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« Ida, Ida ? Où es-tu ? »
Cette gamine me rendra folle, elle n’en fait jamais qu’à sa tête ! Elle

n’a que 8 ans tout de même, je ne sais jamais où elle se cache ! Déjà le
jour de sa naissance, le 1er mai 1892, quand la voisine venue m’assister
me l’a mise dans les bras, je l’ai sentie s’écarter comme pour me faire
comprendre qu’elle seule déciderait. Il faut dire que Jean-Baptiste, son
père et moi-même n’avions pas désiré cette naissance, il allait avoir 40
ans, moi 32, c’était bien tard pour avoir un second enfant.

J’étais moi-même fille unique, mes parents bien que déçus de n’avoir
pas  d’héritier  mâle  s’étaient  résignés.  Ils  étaient  propriétaires  d’une
ferme dont ils étaient fiers, à la sortie de Saint-Jean-aux-Bois, village de
bocage  en  Thiérache  ardennaise.  Près  de  six  hectares  de  terre  en
herbage, c’était pas mal en 1850, à condition de la garder en état en
évitant le morcellement des successions qui émiette les propriétés.

Quand  j’ai  eu  quinze  ans,  les  prétendants  ont  commencé  à  me
tourner autour… mais les parents ont veillé au grain, il fallait que mon
mari  soit  capable  de  faire  tourner  l’exploitation.  C’est  Jean-Baptiste
Aubry qui leur convenait le mieux, il  était du Suberteaux, le hameau
voisin et certaines terres de sa famille jouxtaient les nôtres… La ferme
de ses parents était plus petite que la nôtre et ils étaient deux enfants…
j’avais donc beaucoup d’attraits.

Heureusement pour moi, il ne me déplaisait pas… On nous maria le
10 octobre 1876, j’avais 16 ans depuis le mois d’août… En octobre, les
foins étaient tous rentrés même les regains… les vaches étaient encore
au pré donc il n’y avait  pas à les nourrir matin et soir,  ni à nettoyer
l’étable… C’était  une  date  idéale  pour  “faire  la  noce”  qui  dans  nos
campagnes, quand on avait un peu de moyens, durait trois jours.
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Nous nous sommes installés dans la “petite” maison. En effet, mes
parents  disposaient  de  deux  maisons.  La  ferme  avec  trois  grandes
pièces, dépendances : remise, grange et étable de l’autre côté de la cour
herbue. À cinquante mètres plus haut, séparée par un joli petit verger, la
maisonnette tout en longueur : deux pièces et une grange. Posséder cette
seconde habitation était un véritable luxe : elle permettait d’éviter aux
générations travaillant sur l’exploitation de cohabiter. Quand cinq ans
plus  tard,  je  donnais  naissance à Léonie,  nous  emménagions dans la
ferme et les parents nous remplacèrent dans la maisonnette… Comme
eux, nous avions donc une seule fille :  je me disais  que le destin se
répétait.

Dix  ans  plus  tard,  je  me  suis  retrouvée  enceinte,  j’étais  d’abord
chagrinée, puis au fil des mois je me suis mise à désirer ardemment la
venue d’un garçon que je voulais appeler Aimé… Ce fut encore une fille
que nous avons prénommée Aimée, Ida. Mais dès notre premier contact,
j’ai su qu’Ida, plus disons, direct, lui conviendrait mieux.

Marie Démacon fut tirée de ses réflexions par le retour de la petite.
Elle  arrivait  en  chantonnant  serrant  dans  ses  bras  une  brassée  de
coquelicots. Elle les tendit à sa mère qui, aussitôt remarqua les larges
stries grises que les tiges des fleurs avaient imprimées sur la belle robe
du dimanche !  C’était  une si  belle robe que Grand-mère Suzanne lui
avait offerte… Une robe en lin grège, à manches longues, froncée à la
taille marquée par une ceinture. Le plus extraordinaire était le corsage
orné d’un empiècement  en  v en broderie  anglaise  bordé d’un volant
festonné et autour de l’encolure d’une fine dentelle… Une vraie robe de
demoiselle… sa première robe claire…

Suivant  le  regard  de  sa  mère,  la  petite  découvrit  à  son  tour  le
désastre,  elle  jeta sa brassée de fleurs  qu’elle  piétina rageusement  et
s’enfuit sans un mot.

« Et voilà, elle est repartie ! » J’avais besoin qu’elle m’aide à attraper
quelques volailles,  il  faut  que j’en plume plusieurs  et  que je prépare
aussi quelques lapins… et que j’emballe les œufs, la motte de beurre…
je vais avoir  deux journées très chargées avant la foire mensuelle de
Signy que je ne veux rater à aucun prix. J’aimerais bien que, demain de
bonne  heure,  Jean-Baptiste  aille  jusqu’au  bois  du  Chemin  de
Mainbressy me ramasser des girolles. J’ai quelques clientes attitrées qui
en raffolent. Alors, j’avais vraiment besoin que la petite m’aide, au lieu
de quoi, elle court partout et a endommagé la belle robe que Maman lui
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