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«Ida, Ida ? Ou es-tu ? »

Cette gamine me rendra folle, elle n’en fait jamais qu’a sa téte ! Elle
n’a que 8 ans tout de méme, je ne sais jamais ou elle se cache ! Déja le
jour de sa naissance, le 1 mai 1892, quand la voisine venue m’assister
me ’a mise dans les bras, je I’ai sentie s’écarter comme pour me faire
comprendre qu’elle seule déciderait. 11 faut dire que Jean-Baptiste, son
pére et moi-méme n’avions pas désiré cette naissance, il allait avoir 40
ans, moi 32, ¢’était bien tard pour avoir un second enfant.

J’étais moi-méme fille unique, mes parents bien que décus de n’avoir
pas d’héritier male s’étaient résignés. Ils étaient propriétaires d’une
ferme dont ils étaient fiers, a la sortie de Saint-Jean-aux-Bois, village de
bocage en Thiérache ardennaise. Prés de six hectares de terre en
herbage, ¢’était pas mal en 1850, a condition de la garder en état en
évitant le morcellement des successions qui émiette les propriétés.

Quand j’ai eu quinze ans, les prétendants ont commencé a me
tourner autour... mais les parents ont veillé au grain, il fallait que mon
mari soit capable de faire tourner I’exploitation. C’est Jean-Baptiste
Aubry qui leur convenait le mieux, il était du Suberteaux, le hameau
voisin et certaines terres de sa famille jouxtaient les ndtres... La ferme
de ses parents était plus petite que la notre et ils étaient deux enfants...
j’avais donc beaucoup d’attraits.

Heureusement pour moi, il ne me déplaisait pas... On nous maria le
10 octobre 1876, j’avais 16 ans depuis le mois d’aoft... En octobre, les
foins étaient tous rentrés méme les regains... les vaches étaient encore
au pré donc il n’y avait pas a les nourrir matin et soir, ni a nettoyer
I’étable... C’était une date idéale pour “faire la noce” qui dans nos
campagnes, quand on avait un peu de moyens, durait trois jours.

-7-



Nous nous sommes installés dans la “petite” maison. En effet, mes
parents disposaient de deux maisons. La ferme avec trois grandes
picces, dépendances : remise, grange et étable de I’autre c6té de la cour
herbue. A cinquante métres plus haut, séparée par un joli petit verger, la
maisonnette tout en longueur : deux piéces et une grange. Posséder cette
seconde habitation était un véritable luxe : elle permettait d’éviter aux
générations travaillant sur I’exploitation de cohabiter. Quand cinq ans
plus tard, je donnais naissance a Léonie, nous emménagions dans la
ferme et les parents nous remplacérent dans la maisonnette... Comme
eux, nous avions donc une seule fille : je me disais que le destin se
répétait.

Dix ans plus tard, je me suis retrouvée enceinte, j’étais d’abord
chagrinée, puis au fil des mois je me suis mise a désirer ardemment la
venue d’un gargon que je voulais appeler Aimé... Ce fut encore une fille
que nous avons prénommeée Aimée, Ida. Mais dés notre premier contact,
j’ai su qu’lda, plus disons, direct, lui conviendrait mieux.

Marie Démacon fut tirée de ses réflexions par le retour de la petite.
Elle arrivait en chantonnant serrant dans ses bras une brassée de
coquelicots. Elle les tendit a sa mere qui, aussitot remarqua les larges
stries grises que les tiges des fleurs avaient imprimées sur la belle robe
du dimanche ! C’était une si belle robe que Grand-mere Suzanne lui
avait offerte... Une robe en lin grége, a manches longues, froncée a la
taille marquée par une ceinture. Le plus extraordinaire était le corsage
orné d’un empi¢cement en v en broderie anglaise bordé d’un volant
festonné et autour de I’encolure d’une fine dentelle... Une vraie robe de
demoiselle... sa premiére robe claire...

Suivant le regard de sa meére, la petite découvrit a son tour le
désastre, elle jeta sa brassée de fleurs qu’elle piétina rageusement et
s’enfuit sans un mot.

« Et voila, elle est repartie ! » J’avais besoin qu’elle m’aide a attraper
quelques volailles, il faut que j’en plume plusieurs et que je prépare
aussi quelques lapins... et que j’emballe les ceufs, la motte de beurre...
je vais avoir deux journées trés chargées avant la foire mensuelle de
Signy que je ne veux rater a aucun prix. J’aimerais bien que, demain de
bonne heure, Jean-Baptiste aille jusqu’au bois du Chemin de
Mainbressy me ramasser des girolles. J’ai quelques clientes attitrées qui
en raffolent. Alors, j’avais vraiment besoin que la petite m’aide, au lieu
de quoi, elle court partout et a endommagé la belle robe que Maman lui
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