Premiére partie

L’homme avancait rapidement sur le chemin caillouteux. C’était
une belle journée. Le temps était doux en ce jour de juin mille neuf
cent vingt-huit.

On entendait les oiseaux chanter. Un merle effrayé jaillit des buis-
sons.L’homme s’arréta un instant pour s’éponger le front, il marchait
depuis un bon moment, Il venait de la ville située a quelques kilo-
metres et commencait a sentir la fatigue le gagner. On lui avait parlé
d’une veuve qui tenait une pension de famille, et, comme il cherchait
un endroit ou loger, il se rendait a I’endroit indiqué. Il apercut bient6t
le but de sa quéte. C’était un terrain enserré entre deux routes qui se
rejoignaient pour n’en former qu’'une seule qui allait vers la ville de
Cagnons. Cela avait valu a cet endroit son nom de « La Fourche » Il y
avait la des baraquements faits de planches, de crépi et de toles.

Au départ, cela avait été un camp militaire, puis on y avait accueilli
des civils chassés par la guerre en mille neuf cent quatorze. Ces
pauvres gens avaient fuient devant la rapide percée des troupes alle-
mandes. Ils redoutaient les exactions des soldats ennemis. On appelait
alors ces personnes « les évacués ». C’était des gens venus du nord et
de I'est de la France, mais aussi de Belgique. Ils avaient dii laisser leurs
familles, leurs amis et leurs maisons et n’avaient emporté que peu de
choses. IlIs avaient marché jour et nuit, la peur au ventre. Vieillards,
femmes enceintes ou avec des enfants en bas age, tous s’étaient épui-
sés dans ce long et pénible exode. Apres de longues pérégrinations, ils



avaient enfin été conduits a la fourche, cet endroit a I’écart de la ville,
ou I'armée avait construit un camp qu’elle avait ensuite abandonné
pour s’établir ailleurs Ces baraques de planches qui laissaient passer
le vent et le froid n’avaient rien d’un palace. Pourtant, c’est avec sou-
lagement que tous y poseérent leurs maigres bagages. Chacun se vit
attribuer une baraque plus ou moins délabrée. Pour Rose Laurent et
son bébé c’était un baraquement tout en longueur. Il n’y avait pas de
cloison intérieure, pas d’eau courante ni d’électricité. Pas de lit non
plus, juste quelques paillasses, un banc et une table bancale. La jeune
femme se sentit découragée. Son mari mobilisé combattait quelque
part, elle ignorait ou. Désormais, il ne saurait pas ou lui écrire. C’était
un souci de plus pour la jeune femme. L’attente, I’angoisse, le manque
de nourriture, tout cela marquait un quotidien difficilement suppor-
table pour elle comme pour les autres évacués. Cela dura plusieurs
années, avant que la guerre soit terminée et que Lucien Laurent
puisse retrouver son foyer. Mais ce n’était plus le méme homme. Les
souffrances endurées, ’horreur des tranchées, la mort au quotidien
I’avaient profondément marqué physiquement et moralement. Il avait
eu bien du mal a retrouver une vie tant soit peu normale. Cependant,
petit a petit, il avait repris le dessus et transformé le baraquement en
coquette maisonnette. Il avait monté des cloisons pour créer plusieurs
chambres, colmaté les fentes entre les planches pour plus de confort
et de chaleur. A lextérieur, il avait appliqué du ciment et du crépi
pour isoler un peu plus le logis du froid et du bruit. Presque tous a la
fourche avaient fait de méme. Les familles avaient amélioré leurs
habitats avec courage et ingéniosité. Apres la guerre, le service des
régions libérées en avait proposé I'acquisition aux habitants. La plu-
part avaient accepté, d’autres étaient allés vivre ailleurs. Pour ceux
qui désiraient rester, dans un premier temps, la mairie de Cagnons
avait avancé la somme. Elle accordait un délai de deux ans pour le
remboursement. Cela avait été difficile. Il avait fallu travailler dur
pour y arriver. Rose attendait un autre enfant lorsque brusquement,
Lucien tomba gravement malade et mourut. Veuve avec ses deux



fillettes a charge, la vie n’avait pas été facile pour Rose Laurent. Mais
elle avait un courage a toute épreuve. Pour ses enfants, elle s’était
battue comme une lionne. Grace a son opiniatreté, elle avait réussi a
ouvrir une petite pension de famille qui lui permettait de gagner sa
vie et celle de ses filles. Cependant, il restait un gros probléme. A
I'époque, les terrains avaient été réquisitionnés par I'armée. Ils appar-
tenaient toujours a des propriétaires privés. C’était des paysans du
coin pour la plupart. La mairie avait obtenu un accord : En échange
d’un loyer, les habitants pourraient rester dans leurs maisonnettes. La
somme a payer était assez onéreuse pour leurs faibles revenus, mais
chacun mettait un point d’honneur a s’en acquitter en temps et en
heure. Les propriétaires passaient chaque mois a la fourche pour
encaisser leur dd, et, chacun y trouvait son compte. La vie suivait son
cours monotone avec les joies et les peines qui tissaient le quotidien
des gens simples.

Antoine Barlin (C’est ainsi que ’homme se nommait) pénétra dans
la courette d’une petite maison coquette et fleurie. Elle avait un toit
fait de toles, les planches des murs avaient été recouvertes de crépi. La
porte d’entrée et les volets étaient peints en vert. Un joli panneau
décoré portait le nom « Mon Logis ». Des roses trémieéres s’épanouis-
saient le long des murs, des géraniums garnissaient le rebord des
fenétres. Le parfum des roses embaumait I'atmosphére. Il y avait
autour de la maisonnette un jardin potager soigneusement entretenu
ou poussait une grande variété de légumes. Dans cet endroit, on res-
sentait une sorte de sérénité C’était la qu’habitaient Rose Laurent et
ses deux filles Charlotte et Marguerite.

Antoine frappa a laide du heurtoir. Une femme vint lui ouvrir.
Agée de quarante ans, petite et menue, Rose Laurent était encore jolie
avec son teint clair, ses cheveux auburn et ses yeux clairs tirant sur le
vert. Les quelques rides qu’elle avait aux coins des yeux loin de I'en-
laidir, lui donnaient un charme indéfinissable. Vétue modestement
mais avec golt, elle était trés agréable a regarder et Antoine ne s’en
privait pas. De son coté, la femme était agréablement surprise par



I'apparence de son visiteur. Antoine a quarante-deux ans était un bel
homme. Grand, mince et bien mis, ses cheveux noirs, ses yeux
sombres, son aplomb et son assurance lui valaient de nombreux suc-
ces féminins.

Quand elle connut le but du visiteur, Rose se montra navrée : Elle
n’avait rien de disponible.

Les deux chambres étaient occupées. L’'une par mademoiselle
Aglaé, une vieille fille de cinquante

deux ans, employée comme vendeuse dans une librairie spécialisée
dans les livres religieux et située a deux pas de I’église ou Aglaé, tres
pieuse se rendait fréquemment. Dans 'autre chambre, mamie Jeanne,
une adorable grand-meére, ancienne dentelliére, confectionnait des
articles de lingerie et de décoration pour un magasin de luxe. Toute la
journée, on entendait le bruit de sa machine a coudre. A soixante-cing
ans, elle était dotée d’une énergie et d'une joie de vivre hors du com-
mun.

Décu, Antoine allait repartir quand il avisa un appentis adossé a la
maison.

« Qu’avez-vous la ? « demanda-t-il

« Oh, c’est un débarras « Répondit Rose

Antoine lui demanda la permission de le visiter, elle accepta. L’en-
droit était plein de toiles d’araignées, les murs autrefois blancs étaient
a présent d'un gris sale. Le sol en planches aurait eu besoin d’un
sérieux lessivage. Il y avait de vieux meubles et différents objets empi-
lés 1a depuis belle lurette.

L’homme réfléchit un moment puis, il fit une proposition éton-
nante :

Si Rose acceptait ; il remettrait la dépendance en état a ses frais et
y habiterait. En contrepartie, Rose lui ferait une remise de deux mois
sur la pension.

Il lui confia que depuis quelques mois, il logeait dans une chambre
au dessus d’un café et qu’il n’en pouvait plus.



L’endroit était bruyant, mal tenu et des bagarres éclataient souvent
le soir parmi les clients avinés.

Méme avec la perspective de devoir le remettre en état, 'endroit
était un coin de paradis comparé a sa chambre actuelle. Antoine
racontait ses malheurs, ajoutant des anecdotes si droles que Rose fut
prise d’'un fou rire qu’elle eut bien du mal a maitriser.

Quand elle reprit son souffle, elle accepta la proposition de son
futur locataire. Un troisiéme pensionnaire serait le bienvenu. Elle ne
roulait pas sur lor. Seule avec ses deux filles, elle avait bien du mal a
joindre les deux bouts chaque mois.

Veuve tres jeune d’un mari qu’elle avait aimé passionnément, elle
n’avait jamais voulu d’'un autre homme et cela, malgré de nombreux
prétendants.

Une semaine plus tard, le débarras était méconnaissable : les murs
avaient été passés a la chaux, le plancher raboté et vitrifié. Antoine
avait trouvé un lit, un matelas une armoire, une petite table et une
chaise bancale dans le capharnatim du débarras. Les meubles étaient
en piteux état, mais Antoine était habile de ses mains. Tres vite, il leur
redonna un aspect acceptable. Le soir méme, Il prenait possession des
lieux. Le cagibi avait une entrée indépendante ce qui était un avan-
tage certain : occupant pouvait entrer et sortir a sa guise quelle que
soit I'heure et méme y amener qui il voulait en toute discrétion. L’ar-
rivée d’Antoine parmi les pensionnaires chamboula quelque peu le
climat de la maison. Ce bel homme serviable et aimable faisait de I’ef-
fet.

Aglaé, La vieille fille acariatre devint presque aimable. Mamie
Jeanne trés intéressée, 1’écoutait parler de son séjour en Suisse
quelques années auparavant. Cela intéressait la vieille dame. Sa fille y
habitait. Dans les lettres qu’elle envoyait a sa mere, elle lui parlait si
bien de ce pays que mamie Jeanne avait I'impression de le connaitre.

Les soirées étaient douces et conviviales. Vers vingt et une heures,
les pensionnaires regagnaient leurs chambres. Seules, Rose et ses filles



restaient pour remettre de l'ordre et effectuer les taches ménageres
avant de se coucher a leur tour.

Charlotte, la fille ainée se levait la premiére chaque matin. Elle tra-
vaillait a la ville chez les Duvivier (un chirurgien réputé et son
épouse) depuis 'dge de quatorze ans. Le couple avait trois gargons de
sept, cing et trois ans. C’était de véritables petits monstres bien trop
gatés par leur mére qui leur passait tout. Charlotte avait cessé de se
plaindre a Madame car cela ne servait a rien. Mais les garnements
craignaient leur pere qui ne plaisantait pas avec la discipline. Il suffi-
sait que Charlotte menace de se plaindre a lui pour les transformer en
agneaux. A la fois servante, femme de ménage et garde d’enfants,
Charlotte était ce qu’on appelait a juste titre une bonne a tout faire.
Comme ses patrons recevaient souvent, a chaque réception, elle se
transformait en soubrette d’opérette. De petite taille, menue comme sa
mere, avec de grands yeux bleus et une bouche gourmande, elle était
trés jolie dans sa stricte robe noire.

Un tablier en dentelle et une coiffe posée sur ses cheveux noirs
relevés en chignon complétaient sa tenue. Une partie de la nuit, elle
allait de la cuisine (ou la vieille Josiane préparait le festin) a la grande
salle a manger, portait les plats qu’elle présentait aux convives, les
servait. Sa patronne I’avait formée a cet exercice. Charlotte y excellait
et Madame Duvivier s’en félicitait. Son service terminé, la jeune fille
recevait une enveloppe avec quelques billets pour sa prestation. Cela
arrondissait son salaire qui n’était pas trés conséquent. Au moment de
rentrer chez elle, Il faisait tres sombre et Charlotte n’était pas rassu-
rée. Heureusement Joseph Lévy, Le fils de la cuisiniére, insistait pour
la raccompagner. C’était un jeune homme a peine plus agé qu’elle. 11
était employé par le docteur pour de multiples travaux de mainte-
nance et d’entretien a la clinique. Parfois, il aidait Charlotte a porter
les charges trop lourdes pour elle lors des corvées de lessive.
Ensemble, ils allaient aussi cueillir les fruits des quelques pommiers,
poiriers ou pruniers du grand jardin. Joseph était un beau gars de dix
- huit ans aux yeux et aux cheveux sombres. Toujours correct et gen-
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