
Première partie

L’homme avançait  rapidement sur le chemin caillouteux.  C’était 
une belle journée. Le temps était doux en ce jour de juin mille neuf 
cent vingt-huit.

On entendait les oiseaux chanter. Un merle efraaé jaillit des buis-
sons.L’homme s’arrêta un instant pour s’éponger le front, il marchait 
depuis un bon moment, Il  venait de la ville située à quelques kilo-
mètres et commençait à sentir la fatigue le gagner. On lui avait parlé 
d’une veuve qui tenait une pension de famille, et, comme il cherchait 
un endroit où loger, il se rendait à l’endroit indiqué. Il aperçut bientôt 
le but de sa quête. C’était un terrain enserré entre deux routes qui se 
rejoignaient pour n’en former qu’une seule qui allait vers la ville de 
Cagnons. Cela avait valu à cet endroit son nom de « La Fourche » Il a 
avait là des baraquements faits de planches, de crépi et de tôles.

Au départ, cela avait été un camp militaire, puis on a avait accueilli 
des  civils  chassés  par  la  guerre  en  mille  neuf  cent  quatorze.  Ces 
pauvres gens avaient fuient devant la rapide percée des troupes alle-
mandes. Ils redoutaient les exactions des soldats ennemis. On appelait 
alors ces personnes « les évacués ». C’était des gens venus du nord et 
de l’est de la France, mais aussi de Belgique. Ils avaient dû laisser leurs 
familles, leurs amis et leurs maisons et n’avaient emporté que peu de 
choses. Ils avaient marché jour et nuit, la peur au ventre. Vieillards, 
femmes enceintes ou avec des enfants en bas âge, tous s’étaient épui-
sés dans ce long et pénible exode. Après de longues pérégrinations, ils 

5



avaient enfn été conduits à la fourche, cet endroit à l’écart de la ville, 
où l’armée avait construit un camp qu’elle avait ensuite abandonné 
pour s’établir ailleurs Ces baraques de planches qui laissaient passer 
le vent et le froid n’avaient rien d’un palace. Pourtant, c’est avec sou-
lagement que tous a posèrent leurs maigres bagages. Chacun se vit 
atribuer une baraque plus ou moins délabrée. Pour Rose Laurent et 
son bébé c’était un baraquement tout en longueur. Il n’a avait pas de 
cloison intérieure, pas d’eau courante ni d’électricité. Pas de lit non 
plus, juste quelques paillasses, un banc et une table bancale. La jeune 
femme se sentît  découragée.  Son mari  mobilisé combatait  quelque 
part, elle ignorait où. Désormais, il ne saurait pas où lui écrire. C’était  
un souci de plus pour la jeune femme. L’atente, l’angoisse, le manque 
de nourriture, tout cela marquait un quotidien difcilement suppor-
table pour elle comme pour les autres évacués. Cela dura plusieurs 
années,  avant  que  la  guerre  soit  terminée  et  que  Lucien  Laurent 
puisse retrouver son foaer. Mais ce n’était plus le même homme. Les 
soufrances endurées, l’horreur des tranchées, la mort au quotidien 
l’avaient profondément marqué phasiquement et moralement. Il avait 
eu bien du mal à retrouver une vie tant soit peu normale. Cependant, 
petit à petit, il avait repris le dessus et transformé le baraquement en 
coquete maisonnete. Il avait monté des cloisons pour créer plusieurs 
chambres, colmaté les fentes entre les planches pour plus de confort 
et de chaleur. À l’extérieur, il  avait appliqué du ciment et du crépi 
pour isoler un peu plus le logis du froid et du bruit. Presque tous à la 
fourche  avaient  fait  de  même.  Les  familles  avaient  amélioré  leurs 
habitats avec courage et ingéniosité. Après la guerre, le service des 
régions libérées en avait proposé l’acquisition aux habitants. La plu-
part avaient accepté, d’autres étaient allés vivre ailleurs. Pour ceux 
qui désiraient rester,  dans un premier temps, la mairie de Cagnons 
avait avancé la somme. Elle accordait un délai de deux ans pour le 
remboursement.  Cela  avait  été  difcile.  Il  avait  fallu  travailler  dur 
pour a arriver. Rose atendait un autre enfant lorsque brusquement, 
Lucien  tomba  gravement  malade  et  mourut.  Veuve  avec  ses  deux 
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flletes à charge, la vie n’avait pas été facile pour Rose Laurent. Mais 
elle avait  un courage à toute épreuve.  Pour ses enfants, elle s’était 
batue comme une lionne. Grâce à son opiniâtreté, elle avait réussi à 
ouvrir une petite pension de famille qui lui permetait de gagner sa 
vie et  celle de ses flles.  Cependant,  il  restait  un gros problème. À 
l’époque, les terrains avaient été réquisitionnés par l’armée. Ils appar-
tenaient toujours à des propriétaires privés.  C’était des paasans du 
coin pour la plupart. La mairie avait obtenu un accord : En échange 
d’un loaer, les habitants pourraient rester dans leurs maisonnetes. La 
somme à paaer était assez onéreuse pour leurs faibles revenus, mais 
chacun metait un point d’honneur à s’en acquiter en temps et en 
heure.  Les  propriétaires  passaient  chaque  mois  à  la  fourche  pour 
encaisser leur dû, et, chacun a trouvait son compte. La vie suivait son 
cours monotone avec les joies et les peines qui tissaient le quotidien 
des gens simples.

Antoine Barlin (C’est ainsi que l’homme se nommait) pénétra dans 
la courete d’une petite maison coquete et feurie. Elle avait un toit  
fait de tôles, les planches des murs avaient été recouvertes de crépi. La 
porte d’entrée et  les  volets  étaient peints  en vert.  Un joli  panneau 
décoré portait le nom « Mon Logis ». Des roses trémières s’épanouis-
saient  le  long  des  murs,  des  géraniums  garnissaient  le  rebord  des 
fenêtres.  Le  parfum  des  roses  embaumait  l’atmosphère.  Il  a  avait 
autour de la maisonnete un jardin potager soigneusement entretenu 
où poussait une grande variété de légumes. Dans cet endroit, on res-
sentait une sorte de sérénité C’était là qu’habitaient Rose Laurent et 
ses deux flles Charlote et Marguerite.

Antoine frappa à  l’aide du heurtoir.  Une femme vint  lui  ouvrir. 
Âgée de quarante ans, petite et menue, Rose Laurent était encore jolie 
avec son teint clair, ses cheveux auburn et ses aeux clairs tirant sur le 
vert. Les quelques rides qu’elle avait aux coins des aeux loin de l’en-
laidir,  lui  donnaient  un  charme  indéfnissable.  Vêtue  modestement 
mais avec goût, elle était très agréable à regarder et Antoine ne s’en 
privait  pas.  De son côté,  la  femme était  agréablement surprise par 

7



l’apparence de son visiteur. Antoine à quarante-deux ans était un bel 
homme.  Grand,  mince  et  bien  mis,  ses  cheveux  noirs,  ses  aeux 
sombres, son aplomb et son assurance lui valaient de nombreux suc-
cès féminins.

Quand elle connut le but du visiteur, Rose se montra navrée : Elle 
n’avait rien de disponible.

Les  deux  chambres  étaient  occupées.  L’une  par  mademoiselle 
Aglaé, une vieille flle de cinquante

deux ans, emploaée comme vendeuse dans une librairie spécialisée 
dans les livres religieux et située à deux pas de l’église où Aglaé, très 
pieuse se rendait fréquemment. Dans l’autre chambre, mamie Jeanne, 
une  adorable  grand-mère,  ancienne  dentellière,  confectionnait  des 
articles de lingerie et de décoration pour un magasin de luxe. Toute la 
journée, on entendait le bruit de sa machine à coudre. À soixante-cinq 
ans, elle était dotée d’une énergie et d’une joie de vivre hors du com-
mun.

Déçu, Antoine allait repartir quand il avisa un appentis adossé à la 
maison.

« Qu’avez-vous là ? « demanda-t-il
« Oh, c’est un débarras « Répondit Rose
Antoine lui demanda la permission de le visiter, elle accepta. L’en-

droit était plein de toiles d’araignées, les murs autrefois blancs étaient 
à  présent  d’un gris  sale.  Le  sol  en  planches  aurait  eu  besoin d’un 
sérieux lessivage. Il a avait de vieux meubles et diférents objets empi-
lés là depuis belle lurete.

L’homme réféchit  un moment puis,  il  fît  une proposition éton-
nante :

Si Rose acceptait ; il remetrait la dépendance en état à ses frais et 
a habiterait. En contrepartie, Rose lui ferait une remise de deux mois 
sur la pension.

Il lui confa que depuis quelques mois, il logeait dans une chambre 
au dessus d’un café et qu’il n’en pouvait plus.
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L’endroit était bruaant, mal tenu et des bagarres éclataient souvent 
le soir parmi les clients avinés.

Même avec la perspective de devoir le remetre en état, l’endroit 
était  un  coin  de  paradis  comparé  à  sa  chambre  actuelle.  Antoine 
racontait ses malheurs, ajoutant des anecdotes si drôles que Rose fût 
prise d’un fou rire qu’elle eut bien du mal à maîtriser.

Quand elle reprit  son souffe, elle accepta la proposition de son 
futur locataire. Un troisième pensionnaire serait le bienvenu. Elle ne 
roulait pas sur l’or. Seule avec ses deux flles, elle avait bien du mal à 
joindre les deux bouts chaque mois.

Veuve très jeune d’un mari qu’elle avait aimé passionnément, elle 
n’avait jamais voulu d’un autre homme et cela, malgré de nombreux 
prétendants.

Une semaine plus tard, le débarras était méconnaissable : les murs 
avaient été passés à la chaux, le plancher raboté et vitrifé. Antoine 
avait trouvé un lit, un matelas une armoire, une petite table et une 
chaise bancale dans le capharnaüm du débarras. Les meubles étaient 
en piteux état, mais Antoine était habile de ses mains. Très vite, il leur 
redonna un aspect acceptable. Le soir même, Il prenait possession des 
lieux. Le cagibi avait une entrée indépendante ce qui était un avan-
tage certain : l’occupant pouvait entrer et sortir à sa guise quelle que 
soit l’heure et même a amener qui il voulait en toute discrétion. L’ar-
rivée d’Antoine parmi les  pensionnaires chamboula quelque peu le 
climat de la maison. Ce bel homme serviable et aimable faisait de l’ef-
fet.

Aglaé,  La  vieille  flle  acariâtre  devint  presque  aimable.  Mamie 
Jeanne  très  intéressée,  l’écoutait  parler  de  son  séjour  en  Suisse 
quelques années auparavant. Cela intéressait la vieille dame. Sa flle a 
habitait. Dans les letres qu’elle envoaait à sa mère, elle lui parlait si 
bien de ce paas que mamie Jeanne avait l’impression de le connaître.

Les soirées étaient douces et conviviales. Vers vingt et une heures, 
les pensionnaires regagnaient leurs chambres. Seules, Rose et ses flles 
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restaient pour remetre de l’ordre et efectuer les taches ménagères 
avant de se coucher à leur tour.

Charlote, la flle aînée se levait la première chaque matin. Elle tra-
vaillait  à  la  ville  chez  les  Duvivier  (un  chirurgien  réputé  et  son 
épouse) depuis l’âge de quatorze ans. Le couple avait trois garçons de 
sept, cinq et trois ans. C’était de véritables petits monstres bien trop 
gâtés par leur mère qui leur passait tout. Charlote avait cessé de se 
plaindre à Madame car cela ne servait à rien. Mais les garnements 
craignaient leur père qui ne plaisantait pas avec la discipline. Il suf-
sait que Charlote menace de se plaindre à lui pour les transformer en 
agneaux.  À la  fois  servante,  femme de ménage et  garde d’enfants, 
Charlote était ce qu’on appelait à juste titre une bonne à tout faire. 
Comme ses patrons recevaient souvent,  à chaque réception,  elle se 
transformait en soubrete d’opérete. De petite taille, menue comme sa 
mère, avec de grands aeux bleus et une bouche gourmande, elle était 
très jolie dans sa stricte robe noire.

Un tablier en dentelle et une coife posée sur ses cheveux noirs 
relevés en chignon complétaient sa tenue. Une partie de la nuit, elle 
allait de la cuisine (où la vieille Josiane préparait le festin) à la grande 
salle à manger, portait les plats qu’elle présentait aux convives, les  
servait. Sa patronne l’avait formée à cet exercice. Charlote a excellait 
et Madame Duvivier s’en félicitait. Son service terminé, la jeune flle 
recevait une enveloppe avec quelques billets pour sa prestation. Cela 
arrondissait son salaire qui n’était pas très conséquent. Au moment de 
rentrer chez elle, Il faisait très sombre et Charlote n’était pas rassu-
rée. Heureusement Joseph Léva, Le fls de la cuisinière, insistait pour 
la raccompagner. C’était un jeune homme à peine plus âgé qu’elle. Il 
était  emploaé par le docteur pour de multiples travaux de mainte-
nance et d’entretien à la clinique. Parfois, il aidait Charlote à porter 
les  charges  trop  lourdes  pour  elle  lors  des  corvées  de  lessive. 
Ensemble, ils allaient aussi cueillir les fruits des quelques pommiers, 
poiriers où pruniers du grand jardin. Joseph était un beau gars de dix 
– huit ans aux aeux et aux cheveux sombres. Toujours correct et gen-

10


