
Chapitre 1 : Secrets

Le  10  février  1983,  à  10  heures  exactement,
François  Mitterrand,  alors  Président  de  la  Ré-
publique française, ouvrit la séance d’un conseil res-
treint qui devait non seulement étudier les suites à
donner  à  la  récente  mise  au  point  d’une  mini-
bombe à neutrons capable de détruire en un instant
toute  vie  sur  un périmètre  restreint  comme celui
d’une petite ville de province, mais aussi et surtout
décider des réponses à apporter au problème des
aciéries du Nord. La France produisait un acier de
moins bonne qualité et surtout beaucoup plus cher
que celui  que l’on pouvait  importer de l’étranger.
Sans compter que l’acier  n’avait déjà plus, à cette
époque, l’importance industrielle et stratégique qui
en avait fait un enjeu crucial par le passé. D’autres
métaux,  notamment  l’aluminium,  d’autres  maté-
riaux, composites, polymères ou céramiques, rem-
placent maintenant l’acier dans la plupart de ses uti-
lisations classiques. Il conviendrait donc de réduire,
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voire de fermer totalement, les activités des aciéries.
Le bon sens  économique l’exigeait.  Cependant  le
Président et son conseil se heurtaient à deux pro-
blèmes incontournables : fermer les aciéries, c’était
créer  du  chômage,  déjà  problème numéro un du
pays  dans  ces  années-là ;  c’était  aussi  priver  la
France  de  son  indépendance  sur  ce  produit  qui,
quoi qu’on en dise, demeurait malgré tout une va-
leur stratégique et un élément important pour l’in-
dustrie  de  guerre  ou  de  paix,  problème  numéro
deux.

Il convenait pourtant de prendre une décision,
de limiter les dégâts au maximum, de prévoir des
plans de reclassement des ouvriers mis au chômage,
de  déterminer  quelles  étaient  les  aciéries  les  plus
rentables,  celles  qu’on  ne  fermerait  pas  ou… en
dernier.

Quant à la mini-bombe à neutrons, invention ul-
tra-secrète s’il en fut, la question était de savoir s’il
était opportun pour elle, mais pour elle seulement,
de réaliser des essais aériens au lieu de prudents es-
sais  souterrains  comme  ceux  effectués  depuis
quelques années déjà  pour les  bombes atomiques
ordinaires…

C’est dire si François Mitterrand, ce jour-là, était
loin, très loin de ce qui allait devenir sa préoccupa-
tion essentielle bien que secrète, et encore inconnue
de tous à ce moment. C’est par un coup de télé-
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phone, à 10 h 15,  qu’il  commença à considérer le
problème des aciéries du Nord comme une ques-
tion mineure… par rapport à ce qui allait lui être
révélé.

Il avait pourtant bien précisé à son chef  de cabi-
net qu’on ne le dérangeât point pendant ce conseil,
sauf  urgence n°1 (conflit mettant en jeu l’existence
même de la  France) et urgence n°2 (question ca-
pable de modifier durablement et de façon impor-
tante la politique du pays sur quelque domaine que
ce soit et qui exigeât une décision rapide).

Aujourd’hui, si son chef  de cabinet avait dérangé
le  Président  au  beau  milieu  du  conseil  restreint,
c’est parce qu’il s’agissait d’une urgence n°2.

François Mitterrand indiqua aux ministres réunis
qu’ils devaient continuer sans lui et se dirigea vers
un téléphone isolé dans une pièce dont il  était  le
seul à avoir l’accès. Ce téléphone le reliait directe-
ment aux services qu’on dit secrets. La ligne, parti-
culière, n’appartenait pas au réseau des PTT, orga-
nisme public  qui  gérait  alors l’exclusivité  des ser-
vices téléphoniques en France. Cependant l’interlo-
cuteur du président lui annonça que ce qu’il avait à
lui dire était si grave qu’il ne pouvait le confier au
téléphone,  fût-il  particulier,  et  que  le  sort  d’une
grande partie du monde, peut-être même du monde
entier dépendait de la rapidité avec laquelle il vien-
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drait et des décisions qu’il serait amené à prendre
ensuite.

François  Mitterrand raccrocha,  resta  silencieux
et méditatif  quelques instants. Ses yeux clignèrent
rapidement  plusieurs  fois.  Il  sortit  rapidement  de
cette courte léthargie et se dirigea rapidement vers
sa voiture personnelle. Pendant ce temps-là, les mi-
nistres continuaient de parler, les aciéries du Nord
continuaient de péricliter, les ouvriers continuaient
de manifester…

Le temps sur Paris,  maussade en cette journée
d’hiver,  ne l’inquiéta pas.  Une pluie fine  et  péné-
trante  tombait  sans  discontinuer  depuis  le  matin,
épaississant d’autant un brouillard tenace. La nuit
n’avait  pas  encore  fait  réellement  place  au  jour,
même à 11 h du matin et le chef  de l’État se diri-
geait parfois avec bien du mal dans cette demi-obs-
curité. Il avait pris sa voiture personnelle pour évi-
ter de donner trop de publicité à la visite qu’il avait
à faire. Ce fut sa première erreur. En effet, lorsque
le  président  utilise  une  voiture  officielle,  c’est  la
routine  et  il  passe  inaperçu  au  milieu  des  flashs,
mais quand il prend sa voiture particulière, au mi-
lieu  de la  journée,  il  se trouve toujours  un agent
spécial qui le remarque et s’en inquiète et le suit…

En effet, dès 11 h 30, tous les services secrets du
monde savaient que le Président de la République
française s’était rendu au siège du SDECE et qu’il
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avait  quitté  un  conseil  important  pour  cela.  Cela
sentait  la  grosse affaire !  Dès 11 h 45,  la nouvelle
était dans toutes les salles de rédaction des princi-
paux  journaux  parisiens  et  provoqua  un  certain
émoi dans les cafés du commerce les jours suivants.

Bien sûr, par la suite, François Mitterrand, habile
routier de la classe politique, devait donner une ex-
plication banale et plausible à l’événement qui re-
tomba en effet dans l’oubli journalistique aussi vite
qu’il  avait  provoqué  une  mini-tempête  dans  les
salles  de  rédaction.  L’opinion  publique,  pour  sa
part, n’avait guère attaché d’importance à cette sor-
tie impromptue du n° 1 français. Cependant les ser-
vices  de  renseignements,  y  compris  ceux  de  la
France, restèrent en ébullition et, sans qu’ils sachent
très bien pourquoi, les espions de tous bords éco-
pèrent, cette année-là, d’un sérieux surcroît de tra-
vail.  Les  informations  parcellaires  que chacun re-
cueillit furent centralisées, dépouillées, classées, ar-
chivées  dans  la  plupart  des  États  importants  du
globe, mais seul le gouvernement anglais, et ce n’est
même pas absolument certain,  prit  conscience de
l’importance de l’enjeu que représentait la conversa-
tion entre le  chef  des services secrets  français  et
son supérieur direct, le Président de la République
française.

Vers 11 h 15, étant donné la circulation difficile
à Paris, François Mitterrand arriva au siège des ser-
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vices de renseignements. Il fut immédiatement reçu
par  le  colonel  X  avec  lequel  il  ressortit  aussitôt
avant de s’engouffrer, avec son interlocuteur, dans
la voiture dont il s’était servi pour venir jusque-là.
Homme d’une  soixantaine  d’années,  aux  cheveux
grisonnants, au visage énergique, toujours soucieux
d’une certaine élégance, le colonel X paraissait plus
jeune qu’il n’était en réalité. Au demeurant, son in-
telligence exceptionnelle, son expérience ainsi que
l’idée qu’il avait des services de renseignements en
faisaient un homme sûr et zélé, capable d’initiatives
personnelles mais toujours vouées au service de la
nation. Ancien héros de la résistance, il avait appris
et compris en ce temps-là que sa vocation était de
servir la France et seulement elle.

Il s’excusa auprès de son hôte de devoir allumer
la radio et de la régler à plein volume mais lui expli-
qua que l’affaire qu’il avait à lui révéler était si grave
qu’il  ne  pouvait  faire  confiance  à  personne,  pas
même à la voiture privée du Président, et que moins
de personnes seraient au courant, mieux cela vau-
drait, au moins dans un premier temps.

Une estime réciproque lie les deux hommes de-
puis longtemps. Ils se comprennent rapidement et
savent l’un et l’autre qu’ils peuvent, à ce niveau de
responsabilité, se faire confiance, même s’ils n’ap-
partiennent pas au même bord politique. Aussi c’est
en quelques mots seulement et sans détours inutiles
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que le colonel X met François Mitterrand au cou-
rant de ce qu’il a découvert.

Cette découverte, le colonel X le pressentait et
François Mitterrand le comprend tout de suite, peut
entraîner une remise en question radicale du fragile
équilibre des forces Nord-Sud, entre les pays déve-
loppés  et  ceux  que  l’on  appelle,  (en  vertu  de  la
même  pudeur  mal  placée  qui  fait  nommer  les
aveugles des non-voyants et les sourds des malen-
tendants), les pays en voie de développement (cer-
tains d’entre eux deviendront par la suite, des pays
« émergents » …). Et par voie de conséquence di-
recte, le compromis entre l’Est et l’Ouest risquait
d’éclater ;  la  Chine,  notamment,  pouvait  acquérir
une importance soudaine et  formidable,  l’Inde,  le
Brésil  également,  certains  pays  d’Afrique,  peut-
être…

Dans les jours qui suivirent, cette découverte al-
lait  surtout  avoir  des  conséquences  graves  et  ra-
pides  pour  quelques  personnes  et,  pour  certaines
d’entre elles, entraîner leur mort. Mais ce n’est pas
cela qui préoccupe pour l’heure le chef  de l’État et
son collaborateur.

⁂

Au même moment,  à  Toulouse,  un soleil  déjà
printanier  attiédissait les  briques roses de la  place
du Capitole. René Lescargal avait téléphoné à son
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amie qu’il passerait la nuit avec elle et il pensait à
cette  agréable  perspective  en  sirotant  un  apéritif
anisé à la première terrasse de café ouverte en cette
saison. C’était un homme de trente ans, célibataire
affirmé, et qui trouvait que la vie était bien faite. Du
moins la sienne. Son amie n’était son amie que de-
puis quelques jours. Il savait qu’elle ne resterait pas
longtemps dans sa vie et c’était bien ainsi. Elle était
jeune,  jolie,  douce  de  peau,  normalement  intelli-
gente et cultivée. René Lescargal avait horreur de la
bêtise. Il  n’aurait  pu avoir  une liaison, même très
passagère, avec une fille stupide, aussi belle puisse-
t-elle  être.  Pourtant  ce  qu’il  recherchait  dans  ses
nombreuses aventures amoureuses, ce n’était pas le
contact intellectuel mais simplement la sensualité. Il
ne se le cachait pas et ne le cachait pas à ses par-
tenaires d’un soir ; cependant il aimait se réveiller le
matin,  après une nuit  pleine de soubresauts,  avec
quelqu’un capable de discuter avec lui de façon in-
téressante, y compris sur les sujets les plus futiles.

Il était un des assistants de Fayard Lacérure, le
célèbre capitaliste rouge, le magnat de l’agriculture
qui faisait d’immenses profits en commerçant avec
les pays de l’Est et certains pays africains tout en
appartenant  au parti  communiste,  dont  il  assurait
par ailleurs une part importante des subsides. René
Lescargal, lui, n’était pas communiste et se moquait
bien de ce que pensait son patron. Il était bien payé
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et  son  métier  l’intéressait.  Il  n’en  demandait  pas
plus.  Fayard  Lacérure  lui  faisait  confiance.  Il  tra-
vaillait sérieusement, rapidement et efficacement et
était  doté d’une solide conscience professionnelle.
En fait, c’était l’un des nombreux hommes à tout
faire  de  Fayard  Lacérure.  Ses  activités  ne  man-
quaient pas de diversité, depuis les tractations com-
merciales  d’import-export  jusqu’à  la  réalisation
d’une  usine  de  transformation  agro-alimentaire
clés-en-main dans un pays du tiers-monde. Il n’avait
pas de compétences particulièrement définies mais
savait faire appel aux bonnes personnes aux bons
moments. Du moins, c’est comme cela qu’il expli-
quait ses succès.

Le jeune homme fit  lentement tournoyer le li-
quide jaune dans son verre ballon et admira les jeux
du  soleil  sur  la  surface  miroitante  et  légèrement
pailletée de son apéritif.

À  ce  moment-là,  c’est  le  plus  heureux  des
hommes. Sans soucis graves. Ce qui occupe son es-
prit est un problème intéressant à résoudre à pro-
pos d’une vente de blé amélioré à la Hongrie, ou
bien la pensée de son amie qui l’attend ce soir chez
elle en ayant préparé un bouquet de roses comme il
les aime et qui lui ouvrirait dans un déshabillé qu’il
se plaisait à imaginer coquin et transparent.
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Les conséquences de ce qui se tramait à Paris al-
laient transformer radicalement et sa vie et sa façon
de la voir.

⁂

Lorsque François Mitterrand quitta le colonel X,
il  savait simplement qu’une découverte capitale et
probablement révolutionnaire venait d’être réalisée
à l’Institut National de Recherches Agronomiques
(INRA). Il ne savait pas encore qui était à l’origine
de cette découverte ni sur quoi elle portait exacte-
ment. Il savait seulement, d’après ce que lui en avait
dit le colonel X, que celle-ci pouvait modifier com-
plètement la carte et le visage du plus grand fléau
de l’humanité depuis ses origines : la faim.
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