
La punition, une de fois de plus, lui avait semblé superfétatoire. 
C’était bien d’employer à bon escient les mots que vous apprenait le 
maître d’école, ça vous donnait un peu l’impression de moins perdre 
votre temps dans ce grand théâtre de l’inutile où vous ne compreniez 
pas le dixième de ce que l’on essayait de vous inculquer. Enfn, moins 
perdre son temps, ou ne serait-ce qu’un peu… Mais l’humiliation, elle, 
n’avait pas été imaginaire, il en ressentait encore la substance faire 
bouillir son sang et rager son âme. Car celle-là avait été d’une grande 
injustice, comme bien souvent, avec Monsieur le Monstre.

« Le Monstre », comme l’appelaient en douce tous les élèves, un 
peu en messe basse pendant les récréations, mais surtout lorsqu’ils 
étaient loin de l’école,  pour être  bien sûrs de ne pas se  faire sur-
prendre par le Monstre (dont les élèves afublaient des sortes de pou-
voirs magiques ou des oreilles dans le dos) et de subir une de ses 
terribles punitions. Et Dieu sait qu’il n’y allait pas avec le dos de la 
cuiller, au niveau punition, « le Monstre ! ».

Voilà un sobriquet qui n’était nullement volé, eu égard à la terrible 
sévérité du bonhomme, sa voix qui résonnait dans la classe, tonnant 
comme un orage un de ces soirs d’été où le ciel est trop chaud, écla-
tant à chacun de ses coups de colère à en faire vibrer les modestes  
murs de la petite classe. Se faisant respecter dans son auguste sévé-
rité, souvent, terrorisant quelques-uns de ses élèves, parfois, avec les 
cris de sa voix caverneuse, ou avec ses coups de règle si douloureux…

Jean-Jacques était incontestablement de ceux-là. Ceux qui se trou-
vaient punis plus souvent qu’à leur tour.

Déjà,  il  n’aimait  pas  l’école  depuis  toujours.  Mauvais  élève,  ne 
comprenant  que  rarement  les  exercices,  récoltant  des  notes 
médiocres depuis tellement longtemps qu’il avait l’impression d’être 
né  cancre.  Mais  depuis  que  ce nouveau professeur  était  arrivé au 
début de l’année scolaire, Jean-Jacques s’était mis à détester l’école 
encore plus qu’avant. Il la détestait plus que n’importe quelle autre 
chose au monde. Ce qui n’était pas peu dire…
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Dès les premiers jours, le Monstre semblait l’avoir pris en grippe. 
Vous pensez, un élève timide comme pas deux, la tête toujours pen-
chée vers ses feuilles  blanches,  ne répondant que par des silences 
interminables  lorsque  vous  l’interrogez,  ne  comprenant  jamais  la 
moitié des cours ou des leçons, et accumulant des mauvaises notes en 
cascade, c’est forcément le meilleur ennemi pour tous les instituteurs. 
Et pour celui-là en particulier.

Mais de là à être autant puni de la sorte, cela, il ne s’y atendait  
pas.  Cela  tournait  au cauchemar.  Sur les  deux dernières  semaines, 
entre les coups de règles, les sermons criés à son égard, les quelques 
humiliations, et les heures passées au coin de la classe, parfois avec le 
bonnet  d’âme,  honte ultime,  Jean-Jacques  avait  l’impression d’être 
devenu le véritable paria de la classe. Et une belle tête de turc pour 
l’instit’.

Même en récréation, tous ses camarades ne lui parlaient mainte-
nant  plus  que  de  ça,  son  nouveau  statut  de  victime  favorite  du 
Monstre.  Il  en  subissait  alors  de  nouvelles  remontrances,  des  bri-
mades, qui s’ajoutaient à celles qu’il subissait en classe, et il se disait, 
le soir en rentrant chez lui en traînant des pieds, que cela commen-
çait à faire beaucoup pour ses frêles épaules.

Jean-Jacques  avait  toujours  détesté  l’école,  mais  cela  confnait 
maintenant à la haine. Oui, une haine inextricable mélangée à de la 
peur,  et  toutes  sortes  d’autres  sentiments  négatifs  qui  se  mélan-
geaient dans un drôle de cocktail. Il n’arrivait plus à penser à autre 
chose, il se sentait persécuté, non seulement par le nouveau maître, 
mais aussi par tout le reste.

Le soir,  à la maison, en mangeant avec ses parents et  sa petite 
sœur à table, il ressentait encore à chaque fois les réminiscences des 
cauchemars que représentaient ses journées, et cela lui coupait bien 
souvent l’appétit. Son père, maçon de son état, mangeait silencieuse-
ment tous les soirs en écoutant religieusement le transistor de la cui-
sine, réclamant ainsi sans en avoir l’air le silence autour de lui, mais 
Jean-Jacques ne comprenait jamais pourquoi. La guerre de 39-45 était 
pourtant  fnie  depuis  une  bonne  dizaine  d’années  maintenant.  Sa 
mère mangeait dans le silence aussi, plus pour respecter les volontés 
de son mari et par peur de le déranger qu’autre chose, visiblement.  
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uant à sa sœur de trois ans, elle babillait sur son coin de table, pleu-
rant dès qu’on lui metait dans son assiete des aliments qui ne lui 
inspiraient guère confance.

Ce tableau se succédait tous les soirs que Dieu faisait, dans une 
morne et interminable répétition à l’intérieur de la bicoque qui ser-
vait de maison familiale. Jamais ses parents ne lui demandaient quoi 
que ce soit de ses journées à l’école, de ses résultats scolaires ou de ce 
qu’il ressentait d’une manière générale. Ils ne lui demandaient jamais 
rien, d’ailleurs, à bien y penser.

 
Un matin,  Jean-Jacques  allait  à  l’école,  traînant  encore plus  les 

pieds que d’habitude. Nous étions au mois d’avril, et ce matin-là, le 
soleil était déjà éclatant, prometant un printemps plus que magni-
fque. Et comme tous les jours, Jean-Jacques n’avait pas la moindre 
envie de retourner à l’école se replonger dans cet abîme de perplexité, 
de  choses  qu’il  ne  comprenait  pas  et  ne  comprendrait  sûrement 
jamais, et surtout dans cete moisson de punitions qu’il cultivait quasi 
quotidiennement comme un agriculteur cultivait ses champs.

C’était injuste, et fatiguant, à la longue. Jean-Jacques se demanda, 
comme tous les autres matins, comment il pourrait échapper à tout 
ça, tout cet univers qui l’oppressait terriblement et dont il sentait que 
ce n’était pas le sien, où il n’avait pas sa place. Il s’imagina dans la  
grande classe principale, aux murs de bois, devant son pupitre, imagi-
nant son instit’ lui hurler dessus parce qu’il n’avait pas compris un 
traître mot à telle ou telle explication obscure. Et pendant qu’il vivait 
des moments si pénibles en classe, le garçonnet s’imagina regarder 
partout autour de lui, cherchant une échappatoire à ce lieu sordide, 
symbole de toutes ses frayeurs, où il se sentait si mal chaque jour, 
chaque heure, et chaque minute. Mais tout ce qu’il voyait autour de 
lui étaient ces lourdes fenêtres en bois sempiternellement fermées, 
comme pour envoyer le message à chaque enfant que ce lieu soi-di-
sant éducatif n’était rien d’autre qu’une prison. Une prison avec un 
impitoyable et détestable maton. Une prison sans fuite possible, sans 
espoir, sans issue, sans la moindre parcelle d’espoir ou de joie, et dont 
la sentence était d’y revenir chaque jour que Dieu faisait. Et tout cela 
laissait Jean-Jacques si seul et désemparé…
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Monsieur Seguin, le prêtre du village, n’avait jamais eu de réponse 
à cete question. Il lui disait au contraire que tout cela était pour son 
bien  et  qu’il  remercierait  l’instituteur  plus  tard.  Après  chaque 
confesse,  le  gamin en  ressortait  boudeur  en  se  disant  silencieuse-
ment : « Compte dessus et bois de l’eau ! »

Jean-Jacques, tout en marchant ce matin-là et en traînant les pieds 
sur les deux kilomètres de chemin boueux qui l’amenaient à l’école 
quotidiennement,  ressassait  tout  ça et  plein d’autres sombres pen-
sées,  encore.  Il  continuait  d’avancer,  d’un pas traînant,  se rendant 
dans son lieu de torture mentale quotidien, et imaginant le jour loin-
tain où il n’aurait plus à le faire. Il ne savait pas vraiment quand ce 
jour  serait,  et  tout  ce  qu’il  savait  à  ce  sujet,  c’est  que ce jour lui 
paraissait aussi lointain que la plus lointaine des étoiles dans le ciel, 
ou que la fn du monde. Dans les deux cas, plus on essayait de s’en 
rapprocher, et plus ils semblaient toujours aussi éloignés.

Le garçon s’arrêta de marcher un moment et regarda aux alen-
tours. Autour de lui et de la clairière qu’il était en train de traverser, il 
y avait une forêt de pins, et un peu plus loin, le bruit de la rivière, 
qu’il connaissait bien parce que son père l’y emmenait à la pêche de 
temps à autre le dimanche, pendant les rares vacances scolaires. Et 
même  si  Jean-Jacques,  contrairement  à  son  père,  n’avait  pas  de 
grandes accointances avec une activité comme la pêche, il avait par 
contre toujours aimé ce coin-là, en même temps bucolique, un brin 
sauvage, tout en étant un panaché d’odeurs plus belles et plus sau-
vages les unes que les autres. Il entendit donc à ce moment le bruit de 
la rivière, secouée par les soubresauts de son courant vif et pur. Le 
garçon était irrémédiablement atiré par le bruit de ce courant d’eau 
pure, cete ondée fraîche qui venait caresser ses oreilles en l’hypnoti-
sant litéralement. Il avait toujours adoré l’eau, la mer, et surtout les 
rivières. Pendant ses journées de vacances, il pouvait passer le plus 
clair de son temps à jouer dans un bras de rivière, ou venir s’allonger 
dans  l’herbe,  à  écouter  paresseusement  les  bruits  cristallins  de  la 
rivière le bercer pendant des heures. Mais cete pensée lui ft brus-
quement du mal, car ce n’était pas une de ces trop rares journées de 
vacances empreintes de magie, mais une de ces terribles journées où 
il allait devoir s’enfermer entre quatre murs, à écouter des cours plus 
rébarbatifs les uns que les autres, auxquels il n’allait encore rien com-
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prendre, et y subir des punitions à la première occasion. Ce manège 
quotidien lui était devenu infernal. Il n’avait plus qu’une envie : le 
fuir. Le fuir comme la peste.

Mais ce n’était pas possible, et il le savait…
Puis une pensée le frappa aussi soudainement qu’un éclair zébrait 

le  ciel  un  soir  d’orage.  Et  si ?  Et  si ?  Et  s’il  n’allait  pas  à  l’école 
aujourd’hui ?

C’était stupide de penser à une chose pareille, inconcevable même. 
Mais une seconde plus tard, cete pensée lui paraissait soudainement 
être pour lui la meilleure idée de sa vie. Rien que d’y penser, il se sen-
tait plus vivant, plus excité, et diablement plus heureux qu’il ne l’était 
une minute auparavant, et d’ailleurs, cela n’avait pas de sens. Néan-
moins, maintenant qu’il avait eu cete pensée étrange, excentrique, 
mais  si  atirante,  il  n’arrivait  plus  à  faire  le  moindre  pas  pour 
reprendre  sa  marche  vers  l’école.  Cete  seule  pensée  qu’il  venait 
d’avoir l’immobilisait, autant que s’il avait les pieds engoncés dans 
des barriques de goudron. Elle était si fascinante, et en même temps 
si dangereuse, que ça la rendait encore plus exaltante. Les batements 
de son cœur s’accélérèrent, comme s’il était en train de vivre quelque 
chose de très excitant.

Mais non, il savait que ce n’était pas possible. Et si peu raison-
nable…

Il reprit sa marche forcée, mais son pas avait ralenti, sans même 
qu’il ne s’en rende compte. Il avançait maintenant presque au ralenti, 
la tête basse, l’esprit encore engoncé dans mille et une pensées plus 
atirantes  les  unes  que  les  autres.  Des  images  de  ses  dernières 
grandes  vacances  remontaient  des  abîmes  de  sa  pensée,  d’autres 
images de vacances encore plus vieilles vinrent s’y mêler et ce mael-
ström d’images estivales variées lui donnait une drôle d’envie d’être 
déjà en vacances. Une furieuse envie, même. Une de ces envies qui 
foisonnent en vous comme un volcan,  qui  prennent possession de 
votre  esprit  et  qui  vous  empêchent  d’y  réféchir  tellement  cela 
devient fort. Mais Jean-Jacques n’était pas un garçon à désobéir. Cela 
n’était pas dans son tempérament, que voulez-vous ? On ne se refait 
pas, c’est comme ça. En marchant, il  se dit que, tout de même, ça 
aurait été drôlement bien qu’il ait un autre tempérament, un de ceux 
qui vous donnent envie de faire ce que bon vous semble sans vous 
soucier de rien, et encore moins des éventuelles conséquences.
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