La punition, une de fois de plus, lui avait semblé superfétatoire.
C’était bien d’employer a bon escient les mots que vous apprenait le
maitre d’école, ¢ca vous donnait un peu I'impression de moins perdre
votre temps dans ce grand théatre de 'inutile ol vous ne compreniez
pas le dixieme de ce que I'on essayait de vous inculquer. Enfin, moins
perdre son temps, ou ne serait-ce qu’un peu... Mais ’humiliation, elle,
n’avait pas été imaginaire, il en ressentait encore la substance faire
bouillir son sang et rager son ame. Car celle-la avait été d’'une grande
injustice, comme bien souvent, avec Monsieur le Monstre.

« Le Monstre », comme I’appelaient en douce tous les éleves, un
peu en messe basse pendant les récréations, mais surtout lorsqu’ils
étaient loin de 1’école, pour étre bien siirs de ne pas se faire sur-
prendre par le Monstre (dont les éléves affublaient des sortes de pou-
voirs magiques ou des oreilles dans le dos) et de subir une de ses
terribles punitions. Et Dieu sait qu’il n’y allait pas avec le dos de la
cuiller, au niveau punition, « le Monstre ! ».

Voila un sobriquet qui n’était nullement volé, eu égard a la terrible
sévérité du bonhomme, sa voix qui résonnait dans la classe, tonnant
comme un orage un de ces soirs d’été ou le ciel est trop chaud, écla-
tant a chacun de ses coups de colére a en faire vibrer les modestes
murs de la petite classe. Se faisant respecter dans son auguste sévé-
rité, souvent, terrorisant quelques-uns de ses éléves, parfois, avec les
cris de sa voix caverneuse, ou avec ses coups de regle si douloureux...

Jean-Jacques était incontestablement de ceux-la. Ceux qui se trou-
vaient punis plus souvent qu’a leur tour.

Déja, il n’aimait pas 1’école depuis toujours. Mauvais éléve, ne
comprenant que rarement les exercices, récoltant des notes
médiocres depuis tellement longtemps qu’il avait I'impression d’étre
né cancre. Mais depuis que ce nouveau professeur était arrivé au
début de I’année scolaire, Jean-Jacques s’était mis a détester 1’école
encore plus qu’avant. Il la détestait plus que n’importe quelle autre
chose au monde. Ce qui n’était pas peu dire...
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Dés les premiers jours, le Monstre semblait ’avoir pris en grippe.
Vous pensez, un éléve timide comme pas deux, la téte toujours pen-
chée vers ses feuilles blanches, ne répondant que par des silences
interminables lorsque vous linterrogez, ne comprenant jamais la
moitié des cours ou des lecons, et accumulant des mauvaises notes en
cascade, c’est forcément le meilleur ennemi pour tous les instituteurs.
Et pour celui-1a en particulier.

Mais de la a étre autant puni de la sorte, cela, il ne s’y attendait
pas. Cela tournait au cauchemar. Sur les deux derniéres semaines,
entre les coups de régles, les sermons criés a son égard, les quelques
humiliations, et les heures passées au coin de la classe, parfois avec le
bonnet d’ame, honte ultime, Jean-Jacques avait 'impression d’étre
devenu le véritable paria de la classe. Et une belle téte de turc pour
I'instit’.

Méme en récréation, tous ses camarades ne lui parlaient mainte-
nant plus que de ca, son nouveau statut de victime favorite du
Monstre. I en subissait alors de nouvelles remontrances, des bri-
mades, qui s’ajoutaient a celles qu’il subissait en classe, et il se disait,
le soir en rentrant chez lui en trainant des pieds, que cela commen-
cait a faire beaucoup pour ses fréles épaules.

Jean-Jacques avait toujours détesté I’école, mais cela confinait
maintenant a la haine. Oui, une haine inextricable mélangée a de la
peur, et toutes sortes d’autres sentiments négatifs qui se mélan-
geaient dans un dréle de cocktail. Il n’arrivait plus a penser a autre
chose, il se sentait persécuté, non seulement par le nouveau maitre,
mais aussi par tout le reste.

Le soir, a la maison, en mangeant avec ses parents et sa petite
sceur a table, il ressentait encore a chaque fois les réminiscences des
cauchemars que représentaient ses journées, et cela lui coupait bien
souvent 'appétit. Son pere, magon de son état, mangeait silencieuse-
ment tous les soirs en écoutant religieusement le transistor de la cui-
sine, réclamant ainsi sans en avoir ’air le silence autour de lui, mais
Jean-Jacques ne comprenait jamais pourquoi. La guerre de 39-45 était
pourtant finie depuis une bonne dizaine d’années maintenant. Sa
mere mangeait dans le silence aussi, plus pour respecter les volontés
de son mari et par peur de le déranger qu’autre chose, visiblement.
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Quant a sa sceur de trois ans, elle babillait sur son coin de table, pleu-
rant dés qu’on lui mettait dans son assiette des aliments qui ne lui
inspiraient guere confiance.

Ce tableau se succédait tous les soirs que Dieu faisait, dans une
morne et interminable répétition a l'intérieur de la bicoque qui ser-
vait de maison familiale. Jamais ses parents ne lui demandaient quoi
que ce soit de ses journées a I’école, de ses résultats scolaires ou de ce
qu’il ressentait d'une maniere générale. Ils ne lui demandaient jamais
rien, d’ailleurs, a bien y penser.

Un matin, Jean-Jacques allait a I’école, trainant encore plus les
pieds que d’habitude. Nous étions au mois d’avril, et ce matin-la, le
soleil était déja éclatant, promettant un printemps plus que magni-
fique. Et comme tous les jours, Jean-Jacques n’avait pas la moindre
envie de retourner a I’école se replonger dans cet abime de perplexité,
de choses qu’il ne comprenait pas et ne comprendrait sirement
jamais, et surtout dans cette moisson de punitions qu’il cultivait quasi
quotidiennement comme un agriculteur cultivait ses champs.

C’était injuste, et fatiguant, a la longue. Jean-Jacques se demanda,
comme tous les autres matins, comment il pourrait échapper a tout
ca, tout cet univers qui 'oppressait terriblement et dont il sentait que
ce n’était pas le sien, ou il n’avait pas sa place. Il s’imagina dans la
grande classe principale, aux murs de bois, devant son pupitre, imagi-
nant son instit’ lui hurler dessus parce qu’il n’avait pas compris un
traitre mot a telle ou telle explication obscure. Et pendant qu’il vivait
des moments si pénibles en classe, le garconnet s’imagina regarder
partout autour de lui, cherchant une échappatoire a ce lieu sordide,
symbole de toutes ses frayeurs, ou il se sentait si mal chaque jour,
chaque heure, et chaque minute. Mais tout ce qu’il voyait autour de
lui étaient ces lourdes fenétres en bois sempiternellement fermées,
comme pour envoyer le message a chaque enfant que ce lieu soi-di-
sant éducatif n’était rien d’autre qu'une prison. Une prison avec un
impitoyable et détestable maton. Une prison sans fuite possible, sans
espoir, sans issue, sans la moindre parcelle d’espoir ou de joie, et dont
la sentence était d’y revenir chaque jour que Dieu faisait. Et tout cela
laissait Jean-Jacques si seul et désemparé...
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Monsieur Seguin, le prétre du village, n’avait jamais eu de réponse
a cette question. Il lui disait au contraire que tout cela était pour son
bien et qu’il remercierait linstituteur plus tard. Apres chaque
confesse, le gamin en ressortait boudeur en se disant silencieuse-
ment : « Compte dessus et bois de I'eau ! »

Jean-Jacques, tout en marchant ce matin-la et en trainant les pieds
sur les deux kilometres de chemin boueux qui I’amenaient a 1’école
quotidiennement, ressassait tout ¢a et plein d’autres sombres pen-
sées, encore. Il continuait d’avancer, d’'un pas trainant, se rendant
dans son lieu de torture mentale quotidien, et imaginant le jour loin-
tain ou il n’aurait plus a le faire. Il ne savait pas vraiment quand ce
jour serait, et tout ce qu’il savait a ce sujet, c’est que ce jour lui
paraissait aussi lointain que la plus lointaine des étoiles dans le ciel,
ou que la fin du monde. Dans les deux cas, plus on essayait de s’en
rapprocher, et plus ils semblaient toujours aussi éloignés.

Le garcon s’arréta de marcher un moment et regarda aux alen-
tours. Autour de lui et de la clairiére qu’il était en train de traverser, il
y avait une forét de pins, et un peu plus loin, le bruit de la riviere,
qu’il connaissait bien parce que son pére I'y emmenait a la péche de
temps a autre le dimanche, pendant les rares vacances scolaires. Et
méme si Jean-Jacques, contrairement a son peére, n’avait pas de
grandes accointances avec une activité comme la péche, il avait par
contre toujours aimé ce coin-1a, en méme temps bucolique, un brin
sauvage, tout en étant un panaché d’odeurs plus belles et plus sau-
vages les unes que les autres. Il entendit donc a ce moment le bruit de
la riviere, secouée par les soubresauts de son courant vif et pur. Le
garcon était irrémédiablement attiré par le bruit de ce courant d’eau
pure, cette ondée fraiche qui venait caresser ses oreilles en ’hypnoti-
sant littéralement. Il avait toujours adoré I’eau, la mer, et surtout les
rivieres. Pendant ses journées de vacances, il pouvait passer le plus
clair de son temps a jouer dans un bras de riviére, ou venir s’allonger
dans T’herbe, a écouter paresseusement les bruits cristallins de la
riviére le bercer pendant des heures. Mais cette pensée lui fit brus-
quement du mal, car ce n’était pas une de ces trop rares journées de
vacances empreintes de magie, mais une de ces terribles journées ou
il allait devoir s’enfermer entre quatre murs, a écouter des cours plus
rébarbatifs les uns que les autres, auxquels il n’allait encore rien com-
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prendre, et y subir des punitions a la premiére occasion. Ce manege
quotidien lui était devenu infernal. Il n’avait plus qu'une envie : le
fuir. Le fuir comme la peste.

Mais ce n’était pas possible, et il le savait...

Puis une pensée le frappa aussi soudainement qu’un éclair zébrait
le ciel un soir d’orage. Et si ? Et si ? Et s’il n’allait pas a 1'école
aujourd’hui ?

C’était stupide de penser a une chose pareille, inconcevable méme.
Mais une seconde plus tard, cette pensée lui paraissait soudainement
étre pour lui la meilleure idée de sa vie. Rien que d’y penser, il se sen -
tait plus vivant, plus excité, et diablement plus heureux qu’il ne I’était
une minute auparavant, et d’ailleurs, cela n’avait pas de sens. Néan-
moins, maintenant qu’il avait eu cette pensée étrange, excentrique,
mais si attirante, il n’arrivait plus a faire le moindre pas pour
reprendre sa marche vers ’école. Cette seule pensée qu’il venait
d’avoir I'immobilisait, autant que s’il avait les pieds engoncés dans
des barriques de goudron. Elle était si fascinante, et en méme temps
si dangereuse, que ca la rendait encore plus exaltante. Les battements
de son cceur s’accélérerent, comme s’il était en train de vivre quelque
chose de tres excitant.

Mais non, il savait que ce n’était pas possible. Et si peu raison-
nable...

Il reprit sa marche forcée, mais son pas avait ralenti, sans méme
qu’il ne s’en rende compte. Il avancait maintenant presque au ralenti,
la téte basse, I'esprit encore engoncé dans mille et une pensées plus
attirantes les unes que les autres. Des images de ses dernieres
grandes vacances remontaient des abimes de sa pensée, d’autres
images de vacances encore plus vieilles vinrent s’y méler et ce mael-
strom d’images estivales variées lui donnait une dréle d’envie d’étre
déja en vacances. Une furieuse envie, méme. Une de ces envies qui
foisonnent en vous comme un volcan, qui prennent possession de
votre esprit et qui vous empéchent d’y réfléchir tellement cela
devient fort. Mais Jean-Jacques n’était pas un garcon a désobéir. Cela
n’était pas dans son tempérament, que voulez-vous ? On ne se refait
pas, c’est comme ¢a. En marchant, il se dit que, tout de méme, ca
aurait été drolement bien qu’il ait un autre tempérament, un de ceux
qui vous donnent envie de faire ce que bon vous semble sans vous
soucier de rien, et encore moins des éventuelles conséquences.
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