
qu’on le pensait, car aussitôt elle a reconnu son ennemie et

s’est  précipitée,  cornes  en  avant.  Mercedes  choit

lourdement sur le gravier et la jeune fille poursuit sa course

dans  l’allée,  et  vive  la  liberté ;  mais  avec  une  prestesse

étonnante  chez  un  homme  de  son  âge,  Urs  Zchlinlzli

l’intercepte.

— Madame la directrice ! Madame la directrice ! Madame

la directrice ! s’empresse l’infirmier tout éperdu. Vous n’êtes

pas blessée au moins, je suis impardonnable, rien ne laissait

prévoir, madame la di…

— Allez plutôt aider monsieur Zchlinlzli, espèce d’idiot !

Mais  dans  les  bras  du  vieil  homme,  Violette  est  sans

résistance,  une  victoire  lui  suffit,  aussi  vite  elle  s’est

emportée  aussi  vite  elle  s’est  calmée.  Vous  êtes  bien

impétueuse,  ma  belle  enfant,  murmure  Urs  Zchlinlzli,  et

Violette sourit, ce dont l’infirmier Tschugg, dans un autre

moment, se serait émerveillé ;  mais il  a  bien trop à faire,

pensez donc, madame la directrice, madame la directrice,

madame la directrice.

— Je  pensais  vous  avoir  laissé  des  instructions  claires,

Conrad.

— Madame la  directrice,  elle  était  enfermée depuis  des

jours, j’ai pensé qu’un peu d’air…
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— Nous en reparlerons. En attendant, Furozénal, dix-huit

gouttes matin et soir. Dix-huit gouttes matin et soir , répète-

t-elle  devant  l’expression  effarée  de  l’infirmier.  Elle  est

madame la directrice, c’est donc à elle que revient le dernier

mot.

Dernier  mot  qui  ne  suffira  pas  à  lui  rendre  une

contenance, trop visibles étant les traces de sa déconfiture,

cheveux en désordre,  habits  souillés,  souffle difficile ;  pas

plus  qu’il  n’efface  du  visage  de  l’infirmier  Tschugg  cette

expression  consternée,  ni  du  visage  d’Urs  Zchlinlzli  cette

expression ironique, ni du visage de Violette ce triomphal

sourire. Encore moins effacera-t-il l’impression produite sur

tous  les  hôtes  du  pavillon  qui  à  cet  instant  sortent  de

l’atelier, une cloche ayant retenti.

Comme leur groupe s’avance, un silence s’installe, qu’une

abeille traverse en zonzonnant.

Le  Colonel  ouvre  la  marche,  gauche,  droite,  gauche,

droite,  tous  ont  adopté  sa  cadence,  à  l’exception  du

Philatéliste et du Croque-mort qui traînent derrière, à leur

pas, tout en conversant. Mercedes les regarde défiler devant

elle  en ayant  la  désagréable  sensation d’être  laissée  pour

compte,  et  de  se  demander :  il  est  arrivé  quelque  chose,

qu’est-il donc arrivé, qu’est-il donc arrivé.

231



— Chère madame Kreuzfeld,  quelle  bonne surprise !  lui

dit tout de même le Philatéliste, Mais que vous est-il donc

arrivé ?

Sans  attendre  la  réponse,  il  se  tourne  vers  son

compagnon :

— You see, dear friend, it’s just as I told to you.

L’autre opine d’un air fataliste, ils s’en vont bras dessus,

bras dessous, laissant Mercedes interdite. Un attroupement

s’est formé près du porche ; entre l’infirmier Tschugg et Urs

Zchlinlzli, Violette continue de sourire et tous inclinent la

tête, implorant la faveur de sa bénédiction apostolique, et le

soleil jette sur tout cela une clarté surnaturelle, et le temps

s’arrête  jusqu’à  ce  que  l’infirmier  Tschugg  prononce  à

regret : Allons mes amis, le déjeuner est servi.

Et  moi  je  n’existe  plus,  se  dit  Mercedes  Kreuzfeld.

Aussitôt  cette  pensée  prend  la  fuite,  des  tâches  urgentes

l’attendent,  les  dossiers  s’empilent  sur  son  bureau.  Bien,

dit-elle,  des  tâches  urgentes  m’attendent.  Attendez,

madame  la  directrice,  je  vous  ouvre  le  portail.  Derrière

l’empressement de l’infirmier, elle devine la hâte de la voir

partir.

Mauvaise  idée  que  j’ai  eue d’amener  ici  la  petite  grue,

pense-t-elle  encore.  Et  elle  s’en  va  toute  songeuse,  toute
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embarrassée et mécontente d’elle-même, ne démêlant pas

comment elle a pu sans protester se laisser déposséder de sa

dignité. Si, contrairement à son mari, elle a semblé agir en

connaissance de cause, sachez qu’il n’en est rien car si dans

un  seul  être  deux  natures  peuvent  coexister,  il  est  exclu

qu’elles se manifestent simultanément, et même qu’elles se

laissent mutuellement percevoir, car alors elles se feraient

la guerre. Le tempérament de Mercedes Kreuzfeld la porte à

se fier à ses instincts plutôt qu’à sa raison lorsque les deux

interfèrent  et  cela  est  sage ;  mais  cela  ne  veut  pas  dire

qu’elle soit mieux qu’un autre à même de s’orienter dans

son dédale intime.

Elle  rejoint  le  château,  traverse  le  hall  à  grands  pas,

s’enferme dans son bureau et c’est en cherchant son paquet

de cigarettes qu’elle s’aperçoit qu’elle n’a plus son sésame

magnétique. Bah, je l’aurai perdu lorsque la petite grue m’a

bousculée. Je vais appeler Conrad, pour qu’il le récupère.

— Ho ! ho ! s’exclame au même instant le Colonel. Qu’est-

ce que j’aperçois là, par terre ?

Wenn man  mit  dem  Nachruhme  kommt,  so  muss  ich

notwenzig lachen…… tenberg erfand die Buchdurderfunst

im Jahre…, Nous nous rendrons d’abord dans le canton de
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Fribourg…, Io d’amore gli parlero… Er hatte eine schöne,

hohe  stirn…  I  tuei  bacci  sunti  piu  lunghi  dei  miei……

couterons le chœur des Armaillis de la Barra, qui est dirigé

par monsieur Félix studmann… Zwar lässt s ich der Geist

selbit…… mann, vous dirigez ce chœur d’hommes depuis

quinze  ans,  qu’est-ce  qui,  selon  vous…,  dit  le  poste  de

télévision.

Le  poste  de  télévision  ne  fonctionne  pas  très  bien,  les

chaînes  s’interchangent  sans  crier  gare,  ce  qui  ne semble

pas déranger outre mesure les pensionnaires réunis dans le

petit  salon.  Les  uns  feuillettent  des  magazines,  d’autres

devisent  à  mi-voix,  d’autres  encore  s’ennuient  tout

bonnement ; Urs Zchlinlzli a pris Violette sous son aile, ils

se  tiennent  tous  deux  côte  à  côte  devant  la  fenêtre  et

regardent les arbres déjà obscurs avec la lune par-dessus.

Depuis  le  seuil,  l’infirmier  Tschugg pense qu’il  va  encore

falloir téléphoner au réparateur. S’il était plus perspicace, il

remarquerait que le programme change chaque fois qu’un

pensionnaire  regarde  en  direction  du  téléviseur.  Leurs

ondes  cérébrales  sont  en  effet  assez  puissantes  pour

impressionner les plaques sensibles de l’appareil, ce qui ne

laisse pas d’être  commode, ou incommode, c’est  selon.  Il

carro  deve  circolare  soltanto  dopo  chiusura  delle…  Que
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s’empare  du  véhicule,  le  secoue,  le  soulève  et  finit  par

l’emporter comme fétu au cœur d’un néant furieux.

Prenant appui sur son coude, le pasteur Sontag se tourne

soudain vers le docteur. Il  s’est  départi  de toute peur,  de

tout  désarroi,  son  visage  n’exprime  plus  que  froide

certitude.

— Je  viens  de  comprendre,  dit-il.  Il  ne  sert  à  rien  de

chercher  des  explications,  qu’aillent  au  diable  les

expliqueurs,  la situation n’est  plus sous mon contrôle.  Je

sais qui je suis maintenant, je sais où est ma place et je ne

peux pas en dire autant de vous, docteur. C’est une voix qui

me l’a dit, dans la nuit les voix nous parlent, nous disent qui

nous sommes et où est notre place, notre malheur provient

du fait que nous refusons de les croire. Mais moi je les crois

et  je  sais  qui  je  suis,  je  sais  qui  vous  êtes,  et  qui  sont

madame Sontag et notre concierge, je le sais, mais je leur

pardonne, car ils  ne savent pas ce qu’ils  font.  C’est  votre

faute à vous, docteur, vous ne savez pas non plus mais vous

disposez, vous décidez, résultat, n’importe quoi. Tout serait

tellement  plus  simple,  tellement  plus  beau  si  nous  nous

résolvions à croire les voix qui s’élèvent dans la nuit, si nous

cessions  de  nous  faire  du  cinéma,  de  prendre  nos  désirs
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pour la réalité, nous cesserions de nous diriger vers des fins

qui n’en sont pas, de ne viser que notre satisfaction, mais

lorsqu’on  y  réfléchit  est-il  tellement  satisfaisant  d’être

satisfait, qu’en pensez-vous docteur ?

Ce qu’en pense le docteur.

Le lendemain, en fin de matinée, alors qu’il arrive sur la

place  de  la  cathédrale  (le  motif  qui  l’amène  ici  étant

indifférent à l’intelligence de cette histoire),  son attention

est  attirée  par  un attroupement autour de  la  fontaine de

Moïse. Nous sommes déjà le deux décembre ; l’air immobile

sent  la  neige,  devant  la  cathédrale  on a  dressé  un grand

sapin chargé de boules multicolores et les passants arborent

des yeux réjouis par-dessus leurs cache-col de laine. Deux

mille !  Deux  mille !  Deux  mille !  proclament  partout  les

pères  Noël,  les  anges  et  les  archanges,  comme  si  les

lendemains  que  laisse  présager  cette  date  devaient  être

nécessairement radieux.  Heureusement, juché sur le bord

de la fontaine, le pasteur Sontag remet de l’ordre dans les

esprits :

— Mes  bien-aimés  frères,  mes  bien-aimées  sœurs,

n’attendez pas du millénaire qui vient autre chose que du

travail, du sang, de la sueur et des larmes, clame-t-il (tandis
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que  derrière  lui,  la  statue  de  Moïse  l’approuve  avec  des

hochements de tête, les prophètes se tiennent les coudes).

Car en vérité je vous le dis, l’Éternel a détourné Sa face de

notre pauvre humanité, et nous voilà orphelins puisque, à

cause  de  la  rancœur  d’un  seul,  Celui  qui  doit  venir  ne

viendra pas, je le tiens de source sûre. Livrés à eux-mêmes

les  hommes  s’entre-déchireront  et  nos  plus  orgueilleuses

cités,  Amsterdam,  Londres,  New-York  et  Venise  seront

englouties, et les femmes trahiront leurs maris, jusqu’à ce

que soit effacée l’idée même du repos, et Celui qui doit venir

ne viendra pas, Celui qui doit nous rassembler ira courir la

gueuse, je le tiens de source sûre, mes bien chers frères et

mes bien chères sœurs, et je vous annonce aussi que tout

repentir est vain désormais, puisque Celui qui écoutait nos

prières ne les écoute plus désormais. Telle est la mauvaise

nouvelle que je suis venu vous annoncer. Non, mesdames et

messieurs,  contrairement  à  tant  d’autres,  je  ne  vous

promets  pas  le  Châtiment  si  longtemps  attendu,  si

longtemps espéré – espéré, oui, puisque l’idée de châtiment

va de pair avec celle de la rédemption. Pas de rédemption,

donc pas de châtiment : telle est la mauvaise nouvelle que je

suis  descendu vous annoncer.  Et proche,  en vérité,  est  le

temps où mes paroles s’accompliront Dans onze jours, mes
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frères,  le  châtiment  ne  s’abattra  point  et  toutes  les

prédictions antérieures seront obsolètes et nous n’aurons à

compter que sur nos seules faibles forces…

Pourquoi onze jours ? s’étonne le docteur Kreuzfeld. Que

doit-il se passer le 13 décembre ? Si extravagant qu’il soit, le

discours  du pasteur  soulève  en lui  de  l’inquiétude.  Le  13

décembre  est  la  date  du  vernissage  de  l’exposition  Le

Taureau  dans  l’Antiquité  et  dans  la  Modernité.  En

attendant  Mercedes  a  disparu,  Violette  a  disparu,  deux

policiers ont disparu, tout le monde a disparu à l’exception

d’Urs Zchlinzli, mais il semble qu’il ait disparu lui aussi, à sa

manière. Et le pasteur Sontag qui continue de se démener

sur sa margelle. Et la foule qui à ses pieds se scandalise. Et

cette petite  dame toute pomponnée,  toute  comme il  faut,

qui  lève  vers  lui  des  regards  suppliants,  en  exerçant  de

timides tractions sur le bas du pantalon du pasteur.

— Voyons Gunter, dit-elle. Il faut rentrer à la maison, tu

vas prendre froid sur cette fontaine, et puis cela n’est pas

très convenable, les gens te regardent…

— Qu’ils  me regardent !  tonne l’énergumène.  Qu’ils  me

regardent ! Peut-être leurs yeux liront-ils sur mes lèvres la

terrible nouvelle que leurs oreilles refusent d’entendre ! Car

c’est la Vérité que je vous répète ! La Vérité toute nue, qu’un
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ange est venu m’apporter la nuit dernière ! Dans onze jours,

m’a-t-il déclaré…

Pourquoi  dans  onze  jours,  s’étonne  encore  une  fois  le

docteur  Kreuzfeld.  Le  hasard  a  voulu  que  les  mots  du

pasteur  le  frappassent  alors  que  par-delà  ses

préoccupations  s’agitait  l’obsédante  question :  pourquoi,

mais  pourquoi  dois-je  absolument  me  rendre  à  ce

vernissage.  Mais  ils  (les  mots  du  pasteur)  veulent  dire

aussi : Tralala, je ne vais peut-être pas très bien, mais j’ai

compris ce que ni ta science ni ton intelligence n’ont su te

faire connaître. Devant cette provocation il est d’abord tenté

de s’enfuir la tête basse, mais le respect humain le retient :

qu’il ne soit pas dit qu’un psychiatre aura abandonné son

patient  en  plein  délire,  même  si  à  ce  stade  il  n’y  a  plus

beaucoup d’espoir.

— Écartez-vous, je suis psychiatre !

Quand il se retrouve face au pasteur, son zèle subitement

le quitte, que devait-il se produire le treize décembre qui ne

se produira pas, c’est la seule question qui puisse lui venir à

l’esprit désormais ; mais au moment de la poser il pense que

ce chiffre treize par lui prononcé, risquerait de laisser croire

à l’assistance qu’il est superstitieux et cela ferait deux fous

là où il n’y en avait qu’un. Pure calembredaine réalise-t-il
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aussitôt, bel exemple d’appogiature dissonante, mieux vaut

s’en tenir là. Par bonheur,’à cet instant, le pasteur élève de

nouveau la voix :

— Rien ne peut donc plus advenir désormais, mes frères,

puisque  le  maître  de  ce  qui  arrive  ne  veut  plus  que  les

choses arrivent. J’ai nommé Zeus, mes frères, Zeus l’ancien

dieu grec, que l’éternel a laissé vivre, car il n’est pas en son

pouvoir d’ôter la vie aux immortels. L’Olympe, mes frères

est  détruit  à  jamais  et  les  dieux,  obstinément,  se

recherchent  les  uns  les  autres ;  mais  il  ne  leur  est  pas

permis de se retrouver et Zeus, le plus grand de tous, s’est

désintéressé de la question, il préfère occuper sa retraite en

courant après les jupons, c’est ainsi, c’est ainsi, c’est ainsi.

Donc, c’est ainsi.

Le pasteur reprend haleine, il consent à baisser les yeux.

— Vous voilà, docteur. Quand on parle du loup… Alors,

qui avait raison en définitive ?

— Vous, bien sûr. Mais vous devriez descendre de cette

margelle. Vous pourriez glisser, et l’eau est fraîche en cette

saison.

— C’est ce que je ne cesse de lui répéter, gémit madame

Sontag. Mais il ne veut rien entendre. Heureusement que

vous êtes là, docteur. Gunter, tu entends ? Il faut écouter le
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docteur.

— Il faut écouter la Vérité ! corrige le pasteur en levant

vers  le  ciel  un  index  inexorable.  Et  la  Vérité,  docteur  (à

présent il se penche dangereusement en avant), la Vérité est

que tout  est  de  votre  faute,  absolument tout,  tout  ce  qui

arrive, tout ce qui est arrivé, tout ce qui arrivera, car il est

dit dans Ézéchiel…

— J’ai téléphoné à Police-secours, ils nous envoient une

ambulance.

Ainsi  vient  de  parler  un lourd homme gris  vêtu d’une

blouse grise. Nous l’avons déjà rencontré, c’est le concierge

de  la  cathédrale,  notre  cocu  inconsolable,  mais  il  semble

qu’il soit aujourd’hui consolé : le docteur sursaute en voyant

sa main effleurer tendrement l’épaule de madame Sontag ,

et en voyant de quel regard énamouré elle l’enveloppe à son

tour.

— Notre concierge est un homme précieux , dit-elle. Que

ferions-nous sans lui.  Hans-Peter, dis bonjour au docteur

Kreuzfeld, c’est un homme précieux lui aussi. Que ferions-

nous sans lui.

— Il n’allait pas très fort ces temps-ci,  dit le concierge,

mais de là à penser que…

— Vous ne devriez pas et vous le savez parfaitement ! ,
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dit  le  pasteur,  continuant  sa diatribe.  Et  le  spectacle  que

vous avez sous les yeux, docteur, ce spectacle affligeant, ce

lamentable  spectacle  est  entièrement  de  votre

responsabilité.  Oui,  madame  mon  épouse,  oui  monsieur

notre  concierge,  le  docteur  vous  voit,  et  je  vois  qu’il  se

souvient, car je me souviens fort bien, moi, berger des âmes,

de  ce  jeune  impertinent  qui  est  venu  un  jour  lui  dire :

Souvenez-vous…

Comment  diable,  veut  demander  le  docteur,  cette

question ne franchira pas ses lèvres. Onze heures et demie.

Le clocher laisse tomber une note énorme et basse qui enfle,

se déploie sur toute la ville et puis soudain semble se taire ;

se taire, pas s’interrompre, c’est, comment décrire cela, c’est

comme si sa propagation était stoppée net, et elle demeure

suspendue au-dessus des têtes, bulle assourdissante, tandis

que s’appesantit parallèlement une clarté verticale, riche en

ultraviolets,  dans  laquelle  gens  et  choses  s’immobilisent.

Arrêt  sur  image,  voilà  notre  docteur  seul  vivant  dans  un

monde de statues.

Il regarde autour de lui, désorienté, ne sachant s’il fait un

rêve – il se pince, ou s’il est mort – il se tâte, à moins qu’un

photographe  curieux de  la  scène  qui  était  en  train  de  se
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jouer  n’ait,  par  inadvertance,  capturé  aussi  son  âme.  Si

invraisemblable  qu’elle  paraisse,  l’hypothèse  qui  subsiste

après  que  toutes  les  autres  ont  été  invalidées  est

nécessairement la bonne, a dit Sherlock Holmes. De cette

façon le docteur aurait accédé à une sorte d’éternité, celle

des  albums  qu’on  feuillette  les  jours  de  pluie,  un  petit

univers  rectangulaire  comportant  une église  peinturlurée,

une  fontaine  dominée  par  le  prophète  Moïse,  avec  un

certain nombre de personnages fixes, avec madame Sontag

et le concierge condamnés à se couver mutuellement d’un

œil énamouré sous le bras haut levé du mari.

Le mari, la femme et l’amant, sourit le docteur dans sa

barbe,  on  ne  sortira  donc  jamais  de  ce  triangle.  Mais

convient-il de faire des plaisanteries dans ce moment ? Le

docteur se sent gagné par une sorte d’ivresse tandis  qu’il

inventorie du regard la foule suspendue, car chacun de ces

visages saisis en pleine vie porte, en sus du livre ouvert de

ses pensées intactes, les stigmates du passé aussi bien que

ceux  de  l’avenir,  et  la  capacité  qu’il  se  découvre  de

distinguer ces empreintes et de les lire, cette capacité fait de

lui,  confusément,  l’étalon  suprême,  la  mesure  de  toutes

choses. Gloire donc au docteur Kreuzfeld, notre dieu éternel

et tout-puissant.
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eh bien sûr, réalise dans un triomphal et lancinant éclair

cet être ineffable, je ne pouvais pas me rappeler combien les

dieux  sont  jaloux  de  leurs  prérogatives,  du  moindre

empiétement ils tirent prompte vengeance, voilà pourquoi

Éros est venu replanter dans mon cœur la banderille que

Mercedes  était  parvenue  à  en  arracher.  Pour  que

s’accomplisse la légende. Les légendes doivent absolument

s’accomplir,  au risque de bouleverser l’ordre qui  tente de

s’établir.  Mercedes en était-elle plus consciente que moi ?

Probablement pas. Dans son âme comme dans la mienne,

l’humain  et  le  divin  se  masquaient  l’un  l’autre,  et,  parce

qu’ils demeurent cachés l’un à l’autre, il est impossible que

l’ordre ancien soit jamais rétabli. Mon oncle Prométhée est

là,  il  veille  à  ce  que  toujours  quelque  chose  cloche,

s’emmanche de travers, à faire en sorte que toute tentatives

soit  vouées à l’échec.  Combien consolante doit  lui  être la

pensée de nous avoir  privés encore  une fois  de nectar  et

d’ambroisie !

Tout  voudrait  recommencer,  mais  les  cycles  sont  mal

engrenés,  ce  n’est  pas  le  rénovateur  de  la  pensée

furtzwanglérienne qui dira le contraire. Il considère la foule

autour de lui, il suffirait d’un claquement de doigt pour que

se réalise, pour chacune de ces personnes, l’une ou l’autre
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