qu’on le pensait, car aussitot elle a reconnu son ennemie et
s’est précipitée, cornes en avant. Mercedes choit
lourdement sur le gravier et la jeune fille poursuit sa course
dans l'allée, et vive la liberté ; mais avec une prestesse
étonnante chez un homme de son age, Urs Zchlinlzli
l'intercepte.

— Madame la directrice ! Madame la directrice ! Madame
la directrice ! s’empresse I'infirmier tout éperdu. Vous n’étes
pas blessée au moins, je suis impardonnable, rien ne laissait
prévoir, madame la di...

— Allez plut6t aider monsieur Zchlinlzli, espece d’idiot !

Mais dans les bras du vieil homme, Violette est sans
résistance, une victoire lui suffit, aussi vite elle s’est
emportée aussi vite elle s’est calmée. Vous étes bien
impétueuse, ma belle enfant, murmure Urs Zchlinlzli, et
Violette sourit, ce dont l'infirmier Tschugg, dans un autre
moment, se serait émerveillé ; mais il a bien trop a faire,
pensez donc, madame la directrice, madame la directrice,
madame la directrice.

— Je pensais vous avoir laissé des instructions claires,
Conrad.

— Madame la directrice, elle était enfermée depuis des

jours, j’ai pensé qu’un peu d’air...
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— Nous en reparlerons. En attendant, Furozénal, dix-huit
gouttes matin et soir. Dix-huit gouttes matin et soir , répete-
t-elle devant l'expression effarée de l'infirmier. Elle est
madame la directrice, c’est donc a elle que revient le dernier
mot.

Dernier mot qui ne suffira pas a lui rendre une
contenance, trop visibles étant les traces de sa déconfiture,
cheveux en désordre, habits souillés, souffle difficile ; pas
plus qu’il n’efface du visage de l'infirmier Tschugg cette
expression consternée, ni du visage d’Urs Zchlinlzli cette
expression ironique, ni du visage de Violette ce triomphal
sourire. Encore moins effacera-t-il I'impression produite sur
tous les hotes du pavillon qui a cet instant sortent de
l'atelier, une cloche ayant retenti.

Comme leur groupe s’avance, un silence s’installe, qu'une
abeille traverse en zonzonnant.

Le Colonel ouvre la marche, gauche, droite, gauche,
droite, tous ont adopté sa cadence, a l'exception du
Philatéliste et du Croque-mort qui trainent derriere, a leur
pas, tout en conversant. Mercedes les regarde défiler devant
elle en ayant la désagréable sensation d’étre laissée pour
compte, et de se demander : il est arrivé quelque chose,

qu’est-il donc arrivé, qu’est-il donc arrivé.
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— Chere madame Kreuzfeld, quelle bonne surprise ! lui
dit tout de méme le Philatéliste, Mais que vous est-il donc
arriveé ?

Sans attendre la réponse, il se tourne vers son
compagnon :

— You see, dear friend, it’s just as I told to you.

L’autre opine d’un air fataliste, ils s’en vont bras dessus,
bras dessous, laissant Mercedes interdite. Un attroupement
s’est formé pres du porche ; entre I'infirmier Tschugg et Urs
Zchlinlzli, Violette continue de sourire et tous inclinent la
téte, implorant la faveur de sa bénédiction apostolique, et le
soleil jette sur tout cela une clarté surnaturelle, et le temps
s’arréte jusqu’a ce que linfirmier Tschugg prononce a
regret : Allons mes amis, le déjeuner est servi.

Et moi je n’existe plus, se dit Mercedes Kreuzfeld.
Aussitot cette pensée prend la fuite, des taches urgentes
l'attendent, les dossiers s’empilent sur son bureau. Bien,
dit-elle, des taches urgentes m’attendent. Attendez,
madame la directrice, je vous ouvre le portail. Derriere
I’empressement de I'infirmier, elle devine la hate de la voir
partir.

Mauvaise idée que j’ai eue d’amener ici la petite grue,

pense-t-elle encore. Et elle s’en va toute songeuse, toute
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embarrassée et mécontente d’elle-méme, ne démeélant pas
comment elle a pu sans protester se laisser déposséder de sa
dignité. Si, contrairement a son mari, elle a semblé agir en
connaissance de cause, sachez qu’il n’en est rien car si dans
un seul étre deux natures peuvent coexister, il est exclu
qu'elles se manifestent simultanément, et méme qu’elles se
laissent mutuellement percevoir, car alors elles se feraient
la guerre. Le tempérament de Mercedes Kreuzfeld la porte a
se fier a ses instincts plut6t qu’a sa raison lorsque les deux
interférent et cela est sage; mais cela ne veut pas dire
qu'elle soit mieux quun autre a méme de s’orienter dans
son dédale intime.

Elle rejoint le chateau, traverse le hall a grands pas,
s’enferme dans son bureau et c’est en cherchant son paquet
de cigarettes qu’elle s’apercoit qu’elle n’a plus son sésame
magnétique. Bah, je 'aurai perdu lorsque la petite grue m’a
bousculée. Je vais appeler Conrad, pour qu’il le récupeére.

— Ho ! ho ! s’exclame au méme instant le Colonel. Qu’est-

ce que j'apercois la, par terre ?
Wenn man mit dem Nachruhme kommt, so muss ich

notwenzig lachen...... tenberg erfand die Buchdurderfunst

im Jahre..., Nous nous rendrons d’'abord dans le canton de
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Fribourg..., Io d’amore gli parlero... Er hatte eine schone,
hohe stirn... I tuei bacci sunti piu lunghi dei miei......
couterons le chaeur des Armaillis de la Barra, qui est dirigé
par monsieur Félix studmann... Zwar ldsst s ich der Geist
selbit...... mann, vous dirigez ce chceur d’hommes depuis
quinze ans, qu'est-ce qui, selon vous..., dit le poste de
télévision.

Le poste de télévision ne fonctionne pas tres bien, les
chaines s’interchangent sans crier gare, ce qui ne semble
pas déranger outre mesure les pensionnaires réunis dans le
petit salon. Les uns feuillettent des magazines, d’autres
devisent a mi-voix, d’autres encore s’ennuient tout
bonnement ; Urs Zchlinlzli a pris Violette sous son aile, ils
se tiennent tous deux cote a cote devant la fenétre et
regardent les arbres déja obscurs avec la lune par-dessus.
Depuis le seuil, I'infirmier Tschugg pense qu’il va encore
falloir téléphoner au réparateur. S’il était plus perspicace, il
remarquerait que le programme change chaque fois qu'un
pensionnaire regarde en direction du téléviseur. Leurs
ondes cérébrales sont en effet assez puissantes pour
impressionner les plaques sensibles de 'appareil, ce qui ne
laisse pas d’étre commode, ou incommode, c’est selon. Il

carro deve circolare soltanto dopo chiusura delle... Que
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s'empare du véhicule, le secoue, le souleve et finit par

I’'emporter comme fétu au coeur d’'un néant furieux.

Prenant appui sur son coude, le pasteur Sontag se tourne
soudain vers le docteur. Il s’est départi de toute peur, de
tout désarroi, son visage n’exprime plus que froide
certitude.

— Je viens de comprendre, dit-il. Il ne sert a rien de
chercher des explications, qu’aillent au diable les
expliqueurs, la situation n’est plus sous mon contrdle. Je
sais qui je suis maintenant, je sais ou est ma place et je ne
peux pas en dire autant de vous, docteur. C’est une voix qui
me 'a dit, dans la nuit les voix nous parlent, nous disent qui
nous sommes et ou est notre place, notre malheur provient
du fait que nous refusons de les croire. Mais moi je les crois
et je sais qui je suis, je sais qui vous étes, et qui sont
madame Sontag et notre concierge, je le sais, mais je leur
pardonne, car ils ne savent pas ce qu’ils font. Cest votre
faute a vous, docteur, vous ne savez pas non plus mais vous
disposez, vous décidez, résultat, n'importe quoi. Tout serait
tellement plus simple, tellement plus beau si nous nous
résolvions a croire les voix qui s’élevent dans la nuit, si nous

cessions de nous faire du cinéma, de prendre nos désirs
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pour la réalité, nous cesserions de nous diriger vers des fins
qui n’en sont pas, de ne viser que notre satisfaction, mais
lorsqu’on y réfléchit est-il tellement satisfaisant d’étre
satisfait, qu’en pensez-vous docteur ?

Ce qu’en pense le docteur.

Le lendemain, en fin de matinée, alors qu’il arrive sur la
place de la cathédrale (le motif qui 'amene ici étant
indifférent a l'intelligence de cette histoire), son attention
est attirée par un attroupement autour de la fontaine de
Moise. Nous sommes déja le deux décembre ; I’air immobile
sent la neige, devant la cathédrale on a dressé un grand
sapin chargé de boules multicolores et les passants arborent
des yeux réjouis par-dessus leurs cache-col de laine. Deux
mille ! Deux mille! Deux mille! proclament partout les
peres Noél, les anges et les archanges, comme si les
lendemains que laisse présager cette date devaient étre
nécessairement radieux. Heureusement, juché sur le bord
de la fontaine, le pasteur Sontag remet de 'ordre dans les
esprits :

— Mes bien-aimés fréres, mes bien-aimées sceurs,
n’attendez pas du millénaire qui vient autre chose que du

travail, du sang, de la sueur et des larmes, clame-t-il (tandis
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que derriere lui, la statue de Moise I'approuve avec des
hochements de téte, les prophetes se tiennent les coudes).
Car en vérité je vous le dis, 'Eternel a détourné Sa face de
notre pauvre humanité, et nous voila orphelins puisque, a
cause de la rancceur d’'un seul, Celui qui doit venir ne
viendra pas, je le tiens de source stire. Livrés a eux-mémes
les hommes s’entre-déchireront et nos plus orgueilleuses
cités, Amsterdam, Londres, New-York et Venise seront
englouties, et les femmes trahiront leurs maris, jusqu’a ce
que soit effacée I'idée méme du repos, et Celui qui doit venir
ne viendra pas, Celui qui doit nous rassembler ira courir la
gueuse, je le tiens de source stire, mes bien chers freres et
mes bien cheres sceurs, et je vous annonce aussi que tout
repentir est vain désormais, puisque Celui qui écoutait nos
prieres ne les écoute plus désormais. Telle est la mauvaise
nouvelle que je suis venu vous annoncer. Non, mesdames et
messieurs, contrairement a tant d’autres, je ne vous
promets pas le Chatiment si longtemps attendu, si
longtemps espéré — espéré, oui, puisque I'idée de chatiment
va de pair avec celle de la rédemption. Pas de rédemption,
donc pas de chatiment : telle est la mauvaise nouvelle que je
suis descendu vous annoncer. Et proche, en vérité, est le

temps ou mes paroles s’accompliront Dans onze jours, mes
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fréeres, le chatiment ne s’abattra point et toutes les
prédictions antérieures seront obsolétes et nous n’aurons a
compter que sur nos seules faibles forces...

Pourquoi onze jours ? s’étonne le docteur Kreuzfeld. Que
doit-il se passer le 13 décembre ? Si extravagant qu'’il soit, le
discours du pasteur souléve en lui de I'inquiétude. Le 13
décembre est la date du vernissage de l'exposition Le
Taureau dans UAntiquité et dans la Modernité. En
attendant Mercedes a disparu, Violette a disparu, deux
policiers ont disparu, tout le monde a disparu a I'exception
d’Urs Zchlinzli, mais il semble qu’il ait disparu lui aussi, a sa
maniere. Et le pasteur Sontag qui continue de se démener
sur sa margelle. Et la foule qui a ses pieds se scandalise. Et
cette petite dame toute pomponnée, toute comme il faut,
qui leve vers lui des regards suppliants, en exercant de
timides tractions sur le bas du pantalon du pasteur.

— Voyons Gunter, dit-elle. Il faut rentrer a la maison, tu
vas prendre froid sur cette fontaine, et puis cela n’est pas
trés convenable, les gens te regardent...

— Qu’ils me regardent ! tonne I’énergumene. Qu’ils me
regardent ! Peut-étre leurs yeux liront-ils sur mes levres la
terrible nouvelle que leurs oreilles refusent d’entendre ! Car

c’est la Vérité que je vous répete ! La Vérité toute nue, qu'un
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ange est venu m’apporter la nuit derniére ! Dans onze jours,
m’a-t-il déclaré...

Pourquoi dans onze jours, s’étonne encore une fois le
docteur Kreuzfeld. Le hasard a voulu que les mots du
pasteur le frappassent alors que par-dela ses
préoccupations s’agitait 1'obsédante question : pourquoi,
mais pourquoi dois-je absolument me rendre a ce
vernissage. Mais ils (les mots du pasteur) veulent dire
aussi : Tralala, je ne vais peut-étre pas tres bien, mais j'ai
compris ce que ni ta science ni ton intelligence n’ont su te
faire connaitre. Devant cette provocation il est d’abord tenté
de s’enfuir la téte basse, mais le respect humain le retient :
qu’il ne soit pas dit qu'un psychiatre aura abandonné son
patient en plein délire, méme si a ce stade il n’y a plus
beaucoup d’espoir.

— Ecartez-vous, je suis psychiatre !

Quand il se retrouve face au pasteur, son zéle subitement
le quitte, que devait-il se produire le treize décembre qui ne
se produira pas, c’est la seule question qui puisse lui venir a
P’esprit désormais ; mais au moment de la poser il pense que
ce chiffre treize par lui prononcé, risquerait de laisser croire
a 'assistance qu’il est superstitieux et cela ferait deux fous

la ou il n’y en avait qu'un. Pure calembredaine réalise-t-il
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aussitot, bel exemple d’appogiature dissonante, mieux vaut
s’en tenir la. Par bonheur,’a cet instant, le pasteur éleve de
nouveau la voix :

— Rien ne peut donc plus advenir désormais, mes freres,
puisque le maitre de ce qui arrive ne veut plus que les
choses arrivent. J’ai nommé Zeus, mes freres, Zeus ’ancien
dieu grec, que I'éternel a laissé vivre, car il n’est pas en son
pouvoir d’6ter la vie aux immortels. L’Olympe, mes freres
est détruit a jamais et les dieux, obstinément, se
recherchent les uns les autres; mais il ne leur est pas
permis de se retrouver et Zeus, le plus grand de tous, s’est
désintéressé de la question, il préfére occuper sa retraite en
courant apres les jupons, c’est ainsi, c’est ainsi, c’est ainsi.
Donc, c’est ainsi.

Le pasteur reprend haleine, il consent a baisser les yeux.

— Vous voila, docteur. Quand on parle du loup... Alors,
qui avait raison en définitive ?

— Vous, bien stir. Mais vous devriez descendre de cette
margelle. Vous pourriez glisser, et I'eau est fraiche en cette
saison.

— C’est ce que je ne cesse de lui répéter, gémit madame
Sontag. Mais il ne veut rien entendre. Heureusement que

vous étes la, docteur. Gunter, tu entends ? Il faut écouter le
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docteur.

— Il faut écouter la Vérité ! corrige le pasteur en levant
vers le ciel un index inexorable. Et la Vérité, docteur (a
présent il se penche dangereusement en avant), la Vérité est
que tout est de votre faute, absolument tout, tout ce qui
arrive, tout ce qui est arrivé, tout ce qui arrivera, car il est
dit dans Ezéchiel...

— J’ai téléphoné a Police-secours, ils nous envoient une
ambulance.

Ainsi vient de parler un lourd homme gris vétu d'une
blouse grise. Nous I’avons déja rencontré, c’est le concierge
de la cathédrale, notre cocu inconsolable, mais il semble
qu’il soit aujourd’hui consolé : le docteur sursaute en voyant
sa main effleurer tendrement ’épaule de madame Sontag ,
et en voyant de quel regard énamouré elle ’enveloppe a son
tour.

— Notre concierge est un homme précieux , dit-elle. Que
ferions-nous sans lui. Hans-Peter, dis bonjour au docteur
Kreuzfeld, c’est un homme précieux lui aussi. Que ferions-
nous sans lui.

— Il n’allait pas tres fort ces temps-ci, dit le concierge,
mais de la a penser que...

— Vous ne devriez pas et vous le savez parfaitement !,
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dit le pasteur, continuant sa diatribe. Et le spectacle que
vous avez sous les yeux, docteur, ce spectacle affligeant, ce
lamentable spectacle est entierement de votre
responsabilité. Oui, madame mon épouse, oui monsieur
notre concierge, le docteur vous voit, et je vois qu’il se
souvient, car je me souviens fort bien, moi, berger des ames,
de ce jeune impertinent qui est venu un jour lui dire :
Souvenez-vous...

Comment diable, veut demander le docteur, cette
question ne franchira pas ses lévres. Onze heures et demie.
Le clocher laisse tomber une note énorme et basse qui enfle,
se déploie sur toute la ville et puis soudain semble se taire ;
se taire, pas s’interrompre, c’est, comment décrire cela, c’est
comme si sa propagation était stoppée net, et elle demeure
suspendue au-dessus des tétes, bulle assourdissante, tandis
que s’appesantit parallélement une clarté verticale, riche en
ultraviolets, dans laquelle gens et choses s'immobilisent.
Arrét sur image, voila notre docteur seul vivant dans un

monde de statues.
Il regarde autour de lui, désorienté, ne sachant s’il fait un

réve — il se pince, ou s’il est mort — il se tate, a moins qu’un

photographe curieux de la scene qui était en train de se
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jouer n’ait, par inadvertance, capturé aussi son ame. Si
invraisemblable qu’elle paraisse, ’hypothese qui subsiste
apres que toutes les autres ont été invalidées est
nécessairement la bonne, a dit Sherlock Holmes. De cette
facon le docteur aurait accédé a une sorte d’éternité, celle
des albums qu’on feuillette les jours de pluie, un petit
univers rectangulaire comportant une église peinturlurée,
une fontaine dominée par le prophete Moise, avec un
certain nombre de personnages fixes, avec madame Sontag
et le concierge condamnés a se couver mutuellement d’un
ceil énamouré sous le bras haut levé du mari.

Le mari, la femme et 'amant, sourit le docteur dans sa
barbe, on ne sortira donc jamais de ce triangle. Mais
convient-il de faire des plaisanteries dans ce moment ? Le
docteur se sent gagné par une sorte d’ivresse tandis qu’il
inventorie du regard la foule suspendue, car chacun de ces
visages saisis en pleine vie porte, en sus du livre ouvert de
ses pensées intactes, les stigmates du passé aussi bien que
ceux de l'avenir, et la capacité qu’il se découvre de
distinguer ces empreintes et de les lire, cette capacité fait de
lui, confusément, 1’étalon supréme, la mesure de toutes
choses. Gloire donc au docteur Kreuzfeld, notre dieu éternel

et tout-puissant.
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eh bien siir, réalise dans un triomphal et lancinant éclair
cet étre ineffable, je ne pouvais pas me rappeler combien les
dieux sont jaloux de leurs prérogatives, du moindre
empiétement ils tirent prompte vengeance, voila pourquoi
Eros est venu replanter dans mon cceur la banderille que
Mercedes était parvenue a en arracher. Pour que
s’accomplisse la légende. Les légendes doivent absolument
s’accomplir, au risque de bouleverser I'ordre qui tente de
s’établir. Mercedes en était-elle plus consciente que moi ?
Probablement pas. Dans son ame comme dans la mienne,
I’humain et le divin se masquaient I'un l'autre, et, parce
qu’ils demeurent cachés I'un a I'autre, il est impossible que
l'ordre ancien soit jamais rétabli. Mon oncle Prométhée est
la, il veille a ce que toujours quelque chose cloche,
s’'emmanche de travers, a faire en sorte que toute tentatives
soit vouées a I’échec. Combien consolante doit lui étre la
pensée de nous avoir privés encore une fois de nectar et
d’ambroisie !

Tout voudrait recommencer, mais les cycles sont mal
engrenés, ce n'est pas le rénovateur de la pensée
furtzwanglérienne qui dira le contraire. Il considere la foule
autour de lui, il suffirait d’'un claquement de doigt pour que

se réalise, pour chacune de ces personnes, I'une ou l'autre
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