
pénalisés. Sans en avoir l’air, sans s’en vanter, c’était un passionné, 
un  pur,  fidèle  à  ses  convictions :  dès  sa  première  semaine  de 
retraite,  il  s’engagea  dans  les  troupes  républicaines  défendant 
Madrid et fut tué quelques jours plus tard. Ce communiste militant, 
qui  avait  promis  de détruire  et  de réduire  en poudre la  Sagrada 
Familia de Barcelone et tout ce qu’il pourrait d’édifices religieux, 
repose maintenant dans la Valle de los Caídos au milieu des trente-
cinq  mille  soldats  des  deux  camps :  républicains,  franquistes, 
monarchistes, anarchistes, victimes et bourreaux mêlés, à l’ombre 
d’une immense croix de cent cinquante mètres de haut ;  près de 
l’immense basilique renfermant les tombeaux du général Franco et 
du fondateur de la Phalange, José Antonio Primo de Rivera.

Ils étaient deux « estrangers français » sur quarante, proportion 
qui entraîne une bonne tolérance de part et d’autre ; ne parlant pas 
le catalan, qu’ils considéraient comme un patois et n’ayant aucune 
envie de l’apprendre, les « Parisiens » (l’un était d’Angers et l’autre 
de Colmar) jouaient souvent ensemble, ce qui ne posait aucun pro-
blème.

Vint la période de la « Confirmation », cérémonie, censée mar-
quer  l’entrée  définitive  du  jeune  chrétien  dans  la  communauté 
catholique, et qui correspond en réalité à l’abandon immédiat de 
toute pratique religieuse pour neuf  sur dix d’entre eux.  Sa mère 
l’inscrivit à la « retraite » préparatoire. Celle-ci était prêchée par un 
dominicain, professeur au grand séminaire de Perpignan. Comme 
toujours  dans  ce  genre  de  circonstances  et  d’environnement,  à 
moins  d’être  un génie psychologique,  l’orateur  ne peut  être  que 
banal et insipide, le plus souvent sirupeux. Parfois il arrive à être 
incompréhensible, ce qui n’a guère d’importance, car l’assistance 
dort ou pense à tout autre chose. À la récréation, les deux « Pari-
siens » se retrouvèrent ensemble, et les cinq ou six natifs du pays 
entre eux. Le frère prêcheur paraissait désemparé : habitué à parler 
à  des  assemblées  d’adultes  instruits  des  problèmes  religieux  et 
posant des questions subtiles ou à prêcher dans des églises pleines, 
il se trouvait en face d’une demi-douzaine de pré-adolescents indif-
férents à la religion, à ses rites, à ses représentants, et en réalité à 
tout ce qui se passait dans le monde en dehors d’eux-mêmes. Peu 
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lucides surtout, tu vas faire éclater mon ego déjà démesuré ! Tu me 
surestimes, je n’ai aucun talent d’écrivain.

− J’admire  le  sang-froid  de  Sally, et  votre  logique à  tous  les 
deux, mais je ne vous imiterai jamais et je remercie le ciel de ton 
indifférence à mon égard. Elle s’est trompée à ton sujet, elle aurait 
dû t’offrir un régime de bananes à partager à deux.

− Tu es mon hôte, et à ce titre tu es sacrée. J’allais dire  intou-
chable,  mais le mot a pris  une connotation bien trop péjorative. 
Mais je ne t’ignore pas. Je t’apprécie à tous points de vue. Tu as 
organisé la cohabitation, égayé l’appartement et ton savoir-faire est 
bien  utile.  Tu m’as  fait  connaître  nombre  de  personnes  intéres-
santes. Tu m’as beaucoup apporté, je te suis très reconnaissant de 
toute l’aide que tu m’as fournie. Tu n’y étais pas du tout obligée.

− Tu étais invité par la nouvelle petite communauté épiscopa-
lienne de San Diego, à l’ordination de son nouvel évêque. À mon 
grand étonnement tu y as assisté. Tout le monde a embrassé son 
anneau pastoral à la fin de la cérémonie ;  on a remarqué que tu 
avais baisé sa main et non sa bague. En plus de ton hommage, tu lui 
as plus longuement parlé que les quelques mots d’usage, et tu l’as 
fait rire, ce qui a paru inconvenant à certains, vu la solennité de la 
liturgie. J’espère que tu n’as pas osé lui jeter un sortilège comme à 
Sally. Tu as reçu une lettre de remerciement, signée d’elle-même 
pour ta présence et ton don pourtant modeste.

− Anglais  et  Irlandais sont des ennemis héréditaires irréconci-
liables,  l’invitation  m’avait  touché,  elle  était  inconcevable  au 
Royaume-Uni. Je suis catholique romain génétiquement,  chrétien 
malgré  moi.  C’est  la  communauté  épiscopalienne,  émanation  de 
l’Église d’Angleterre, que j’ai embrassée en signe de réconciliation 
personnelle. Je suis partisan de l’œcuménisme !

− Pourquoi n’a-t-elle pas pris ombrage de ta familiarité dépla-
cée ?

− La cérémonie avait  été simple ;  l’assistance peu nombreuse, 
âgée et  sans enthousiasme. Les chants mornes se perdaient dans 
l’église à demi vide. Elle méritait mieux. Le vieil évêque chargé de 
l’ordination avait ânonné un long prêche macho, filandreux, insi-
pide, réellement malvenu : les hommes sont mauvais, les femmes 
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sont  pires,  Ève,  le  serpent…  Lorsqu’il  eut  terminé,  une  petite 
femme à la figure fine, pâle, à peine maquillée, ponctuée de taches 
de rousseur, aux longs cheveux auburn, toute droite, élégante, sexy 
sous sa chasuble rouge et or se leva, s’inclina devant l’ancêtre qui 
fit mine de la bénir en murmurant des paroles incompréhensibles et 
lui  remit  une  lourde  crosse  au  manche  bien  trop  épais,  qu’elle 
enserra avec peine. Elle portait à son annulaire droit un anneau orné 
d’une améthyste, trop gros pour une main féminine. Quelques fines 
rides exagérées par un éclairage trop cru lui assuraient une dignité 
naturelle.  Un  des  servants  entoura  maladroitement  sa  chevelure 
rousse de l’écharpe de laine symbole des brebis égarées, enfonça 
par-dessus  une mitre  trop  grande et  disposa  de  travers  les  deux 
fanons  rouges  devant  ses  épaules.  En  contemplant  cette  jeune 
femme du xxe siècle accoutrée en préfet romain du règne de l’em-
pereur Dioclétien, j’oscillais entre le rire et la compassion. Sa voix 
fut claire, bien timbrée ; son homélie, courte, sincère, émouvante et 
pleine d’humour. Il se trouve que j’ai  connu pas mal d’évêques, 
pendant  mes études  et  ensuite  tout  au long de ma carrière.  Elle 
aurait dû être rayonnante d’être un apôtre à part entière, mais elle 
paraissait triste en ce jour de joie. Je le lui ai dit, en quelques mots, 
et j’ai ajouté ce que je pensais de son collègue masculin ; je lui ai 
offert ma modeste aide si un jour elle l’estimait utile. Elle a paru 
surprise, a compris que j’étais spontané et sincère, elle ne s’en n’est 
pas  offusquée mais  a  failli  éclater  de rire.  Je  ne me permettrais 
jamais de gêner le moins du monde une femme remarquable, qui va 
avoir une tâche inédite demandant détermination et souplesse. Sexy 
et intelligente à ce point, elle ne doit pas manquer de prétendants ni 
de critiques. Elle aura beaucoup de mal à faire vivre une commu-
nauté dissidente d’une maison-mère, proche et riche de plusieurs 
milliers de pratiquants. Je pense qu’embrasser à la queue leu leu 
une bague baveuse manque totalement d’hygiène. On devrait trou-
ver autre chose. J’étais le dernier, le centième au moins ; écœuré, 
pris  au dépourvu,  j’ai  simplement choisi  un endroit  propre pour 
apporter mon modeste hommage. Son étole pendait sur le poignet, 
les  religieux l’embrassent  avant  chaque office,  mais  les  simples 
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