pénalisés. Sans en avoir I’air, sans s’en vanter, ¢’était un passionné,
un pur, fidéle a ses convictions : dés sa premicre semaine de
retraite, il s’engagea dans les troupes républicaines défendant
Madrid et fut tué quelques jours plus tard. Ce communiste militant,
qui avait promis de détruire et de réduire en poudre la Sagrada
Familia de Barcelone et tout ce qu’il pourrait d’édifices religieux,
repose maintenant dans la Valle de los Caidos au milieu des trente-
cing mille soldats des deux camps: républicains, franquistes,
monarchistes, anarchistes, victimes et bourreaux mélés, a 1’ombre
d’une immense croix de cent cinquante métres de haut ; prés de
I’immense basilique renfermant les tombeaux du général Franco et
du fondateur de la Phalange, José Antonio Primo de Rivera.

Ils étaient deux « estrangers frangais » sur quarante, proportion
qui entraine une bonne tolérance de part et d’autre ; ne parlant pas
le catalan, qu’ils considéraient comme un patois et n’ayant aucune
envie de ’apprendre, les « Parisiens » (I’un était d’ Angers et ’autre
de Colmar) jouaient souvent ensemble, ce qui ne posait aucun pro-
bleme.

Vint la période de la « Confirmation », cérémonie, censée mar-
quer I’entrée définitive du jeune chrétien dans la communauté
catholique, et qui correspond en réalit¢ a 1’abandon immédiat de
toute pratique religieuse pour neuf sur dix d’entre eux. Sa meére
I’inscrivit a la « retraite » préparatoire. Celle-ci était préchée par un
dominicain, professeur au grand séminaire de Perpignan. Comme
toujours dans ce genre de circonstances et d’environnement, a
moins d’étre un génie psychologique, I’orateur ne peut étre que
banal et insipide, le plus souvent sirupeux. Parfois il arrive a étre
incompréhensible, ce qui n’a guere d’importance, car 1’assistance
dort ou pense a tout autre chose. A la récréation, les deux « Pari-
siens » se retrouverent ensemble, et les cing ou six natifs du pays
entre eux. Le frére précheur paraissait désemparé : habitué a parler
a des assemblées d’adultes instruits des problémes religieux et
posant des questions subtiles ou a précher dans des églises pleines,
il se trouvait en face d’une demi-douzaine de pré-adolescents indif-
férents a la religion, a ses rites, a ses représentants, et en réalité a
tout ce qui se passait dans le monde en dehors d’eux-mémes. Peu
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lucides surtout, tu vas faire éclater mon ego déja démesuré ! Tu me
surestimes, je n’ai aucun talent d’écrivain.

— J’admire le sang-froid de Sally, et votre logique a tous les
deux, mais je ne vous imiterai jamais et je remercie le ciel de ton
indifférence a mon égard. Elle s’est trompée a ton sujet, elle aurait
da t’offrir un régime de bananes a partager a deux.

— Tu es mon hote, et a ce titre tu es sacrée. J’allais dire intou-
chable, mais le mot a pris une connotation bien trop péjorative.
Mais je ne t’ignore pas. Je t’apprécie a tous points de vue. Tu as
organisé la cohabitation, égayé 1’appartement et ton savoir-faire est
bien utile. Tu m’as fait connaitre nombre de personnes intéres-
santes. Tu m’as beaucoup apporté, je te suis trés reconnaissant de
toute I’aide que tu m’as fournie. Tu n’y étais pas du tout obligée.

— Tu étais invité par la nouvelle petite communauté épiscopa-
lienne de San Diego, a 1’ordination de son nouvel évéque. A mon
grand étonnement tu y as assisté. Tout le monde a embrassé son
anneau pastoral a la fin de la cérémonie ; on a remarqué que tu
avais baisé sa main et non sa bague. En plus de ton hommage, tu lui
as plus longuement parlé que les quelques mots d’usage, et tu I’as
fait rire, ce qui a paru inconvenant a certains, vu la solennité de la
liturgie. J’espere que tu n’as pas osé lui jeter un sortilége comme a
Sally. Tu as recu une lettre de remerciement, signée d’elle-méme
pour ta présence et ton don pourtant modeste.

— Anglais et Irlandais sont des ennemis héréditaires irréconci-
liables, I’invitation m’avait touché, elle était inconcevable au
Royaume-Uni. Je suis catholique romain génétiquement, chrétien
malgré moi. C’est la communauté épiscopalienne, émanation de
I’Eglise d’ Angleterre, que j’ai embrassée en signe de réconciliation
personnelle. Je suis partisan de I’cecuménisme !

— Pourquoi n’a-t-elle pas pris ombrage de ta familiarité dépla-
cée ?

—La cérémonie avait été simple ; 1’assistance peu nombreuse,
agée et sans enthousiasme. Les chants mornes se perdaient dans
I’église a demi vide. Elle méritait mieux. Le vieil évéque chargé de
I’ordination avait &nonné un long préche macho, filandreux, insi-
pide, réellement malvenu : les hommes sont mauvais, les femmes
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sont pires, Eve, le serpent... Lorsqu’il eut terminé, une petite
femme a la figure fine, pale, a peine maquillée, ponctuée de taches
de rousseur, aux longs cheveux auburn, toute droite, ¢légante, sexy
sous sa chasuble rouge et or se leva, s’inclina devant 1I’ancétre qui
fit mine de la bénir en murmurant des paroles incompréhensibles et
lui remit une lourde crosse au manche bien trop épais, qu’elle
enserra avec peine. Elle portait a son annulaire droit un anneau orné
d’une améthyste, trop gros pour une main féminine. Quelques fines
rides exagérées par un éclairage trop cru lui assuraient une dignité
naturelle. Un des servants entoura maladroitement sa chevelure
rousse de 1’écharpe de laine symbole des brebis égarées, enfonca
par-dessus une mitre trop grande et disposa de travers les deux
fanons rouges devant ses épaules. En contemplant cette jeune
femme du xx° siécle accoutrée en préfet romain du régne de 1’em-
pereur Dioclétien, j’oscillais entre le rire et la compassion. Sa voix
fut claire, bien timbrée ; son homélie, courte, sincére, émouvante et
pleine d’humour. Il se trouve que j’ai connu pas mal d’évéques,
pendant mes études et ensuite tout au long de ma carricre. Elle
aurait da étre rayonnante d’étre un apdtre a part entiere, mais elle
paraissait triste en ce jour de joie. Je le lui ai dit, en quelques mots,
et j’ai ajouté ce que je pensais de son collégue masculin ; je lui ai
offert ma modeste aide si un jour elle I’estimait utile. Elle a paru
surprise, a compris que j’étais spontané et sincere, elle ne s’en n’est
pas offusquée mais a failli éclater de rire. Je ne me permettrais
jamais de géner le moins du monde une femme remarquable, qui va
avoir une tache inédite demandant détermination et souplesse. Sexy
et intelligente a ce point, elle ne doit pas manquer de prétendants ni
de critiques. Elle aura beaucoup de mal a faire vivre une commu-
nauté dissidente d’une maison-mere, proche et riche de plusieurs
milliers de pratiquants. Je pense qu’embrasser a la queue leu leu
une bague baveuse manque totalement d’hygiéne. On devrait trou-
ver autre chose. J’étais le dernier, le centiéme au moins ; écoeuré,
pris au dépourvu, j’ai simplement choisi un endroit propre pour
apporter mon modeste hommage. Son étole pendait sur le poignet,
les religieux I’embrassent avant chaque office, mais les simples
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