
La peau de l’autre

Damien pose sa valise sur le dessus-de-lit et s’assoit à côté. Il a 
tellement marché au cours des trois derniers jours qu’il se sent las. 
La quête d’un boulot s’est avérée éreintante. Mais ce soir, il est 
satisfait d’en avoir finalement trouvé un pour une période de cinq 
mois.  Dès  demain  matin  à  partir  de  deux  heures,  il  officiera 
comme manutentionnaire sur le vieux port, ce qui lui laisse moins 
de six heures de sommeil. C’est peu et en même temps, la pers-
pective de travailler lui insuffle le courage nécessaire pour enta-
mer cette nouvelle tranche de vie.

Le patron, un homme affable, lui a conseillé la pension Léger 
pour disposer d’un toit au-dessus de sa tête. « Dis à la Juliette que 
tu viens de la part du gros Henri. Elle comprendra. » Et de fait, 
elle ne lui a posé aucune question. Elle a décroché une clef de son 
tableau et lui a demandé de le suivre sous les combles. « Les toi-
lettes sont à l’étage en dessous. T’as un broc, du savon de Mar-
seille sur la table et la lumière de la lune pour t’éclairer. Ça suffira 
bien. La soupe est servie à dix-neuf heures. »

L’accueil rudimentaire de cette femme sèche aux joues creuses 
s’accorde parfaitement au décor spartiate de la chambre. Le strict 
nécessaire s’impose une nouvelle fois à lui.  Cela ne le dérange 
pas. Son quotidien est synonyme d’errance, d’absence d’attaches 
et de rencontres fugaces. Et les objets qui l’entourent possèdent 
obligatoirement une fonction. Pas une babiole, peu de fantaisie. 
Rien d’inutile. C’est son lot et il s’en contente.
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Depuis  sa  douzième  année,  il  a  pris  la  route.  Ses  parents 
n’avaient plus les moyens de les nourrir, lui et ses cinq frères et 
sœurs. Alors, ils ne lui ont pas offert d’autre option que celle du 
départ forcé. Il ne s’en est pas plaint. Il l’a accepté comme un fait 
établi,  une évidence non négociable.  Les temps affichaient leur 
âpreté en cette fin de XIXe siècle et onze ans plus tard, rien n’a 
changé. La misère court toujours à travers champs et rôde dans les 
rues des villes.  Seuls les plus résistants, les plus pugnaces s’en 
sortent. Cette satanée garce ne fait ni dans le social ni dans l’hu-
manitaire. Il convient de se battre pour survivre. Il importe de se 
montrer  en pleine  possession  de  ses  ressources  physiques  et  si 
possible suffisamment rusé pour éviter d’être trop exploité, car les 
gens du peuple sont utilisés comme bêtes de somme. Sans espoir 
de considération, c’est une lutte quotidienne que de rester en tête 
du troupeau. Damien y parvient non sans  souffrances, non sans 
sacrifices et cette vie sans liens, expurgée de tous sentiments, ne 
lui offre pas d’autres perspectives que de s’accrocher à l’instant 
présent comme une tique au cul d’un cabot souffreteux.

Pour l’heure, il ouvre sa valise en carton écorchée par les brin-
quebalements de ses vagabondages. Ce qu’elle conserve constitue 
son unique richesse : un épais pull de laine noire, deux chemises 
aux coudes rapiécés, un second pantalon de coutil et une serviette 
de lin. Une photo sépia de sa famille trône sur le dessus de ce pré-
cieux contenu. Il la pose précautionneusement sur la table de che-
vet.  Quant  à  ses  misérables  frusques,  il  les  dispose  avec  tout 
autant de soin dans l’un des tiroirs de la commode branlante qui 
complète le mobilier de la chambre. Par curiosité, il tire vers lui 
les autres tiroirs. Le deuxième est vide. Mais le troisième contient 
un ample vêtement bouchonné. Il le saisit par le col. Et devant ses 
yeux ébahis se déploie une redingote de noble qualité. En tweed, 

avec une rotonde pour protéger pleinement les épaules des intem-
péries,  elle  est  parée  d’une  double  rangée de  boutons  en  acier 
doré. Son propriétaire devait être un riche marchand de passage ou 
un gentilhomme un peu tête en l’air pour oublier un si précieux 
bien. Damien se retourne machinalement pour vérifier si personne 
ne le regarde avant d’enfiler l’habit. À son grand étonnement, il 
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lui va comme un gant. Ample, confortable, épais, il lui confère 
l’allure d’un homme différent, celle de ceux qui déambulent dans 
les jardins publics de la ville au bras de belles élégantes délicate-
ment poudrées. Il se surprend à rêvasser à de longues promenades 
romantiques à travers les allées verdoyantes et odorantes. Il ima-
gine  les  regards  un  tantinet  jaloux  d’admiration  des  autres 
hommes  qui  le  dévisagent  non  sans  amertume.  Sa  silhouette 
affiche un maintien qu’il ne soupçonnait pas pouvoir arborer avec 
autant de fierté et d’assurance. Embarqué par un étrange vertige, il 
se hasarde à piétiner dans cet espace réduit. Subitement, celui-ci 
s’étend au-delà des quatre murs sinistres de la mansarde. La lune 
se  transforme  en  astre  d’airain  à  son  zénith.  Les  oiseaux 
gazouillent. Les cygnes glissent avec distinction sur le calme plan 
d’eau entre les nénuphars roses. Des petites filles jouent au cer-
ceau pendant que les garçonnets poussent leurs voiliers sur l’onde 
claire du bassin. Les nourrices, reconnaissables à leur tenue bico-
lore, papotent non sans, de temps en temps, rappeler à l’ordre les 
marmots  de  la  bourgeoisie  qui  s’aventurent  trop  loin  d’elles. 
Damien se sent étonnamment bien jusqu’à ce qu’une impercep-
tible douleur dans la poitrine le ramène à la réalité. Il ôte la redin-
gote et  aperçoit  à  hauteur  de la  taille  une reprise de couture à 
peine visible et pas plus large qu’un ou deux centimètres. Quel 
dommage !  Il  replie  le  manteau  et  le  dépose  dans  le  tiroir. 
Demain, il en parlera à la patronne. Peut-être que son propriétaire 
serait heureux de le récupérer même si au plus profond de lui, une 
petite voix lui murmure qu’il serait idiot de ne pas profiter de ce 
cadeau inattendu. Mais on peut naître fils du peuple et n’en être 
pas moins honnête homme. Il n’empruntera donc pas ce vêtement 
sans autorisation.

L’esprit joyeux après cet intermède et la faim au ventre, il se 
couche  sous  le  volumineux  édredon  en  plume  de  canard.  Au 
moins, il n’aura pas froid. Et sous le regard d’argent de la lune, il 
s’endort avec une facilité déconcertante.  La fatigue physique le 
pousse sans préliminaires dans les bras de Morphée.
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Assis devant un bol de café noir, Damien avale une large tar-
tine de pâté de foie qu’il trempe dans le liquide fumant. La pen-
dule  à  carillon  de  l’entrée  sonne  tout  juste  les  cinq  heures. 
Affairée à ses fourneaux, Juliette surveille la casserole de soupe. 
Un solide gaillard en blouse bleue et avec une  gâpette7 sur son 
crâne dégarni pénètre dans la cuisine sans un mot. Il se sert aussi-
tôt une généreuse louche de bouillon et s’installe en bout-de-table. 
Son visage est largement couvert d’une barbe qui ne laisse deviner 
aucune expression.  Mais  Damien perçoit  en la  présence  de  cet 
individu un malaise inexplicable, comme si une agressivité conte-
nue  venait  de  s’insinuer  en  chassant  la  chaude  douceur  de  ce 
matin.

— Madame Juliette, hier au soir, j’ai trouvé une redingote dans 
un des tiroirs de la commode.

— Madame Juliette,  ironise  l’homme en  lapant  bruyamment 
comme le ferait un chien.

— Et alors, mon gars, lui réplique la patronne, que veux-tu que 
cela me fasse ?

— Peut-être que son propriétaire souhaiterait la récupérer…
— Tu crois que j’ai les moyens et le temps de m’en occuper ?
— C’est par honnêteté que je vous dis ça.
— Eh bien, un conseil ! Garde-la ! Elle te sera plus utile qu’au 

beau monsieur qui l’a laissée là.
Sans ajouter un mot, Damien avale la dernière bouchée de sa 

tartine,  qu’il  mouille  avec le  restant de café.  Il  dépose son bol 
dans la bassine, puis sort, en souhaitant à la cantonade une bonne 
journée  qu’accueille  un  « ouais »  guttural.  « Un  toit,  juste  un 
toit ! »  se  répète-t-il  en  grimpant  jusqu’à  sa  chambre.  Là,  il 
endosse le noble vêtement non sans une certaine fierté et se préci-
pite  dans  la  rue qu’éclairent  les  lampadaires  à  huile.  D’un pas 
alerte, il se dirige vers le port. En cette heure matinale, nul  qui-

dam ne le  croise hormis  les  marchands qui  s’installent  sous  la 
halle  lorsqu’il  la  dépasse.  Cette  ville  lui  semble belle.  Déjà,  la 
veille,  il  a  remarqué  les  gargouilles  en  haut  des  façades  bour-
geoises.  Il  y  a  aussi  les  arcades  qui  protègent  du  vent  et  des 

7 casquette
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embruns de la place du Marché aux quais. Après sa journée de 
labeur, il en profitera pour découvrir son nouvel environnement. Il 
n’est pas homme à traîner dans les estaminets. Il n’aime pas le 
goût du vin et encore moins l’ambiance enfumée des bouges où 
les ouvriers se retrouvent pour refaire le monde et massacrer le 
conservateur pantouflard à grands coups de gouaillerie revendica-
trice. Il préfère l’air parfumé des rues commerçantes et celui des 
parcs  et  jardins  publics  quand,  par  chance,  la  cité  en  possède. 
Quant à la politique, il ne s’en soucie guère. C’est déjà assez com-
pliqué de lutter pour soi, alors pour les autres ! Comme répétait 
souvent sa mère : « J’ai d’autres chats à fouetter. » Pauvres gref-
fiers, qu’ont-ils commis comme méfaits pour mériter un tel sort ? 
Les  expressions  populaires  apparaissent  aussi  cruelles  que  les 
temps s’avèrent redoutables.

— Salut, mon gars, prêt à te retrousser les manches ? lui lance 
Henri, son nouveau patron, avec un sourire naturel. Dis donc, t’en 
as un beau vêtement !

— Bonjour,  monsieur  Henri !  C’est  un  cadeau  de  madame 
Juliette.

— Un cadeau ? De la Juliette ? Ben, tu lui as tapé dans l’œil !
— Enfin,  pas  vraiment !  Un ancien  pensionnaire  a  oublié  la 

redingote et madame m’a dit qu’elle me serait plus utile que de la 
lui rendre.

— Je me disais aussi… allez, tire la charrette ! Le  Noroît ne 
devrait  plus  tarder.  Le  capitaine  n’apprécie  pas  qu’on  lambine 
pour  décharger  son  poisson.  Après,  tu  iras  le  livrer  à  la  mère 
Longchamp au marché couvert.  Tu trouveras son étal  en début 
d’allée C. Compris ?

— Parfaitement, monsieur Henri.
— Arrête un peu avec ton monsieur par-ci, ta madame par-là. 

Ici, tout le monde se tutoie. Pas de chichi. Compris ?
— Compris, monsieur… euh, Henri.
— Ben voilà ! Bienvenue au port !
Tout  au  long  de  la  matinée,  les  chalutiers  se  succèdent. 

Damien, comme la plupart des journaliers, se saisit des caisses de 
poissons frais qu’il charge sur la carriole. Une fois qu’il l’a rem-
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plie de sa cargaison encore vivante, mais à l’agonie, il la tire en 
trottinant vers le marché couvert. Pas une minute à perdre ! Mer-
lus,  dorades,  araignées  et  autres  produits  de  l’Atlantique  sont 
attendus sous la halle, où les clientes se ruent pour garnir leurs 
paniers du précieux butin. Par chance, ce matin s’annonce géné-
reux en soleil. Il joue avec les morceaux de glace qui tombent de 
la charrette et tapissent le pavé de ces diamants éphémères. Le sol 
glisse, mais les godillots accrochent les rues et le va-et-vient inin-
terrompu des hommes contribue à animer la ville portuaire enfin 
réveillée et toute fringante de son activité.

Sous la halle, les odeurs de viandes, de poissons et de légumes 
se mélangent dans la crudité et la fraîcheur de leur arrivage. Les 
cris des marchands derrière leurs étals attirent le chaland. C’est à 
qui rivalisera de gouaille et d’arguments pertinents pour débarras-
ser son banc des victuailles. À ne pas en douter, elles garniront les 
tables du midi et du souper. Et l’horloge du marché sonne quinze 
heures lorsque Damien entame son dernier voyage de retour vers 
le port.

Dans la cabane en bois du gros Henri, les hommes affamés se 
remplissent la panse d’un ragoût fumant de la marée avant de ren-
trer chez eux. Ça parle fort, ça lape et ça déglutit dans un empres-
sement viril qui lèverait le cœur au bourgeois égaré sur le cours 
des Dames. Dans les ateliers voisins, les charpentiers de marine 
frappent,  clouent,  scient  dans  une  ambiance  survoltée  qui 
témoigne de la vivacité de la cité. Ça sent l’étoupe, le goudron 
chaud et le vent salé. Une fois rassasiés, les hommes se serrent la 
poigne et partent qui vers le bistrot du coin, qui vers sa chaumière. 
La  vie  collective  cède  la  place  à  la  vie  privée  avec  quelques 
entorses à la routine pour les plus délurés qui aiment à pimenter 
leur quotidien fade d’ouvriers avant de rejoindre femme et mor-
veux braillards. Puis demain, tous se retrouveront sur le port pour 
un nouveau labeur payé trente sous.

Satisfait de sa première journée de travail sur les quais, Damien 
décide  d’aller  faire  la  sieste  sous  les  charmes  du  jardin  des 
Plantes, qui offre à la ville plus de cinq hectares de verdure et de 
fleurs odorantes. Comme le soleil généreux darde ses rayons à tra-
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vers les branches, il bouchonne sa redingote et la cale à la manière 
d’un coussin sous sa nuque. Et sans la moindre prière, il s’endort 
comme  un  bienheureux.  Les  oiseaux  gazouillent,  les  insectes 
bourdonnent et zézayent à ses oreilles. Les parfums chatouillent 
ses narines. Tout concourt à générer un environnement agréable et 
propice à un repos réparateur.  Nul cauchemar ne vient troubler 
son sommeil et c’est l’esprit et le corps détendus qu’il rouvre les 
yeux au crépuscule. Il s’étire, se lève et s’en retourne vers la pen-
sion Léger, la faim au ventre.

Il descend le mail plongé dans le noir. Au loin, à l’approche du 
port,  les  lampadaires  scintillent  comme  une  volée  de  lucioles. 
Mais pour retrouver les lumières de la ville, il doit parcourir un 
bon kilomètre  dans  l’obscurité  totale.  Adossées  aux pins  mari-
times, quelques gueuses guettent le client. Poitrine à l’air, jambes 
nues en évidence, elles minaudent avec un semblant d’élégance 
qui  trahit  la  nature  de  leur  commerce.  Quelques  hommes  se 
hasardent d’arbre en arbre. Damien sourit et se dit qu’il patientera 
encore plusieurs jours  avant  que son salaire  lui  permette  de se 
payer une gâterie.

D’un pas assuré, mais non précipité, il déambule avec la vision 
d’une assiette de soupe chaude qui l’attend dans la cuisine de la 
Juliette. Malgré cette confiance, une présence pesante s’accroche 
à son allure. Il sent que quelqu’un le suit.  Aussi, il se retourne 
vivement pour surprendre et décourager l’importun. Mais aucun 
individu à effrayer ou dissuader ne croise son regard. Il reprend 
son chemin. Et jusqu’au moment où il pousse la porte de la pen-
sion, l’impression d’être traqué comme un gibier nocturne l’ac-
compagne. Mais le plus étonnant, c’est cette douleur inexpliquée 
qui lui comprime l’aine. Régulièrement, il y pose sa main comme 
pour atténuer la souffrance. Mais elle ne ressemble en rien à un 
point de côté qu’un simple massage parvient à soulager.

Allongé sous  les  draps  rêches,  Damien dort  du  sommeil  du 
juste. Cependant, une succession d’étranges images perturbent son 
repos. Il aperçoit d’abord un homme sans visage vêtu d’une redin-
gote qui marche sereinement. Puis, subitement, un épais brouillard 
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l’entoure. Il peine à avancer, comme si une entrave ralentissait son 
pas. Il se débat lorsqu’un bras lui porte un coup à hauteur du bas-
ventre. La brume se dissipe et un corps gît sur le pavé.

Damien se réveille en sueur. La lune baigne la mansarde sous 
une lumière blafarde qui dissimule le modeste décor. Le bois de la 
charpente craque sous le souffle du vent. Un léger filet d’air frais 
zigzague en volutes invisibles. Il tire vers lui le volumineux édre-
don de plumes qui a glissé lorsqu’il a sursauté. Une énigmatique 
sensation s’empare de tout son être, comme un malaise enfoui qui 
remonte à la surface de sa conscience. Comme un souvenir désa-
gréable qui  revient  titiller  son esprit  momentanément en berne. 
D’un bond, il pose ses pieds gelés sur le plancher. Il enfile vête-
ments, godillots et redingote, puis dévale l’escalier sans se soucier 
du sommeil des autres pensionnaires.

Une fois sur le trottoir, il se sent revivre. Une jubilation inex-
plicable l’envahit et d’un pas alerte, il plonge dans la noirceur de 
la sorgue poisseuse qui enrobe la ville. Au hasard, il vadrouille tel 
un lunatique en proie à ses démons. En fait, une envie irrépres-
sible le  pousse à débusquer un bambocheur égaré,  ce qui  n’est 
guère aisé en cette heure avancée de la nuit. Et dès qu’il en ferre 
un, il le piste à la manière d’un greffier en maraude. De porche en 
arcade, il progresse en catimini. Malgré la lourdeur de ses brode-
quins,  ses  pas  sonnent aussi  légers  qu’un  frisson,  et  sa  course 
n’alerte  d’aucune  manière  le  quidam qui  probablement  s’en 
retourne  tardivement  dans  ses  pénates.  Son excitation  culmine. 
Emmitouflé dans sa redingote, il halète et les spasmes muets qu’il 
contient  stimulent  un  appétit  qu’il  ne  se  connaît  pas.  Aucune 
chance d’être repéré ! Ce jeu du chat et de la souris ne propose 
qu’un unique complice : l’astre lunaire. Et celui-ci se gardera bien 
de le dénoncer. À quoi bon d’ailleurs puisqu’il n’a commis aucun 
forfait… Qu’aurait-il à raconter ? L’errance nocturne d’un insom-
niaque ? L’obsession subite d’un journalier générée par un cau-
chemar ? La pulsion mystérieuse d’un prédateur qui s’ignore ? La 
confusion d’un esprit troublé par une vie de rudesse ? Toutes ces 
supputations n’ont guère de sens. Aussi Damien s’en retourne-t-il 
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