La peau de Pautre

Damien pose sa valise sur le dessus-de-lit et s’assoit a coté. Il a
tellement marché au cours des trois derniers jours qu’il se sent las.
La quéte d’un boulot s’est avérée éreintante. Mais ce soir, il est
satisfait d’en avoir finalement trouvé un pour une période de cinq
mois. Dés demain matin a partir de deux heures, il officiera
comme manutentionnaire sur le vieux port, ce qui lui laisse moins
de six heures de sommeil. C’est peu et en méme temps, la pers-
pective de travailler lui insuffle le courage nécessaire pour enta-
mer cette nouvelle tranche de vie.

Le patron, un homme affable, lui a conseillé la pension Léger
pour disposer d’un toit au-dessus de sa téte. « Dis a la Juliette que
tu viens de la part du gros Henri. Elle comprendra. » Et de fait,
elle ne lui a posé aucune question. Elle a décroché une clef de son
tableau et lui a demandé de le suivre sous les combles. « Les toi-
lettes sont a 1’étage en dessous. T’as un broc, du savon de Mar-
seille sur la table et la lumiere de la lune pour t’éclairer. Ca suffira
bien. La soupe est servie a dix-neuf heures. »

L’accueil rudimentaire de cette femme séche aux joues creuses
s’accorde parfaitement au décor spartiate de la chambre. Le strict
nécessaire s’impose une nouvelle fois a lui. Cela ne le dérange
pas. Son quotidien est synonyme d’errance, d’absence d’attaches
et de rencontres fugaces. Et les objets qui I’entourent possédent
obligatoirement une fonction. Pas une babiole, peu de fantaisie.
Rien d’inutile. C’est son lot et il s’en contente.
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Depuis sa douzieme année, il a pris la route. Ses parents
n’avaient plus les moyens de les nourrir, lui et ses cinq fréres et
sceurs. Alors, ils ne lui ont pas offert d’autre option que celle du
départ forcé. Il ne s’en est pas plaint. Il I’a accepté comme un fait
établi, une évidence non négociable. Les temps affichaient leur
apreté en cette fin de XIXe siecle et onze ans plus tard, rien n’a
changé. La misére court toujours a travers champs et rode dans les
rues des villes. Seuls les plus résistants, les plus pugnaces s’en
sortent. Cette satanée garce ne fait ni dans le social ni dans I’hu-
manitaire. Il convient de se battre pour survivre. Il importe de se
montrer en pleine possession de ses ressources physiques et si
possible suffisamment rus¢ pour éviter d’€tre trop exploité, car les
gens du peuple sont utilisés comme bétes de somme. Sans espoir
de considération, c’est une lutte quotidienne que de rester en téte
du troupeau. Damien y parvient non sans souffrances, non sans
sacrifices et cette vie sans liens, expurgée de tous sentiments, ne
lui offre pas d’autres perspectives que de s’accrocher a 1’instant
présent comme une tique au cul d’un cabot souffreteux.

Pour I’heure, il ouvre sa valise en carton écorchée par les brin-
quebalements de ses vagabondages. Ce qu’elle conserve constitue
son unique richesse : un épais pull de laine noire, deux chemises
aux coudes rapiécés, un second pantalon de coutil et une serviette
de lin. Une photo sépia de sa famille trone sur le dessus de ce pré-
cieux contenu. Il la pose précautionneusement sur la table de che-
vet. Quant a ses misérables frusques, il les dispose avec tout
autant de soin dans 1’un des tiroirs de la commode branlante qui
compléte le mobilier de la chambre. Par curiosité, il tire vers lui
les autres tiroirs. Le deuxiéme est vide. Mais le troisieme contient
un ample vétement bouchonné. 11 le saisit par le col. Et devant ses
yeux ¢€bahis se déploie une redingote de noble qualité. En tweed,
avec une rotonde pour protéger pleinement les épaules des intem-
péries, elle est parée d’une double rangée de boutons en acier
doré. Son propriétaire devait €tre un riche marchand de passage ou
un gentilhomme un peu téte en ’air pour oublier un si précieux
bien. Damien se retourne machinalement pour vérifier si personne
ne le regarde avant d’enfiler I’habit. A son grand étonnement, il
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lui va comme un gant. Ample, confortable, €pais, il lui confere
I’allure d’un homme différent, celle de ceux qui déambulent dans
les jardins publics de la ville au bras de belles élégantes délicate-
ment poudrées. Il se surprend a révasser a de longues promenades
romantiques a travers les allées verdoyantes et odorantes. Il ima-
gine les regards un tantinet jaloux d’admiration des autres
hommes qui le dévisagent non sans amertume. Sa silhouette
affiche un maintien qu’il ne soupgonnait pas pouvoir arborer avec
autant de fierté¢ et d’assurance. Embarqué par un étrange vertige, il
se hasarde a piétiner dans cet espace réduit. Subitement, celui-ci
s’étend au-dela des quatre murs sinistres de la mansarde. La lune
se transforme en astre d’airain a son zénith. Les oiseaux
gazouillent. Les cygnes glissent avec distinction sur le calme plan
d’eau entre les nénuphars roses. Des petites filles jouent au cer-
ceau pendant que les garconnets poussent leurs voiliers sur I’onde
claire du bassin. Les nourrices, reconnaissables a leur tenue bico-
lore, papotent non sans, de temps en temps, rappeler a 1’ordre les
marmots de la bourgeoisie qui s’aventurent trop loin d’elles.
Damien se sent étonnamment bien jusqu’a ce qu’une impercep-
tible douleur dans la poitrine le raméne a la réalité. I1 6te la redin-
gote et apercoit a hauteur de la taille une reprise de couture a
peine visible et pas plus large qu’un ou deux centimetres. Quel
dommage ! Il replie le manteau et le dépose dans le tiroir.
Demain, il en parlera a la patronne. Peut-&tre que son propriétaire
serait heureux de le récupérer méme si au plus profond de lui, une
petite voix lui murmure qu’il serait idiot de ne pas profiter de ce
cadeau inattendu. Mais on peut naitre fils du peuple et n’en étre
pas moins honnéte homme. Il n’empruntera donc pas ce vétement
sans autorisation.

L’esprit joyeux apres cet intermede et la faim au ventre, il se
couche sous le volumineux édredon en plume de canard. Au
moins, il n’aura pas froid. Et sous le regard d’argent de la lune, il
s’endort avec une facilit¢ déconcertante. La fatigue physique le
pousse sans préliminaires dans les bras de Morphée.
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Assis devant un bol de café noir, Damien avale une large tar-
tine de paté de foie qu’il trempe dans le liquide fumant. La pen-
dule a carillon de l’entrée sonne tout juste les cinq heures.
Affairée a ses fourneaux, Juliette surveille la casserole de soupe.
Un solide gaillard en blouse bleue et avec une gdpette’ sur son
crane dégarni pénetre dans la cuisine sans un mot. Il se sert aussi-
tot une généreuse louche de bouillon et s’installe en bout-de-table.
Son visage est largement couvert d’une barbe qui ne laisse deviner
aucune expression. Mais Damien pergoit en la présence de cet
individu un malaise inexplicable, comme si une agressivité conte-
nue venait de s’insinuer en chassant la chaude douceur de ce
matin.

— Madame Juliette, hier au soir, j’ai trouvé une redingote dans
un des tiroirs de la commode.

— Madame Juliette, ironise I’homme en lapant bruyamment
comme le ferait un chien.

— Et alors, mon gars, lui réplique la patronne, que veux-tu que
cela me fasse ?

— Peut-étre que son propriétaire souhaiterait la récupérer...

— Tu crois que j’ai les moyens et le temps de m’en occuper ?

— C’est par honnéteté que je vous dis ¢a.

— Eh bien, un conseil ! Garde-la ! Elle te sera plus utile qu’au
beau monsieur qui I’a laissée 1a.

Sans ajouter un mot, Damien avale la dernieére bouchée de sa
tartine, qu’il mouille avec le restant de café. Il dépose son bol
dans la bassine, puis sort, en souhaitant a la cantonade une bonne
journée qu’accueille un « ouais » guttural. « Un toit, juste un
toit ! » se répéte-t-il en grimpant jusqu’a sa chambre. La, il
endosse le noble vétement non sans une certaine fierté et se préci-
pite dans la rue qu’éclairent les lampadaires a huile. D’un pas
alerte, il se dirige vers le port. En cette heure matinale, nul qui-
dam ne le croise hormis les marchands qui s’installent sous la
halle lorsqu’il la dépasse. Cette ville lui semble belle. Déja, la
veille, il a remarqué les gargouilles en haut des fagades bour-
geoises. Il y a aussi les arcades qui protégent du vent et des

7  casquette
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embruns de la place du Marché aux quais. Aprés sa journée de
labeur, il en profitera pour découvrir son nouvel environnement. Il
n’est pas homme a trainer dans les estaminets. Il n’aime pas le
golt du vin et encore moins I’ambiance enfumée des bouges ou
les ouvriers se retrouvent pour refaire le monde et massacrer le
conservateur pantouflard a grands coups de gouaillerie revendica-
trice. Il préfere I’air parfumé des rues commercantes et celui des
parcs et jardins publics quand, par chance, la cit¢ en posseéde.
Quant a la politique, il ne s’en soucie guére. C’est déja assez com-
pliqué de lutter pour soi, alors pour les autres ! Comme répétait
souvent sa mere : « J’ai d’autres chats a fouetter. » Pauvres gref-
fiers, qu’ont-ils commis comme méfaits pour mériter un tel sort ?
Les expressions populaires apparaissent aussi cruelles que les
temps s’averent redoutables.

— Salut, mon gars, prét a te retrousser les manches ? lui lance
Henri, son nouveau patron, avec un sourire naturel. Dis donc, t’en
as un beau vétement !

— Bonjour, monsieur Henri! C’est un cadeau de madame
Juliette.

— Un cadeau ? De la Juliette ? Ben, tu lui as tapé dans 1’ceil !

— Enfin, pas vraiment ! Un ancien pensionnaire a oubli¢ la
redingote et madame m’a dit qu’elle me serait plus utile que de la
lui rendre.

— Je me disais aussi... allez, tire la charrette ! Le Noroit ne
devrait plus tarder. Le capitaine n’apprécie pas qu’on lambine
pour décharger son poisson. Apres, tu iras le livrer a la meére
Longchamp au marché couvert. Tu trouveras son étal en début
d’allée C. Compris ?

— Parfaitement, monsieur Henri.

— Arréte un peu avec ton monsieur par-ci, ta madame par-la.
Ici, tout le monde se tutoie. Pas de chichi. Compris ?

— Compris, monsieur... euh, Henri.

— Ben voila ! Bienvenue au port !

Tout au long de la matinée, les chalutiers se succédent.
Damien, comme la plupart des journaliers, se saisit des caisses de
poissons frais qu’il charge sur la carriole. Une fois qu’il I’a rem-
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plie de sa cargaison encore vivante, mais a I’agonie, il la tire en
trottinant vers le marché couvert. Pas une minute a perdre ! Mer-
lus, dorades, araignées et autres produits de I’Atlantique sont
attendus sous la halle, ou les clientes se ruent pour garnir leurs
paniers du précieux butin. Par chance, ce matin s’annonce géné-
reux en soleil. Il joue avec les morceaux de glace qui tombent de
la charrette et tapissent le pavé de ces diamants éphémeéres. Le sol
glisse, mais les godillots accrochent les rues et le va-et-vient inin-
terrompu des hommes contribue a animer la ville portuaire enfin
réveillée et toute fringante de son activité.

Sous la halle, les odeurs de viandes, de poissons et de 1égumes
se mélangent dans la crudité et la fraicheur de leur arrivage. Les
cris des marchands derriere leurs étals attirent le chaland. C’est a
qui rivalisera de gouaille et d’arguments pertinents pour débarras-
ser son banc des victuailles. A ne pas en douter, elles garniront les
tables du midi et du souper. Et ’horloge du marché sonne quinze
heures lorsque Damien entame son dernier voyage de retour vers
le port.

Dans la cabane en bois du gros Henri, les hommes affamés se
remplissent la panse d’un ragott fumant de la marée avant de ren-
trer chez eux. Ca parle fort, ca lape et ¢ca déglutit dans un empres-
sement viril qui léverait le coeur au bourgeois égaré sur le cours
des Dames. Dans les ateliers voisins, les charpentiers de marine
frappent, clouent, scient dans une ambiance survoltée qui
témoigne de la vivacité de la cité. Ca sent 1’étoupe, le goudron
chaud et le vent salé. Une fois rassasiés, les hommes se serrent la
poigne et partent qui vers le bistrot du coin, qui vers sa chaumicére.
La vie collective céde la place a la vie privée avec quelques
entorses a la routine pour les plus délurés qui aiment a pimenter
leur quotidien fade d’ouvriers avant de rejoindre femme et mor-
veux braillards. Puis demain, tous se retrouveront sur le port pour
un nouveau labeur pay¢ trente sous.

Satisfait de sa premiére journée de travail sur les quais, Damien
décide d’aller faire la sieste sous les charmes du jardin des
Plantes, qui offre a la ville plus de cinq hectares de verdure et de
fleurs odorantes. Comme le soleil généreux darde ses rayons a tra-
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vers les branches, il bouchonne sa redingote et la cale a la maniere
d’un coussin sous sa nuque. Et sans la moindre pricre, il s’endort
comme un bienheureux. Les oiseaux gazouillent, les insectes
bourdonnent et zézayent a ses oreilles. Les parfums chatouillent
ses narines. Tout concourt a générer un environnement agréable et
propice a un repos réparateur. Nul cauchemar ne vient troubler
son sommeil et ¢’est I’esprit et le corps détendus qu’il rouvre les
yeux au crépuscule. Il s’étire, se Iéve et s’en retourne vers la pen-
sion Léger, la faim au ventre.

Il descend le mail plongé dans le noir. Au loin, a I’approche du
port, les lampadaires scintillent comme une volée de lucioles.
Mais pour retrouver les lumiéres de la ville, il doit parcourir un
bon kilométre dans 1’obscurité totale. Adossées aux pins mari-
times, quelques gueuses guettent le client. Poitrine a 1’air, jambes
nues en évidence, elles minaudent avec un semblant d’élégance
qui trahit la nature de leur commerce. Quelques hommes se
hasardent d’arbre en arbre. Damien sourit et se dit qu’il patientera
encore plusieurs jours avant que son salaire lui permette de se
payer une gaterie.

D’un pas assur¢, mais non précipité, il déambule avec la vision
d’une assiette de soupe chaude qui ’attend dans la cuisine de la
Juliette. Malgré cette confiance, une présence pesante s’accroche
a son allure. Il sent que quelqu’un le suit. Aussi, il se retourne
vivement pour surprendre et décourager I’importun. Mais aucun
individu a effrayer ou dissuader ne croise son regard. Il reprend
son chemin. Et jusqu’au moment ou il pousse la porte de la pen-
sion, I’impression d’étre traqué comme un gibier nocturne 1’ac-
compagne. Mais le plus étonnant, c’est cette douleur inexpliquée
qui lui comprime 1’aine. Régulierement, il y pose sa main comme
pour atténuer la souffrance. Mais elle ne ressemble en rien a un
point de coté qu’un simple massage parvient a soulager.

Allongé sous les draps réches, Damien dort du sommeil du
juste. Cependant, une succession d’étranges images perturbent son
repos. Il apercoit d’abord un homme sans visage vétu d’une redin-
gote qui marche sereinement. Puis, subitement, un épais brouillard
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I’entoure. Il peine a avancer, comme si une entrave ralentissait son
pas. Il se débat lorsqu’un bras lui porte un coup a hauteur du bas-
ventre. La brume se dissipe et un corps git sur le pavé.

Damien se réveille en sueur. La lune baigne la mansarde sous
une lumiere blafarde qui dissimule le modeste décor. Le bois de la
charpente craque sous le souffle du vent. Un léger filet d’air frais
zigzague en volutes invisibles. 11 tire vers lui le volumineux édre-
don de plumes qui a glissé lorsqu’il a sursauté. Une énigmatique
sensation s’empare de tout son étre, comme un malaise enfoui qui
remonte a la surface de sa conscience. Comme un souvenir désa-
gréable qui revient titiller son esprit momentanément en berne.
D’un bond, il pose ses pieds gelés sur le plancher. Il enfile véte-
ments, godillots et redingote, puis dévale I’escalier sans se soucier
du sommeil des autres pensionnaires.

Une fois sur le trottoir, il se sent revivre. Une jubilation inex-
plicable I’envahit et d’un pas alerte, il plonge dans la noirceur de
la sorgue poisseuse qui enrobe la ville. Au hasard, il vadrouille tel
un lunatique en proie a ses démons. En fait, une envie irrépres-
sible le pousse a débusquer un bambocheur égaré, ce qui n’est
guere aisé en cette heure avancée de la nuit. Et dés qu’il en ferre
un, il le piste a la maniére d’un greffier en maraude. De porche en
arcade, il progresse en catimini. Malgré la lourdeur de ses brode-
quins, ses pas sonnent aussi légers qu’un frisson, et sa course
n’alerte d’aucune manicre le quidam qui probablement s’en
retourne tardivement dans ses pénates. Son excitation culmine.
Emmitouflé dans sa redingote, il haléte et les spasmes muets qu’il
contient stimulent un appétit qu’il ne se connait pas. Aucune
chance d’étre repéré ! Ce jeu du chat et de la souris ne propose
qu’un unique complice : ’astre lunaire. Et celui-ci se gardera bien
de le dénoncer. A quoi bon d’ailleurs puisqu’il n’a commis aucun
forfait... Qu’aurait-il a raconter ? L’errance nocturne d’un insom-
niaque ? L’obsession subite d’un journalier générée par un cau-
chemar ? La pulsion mystérieuse d’un prédateur qui s’ignore ? La
confusion d’un esprit troublé par une vie de rudesse ? Toutes ces
supputations n’ont guére de sens. Aussi Damien s’en retourne-t-il
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