
Si bien préparé (j’avais lu le livre de Luc Adrian et des pages
de  sites  Internet,  cassé mes  chaussures  neuves,  culotté mes
pieds), je vais enchainer les vingt-huit étapes de vingt-sept kilo-
mètres  en moyenne menant à Saint-Jean-Pied-de-Port à travers
des paysages d’une variété inouïe (ceux d’un des plus beaux pays
du  monde,  le  nôtre),  en  compagnie  de  marcheurs  du  monde
entier, dans l’ambiance partageuse et joyeuse des gites et des dor-
toirs ou l’on parle de tout (dans toutes les langues), plus rarement
de ce que chacun est venu faire là. Outre le début de la remontée

intérieure des souvenirs et de la prise de conscience de ce nœud
gordien qu’il faudra bien trancher, placenta de la longue marche,
mes pensées de solitaire dont le regard porte alternativement de la
pointe  de  ses  grosses  chaussures  à  l’horizon,  vont  vers  mes
proches. Tous : feu mes parents, mes enfants, mes frères et sœurs
et leur descendance, Martine, mes ami·e·s. Je ne suis donc pas
seul. On m’a demandé en rentrant mais tu ne t’ennuyais pas ? Ce

n’était  pas  monotone ?  Tu  faisais  quoi,  occupais  ton  esprit  à

quoi ? Donc je pensais à vous, je chantais, je riais61, je faisais des
projets, anticipant spécialement ce tour de Méditerranée à venir.
Mais je mettais surtout mes idées au clair, je laissais se résoudre
quasi chimiquement les énigmes sur le pourquoi et le comment
j’étais construit comme ça.

Après  les  deux mois  de pause  prévus  pour  éviter  la  grosse
foule et la forte chaleur du plein été, je repartis fin août de Saint-
Jean-Pied-de-Port  pour  Saint-Jacques.  L’avant-veille  de  mon
départ,  mes  enfants  me  souhaitèrent  mon  anniversaire…  avec
deux mois d’avance. Océane me remit à cette occasion un petit
carnet  Moleskine noir  en me disant  mi  blagueuse,  mi sérieuse
– connaissant bien son père, si chiche avec le poids – mais tu vas

le  trouver  trop lourd.  J’ai  très  vite  regretté  de l’avoir  laissé à
Saint-Ger’,  car sur le chemin, tout le monde a son petit carnet
pour inscrire au fil des jours mille observations, mille pensées,

61 Je suis mon premier et meilleur public. Je ris de mes blagues, j’adore mon
humour.  Je  suis  la  personne  au  monde  avec  laquelle  je  m’entends  le
mieux. Toujours d’accord avec moi. C’est parfait comme vie de couple <3
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relater ses rencontres. On peut aussi l’égayer des mêmes tampons
que l’on fait mettre à l’étape du jour sur sa crédentiale62. On peut
y consigner les chansons que l’on a fredonnées en marchant, des
motifs de fous rires solitaires, etc. Encore vingt-huit étapes mais
dans un paysage cette  fois,  mis à  part  les  trois  premiers  jours
pyrénéens  et  la  dernière  semaine  en  Galice,  beaucoup  moins
varié, comportant de très nombreuses mornes lignes droites sans
rien  d’intéressant  sur  quoi  accrocher  le  regard  à  droite  et  à
gauche. Et là, rien d’autre à faire que de rentrer en soi-même plus
profondément encore qu’en mai et d’aller y chercher tout ce qui
était enfoui dans le moindre recoin, d’y tirer des bouts de ficelles
qu’importe ce qui viendra.

Quand vous arrivez en fin de matinée sur la  Praza do Obra-

doiro63, cette  place de Babel, fourmillante de pèlerins au regard
extatique, appuyés sur leur bâton de marche, votre être, régénéré
comme après une transfusion totale de sang, votre corps blindé
par deux mois de cardio, vous êtes sublimé par le profond béné-
fice psychique du Camiño. J’avais donc reçu ce que j’étais venu
chercher  (l’antonyme  de  l’auberge  espagnole…) :  comprendre
d’où je venais, comment j’avais grandi, ce qui s’était passé depuis
le début, depuis que Yolande Crespo avait dit  c’est un garçon ;

être désormais totalement à l’aise avec tout ça comme au sortir
d’une analyse. J’avais vécu mon épiphanie.

 
Parmi  les  thèmes  incontournables  de  mes  réflexions,  était

revenue en boucle ma rupture avec Martine évidemment. J’ai déjà
distillé au long de ce livre comment je l’analysais. Résumons :
elle  était  la  conséquence  (sans  doute  inévitable)  de  l’alliance
entre un bavard pas au clair sur sa sexualité, à la personnalité diri-
giste et égotique, prêt à beaucoup de choses mais pas à perdre le
pouvoir fou sur les évènements de sa vie, obsédé du faire sans en

62 Sorte de passeport permettant de prouver que vous avez bien suivi le che-
min étape après étape.

63 Le saviez-vous ? Le galicien est  l’une des  quatre langues officielles de
l’Espagne avec le castillan, le basque et le catalan.
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avoir l’être, et d’une taiseuse, douce et souple qui n’avait ni su, ni
pu, ni voulu lui tenir tête, ni prendre sa juste place. À l’arrière-
plan, avec l’obsession de chercher pour trouver, j’avais passé à la
moulinette toute la matière dont je disposais (et cela s’est pour-
suivi, bien au-delà du chemin, jusqu’à la dernière main mise à ce
livre) pour m’expliquer ce que j’étais, l’accepter et corriger ce qui
pouvait encore l’être, mais ce ne pouvait être qu’à la marge tant il
est difficile de se changer passé trente-cinq ans.

Parmi les éléments matériels, il y avait – datés d’une courte
période après le départ de Martine où il était encore théorique-
ment  possible  à  leurs  yeux  de  rattraper  la  sauce –  divers
échanges de lettres avec un ami, ma sœur Catherine et mon frère
Michel.  Pour  m’aider  à  rebondir,  l’ami  pointait  du  doigt  que
j’avais sans doute mené mon ménage comme ma petite entreprise

et me secouait un peu, considérant sans doute que c’était néces-
saire avec un costaud comme moi pour arriver à le faire bouger.
J’eus mal en le lisant. Mais en marchant je dus convenir qu’il
avait vu juste.

De son côté, ma sœur Catherine m’adressa plusieurs longues
missives, toutes écrites dans la droite ligne de convictions reli-
gieuses très profondes chez elle. Il y était question de patience, de
bonté, de modestie. Que des belles valeurs chrétiennes auxquelles
je n’étais pas insensible et qui touchaient juste. Elle trouvait que
j’agissais trop vite, que je ne permettais pas à Martine de se res-
saisir ni de reprendre espoir que je pouvais changer et revenir à
une vie commune harmonieuse après que nous ayons utilisé les
services d’un cabinet de conseil conjugal. Bref, elle s’arcboutait
pour faire obstacle au divorce. Par construction. En tout, elle était
la  petite  maman de  mon  adolescence  davantage  qu’une  sœur.
Mais aujourd’hui si loin de la société humaine passée à la mouli-
nette de la vie des grandes communautés urbaines mondialisées.
Et avec le gap culturel qui en découle.

Enfin,  Michel.  Après la  mort  de sa femme quelques années
avant cette histoire, il avait décidé de devenir prêtre (et, une fois
ordonné, s’apprêtait à orienter son expertise vers l’accom-pagne-
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ment des divorcés et plus généralement des couples en difficulté).
Il essaya de nous convaincre, Martine et moi, de retrouver le che-
min  du  foyer  commun  avec  moult  arguments  cohérents,  ceux
d’un  père spirituel.  Mais le plus intéressant à mes yeux est ce
post-scriptum à sa lettre du 31 octobre 2004 : depuis longtemps,

j’aurais voulu te dire que, si j’ai été la cause de quelques souf-

frances d’exclusion vis-à-vis de toi [sic],  sache que maman y a

joué un rôle important et contraire à ma volonté et dont j’ai souf-

fert moi aussi… Nous n’avions jamais parlé de ça entre nous. Ces
trois lignes sont les plus utiles que j’aie pu lire, en ce qu’elles
validaient que je ne m’étais pas bourré le mou avec des histoires
réécrites.  Et que j’avais bien identifié ce qui avait  été un mar-
queur décisif de ma structuration psychique : ma mère préférait
ce frère-là.

Deuxième  sujet  obsédant  mes  pensées  de  grand  marcheur :
mes parents, justement. J’en ai aussi beaucoup parlé déjà au fil
des pages qui précèdent. Et l’on aura remarqué le focus énorme
que je mets sur ma mère non sans lui avoir souvent reproché ce
qu’elle a été pour moi (trop dure, trop injuste, trop violente) et ce
que j’aurais voulu qu’elle soit plutôt. Je me rends compte en me
relisant que j’épargne beaucoup mon père (le pôvre mon père, le

pôvre).  Mais  il  me  faut  maintenant  convenir  que  si  ma  mère
n’avait pas tenu la barre avec la volonté et la vigueur que l’on a
vues,  dans  quelle  déliquescence  notre  famille  de  neuf  enfants
serait-elle partie avec un père aussi peu taillé pour la haute mer et
qui,  dans  le  couple  étrange  et  déséquilibré  qu’il  formait  avec
notre mère, n’avait pas fait sa part, celle d’apporter à sa famille
l’autorité du Pater familias ainsi qu’un plus grand confort maté-
riel ?

 
Neuf mois au chaud dans son ventre je n’avais besoin de rien

Et puis c’est elle pas une autre qui m’a donné le sein

Elle m’a tendu la main dès que j’en avais besoin

Quand j’habitais chez elle, je n’avais jamais faim
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Elle a travaillé dur, oui ça j’en suis certain

Elle a trimé et subi, oui ça j’en suis témoin

Oh ! je l’aime, oh ! je l’aime tant

Laisse-moi dédier cette chanson pour maman64

 
Or, on le sait aujourd’hui, les neurosciences nous en ont tant

appris, chez certains garçons – dont l’architecture des X et des Y

est un peu différente – un père défaillant (inexistant, violent, per-
vers, mal aimant, indifférent, etc.), même quand la mère fait face
avec courage, ne permet pas au fils, enfant puis adolescent, de se
construire d’une manière harmonieuse, en particulier sur le plan
sexuel, d’atteindre son imago. Je l’ai vérifié par moi-même bien
des fois.

Toute réflexion faite, je n’en veux pas à mes parents. Ils ont
fait ce qu’ils ont pu dans leur contexte avec leurs caractéristiques
propres, leurs forces et leurs faiblesses. J’ai fait la paix. J’ai pu
me construire à ma manière, passer les épreuves de la vie avec
succès si j’en juge à l’état de forme physique et psychique qui est
le mien aujourd’hui, ne me connaissant nulle crainte ni angoisse
existentielle. Je me porte très bien, je suis heureux, mon réseau
me le rend bien. Je suis libre. What else ?

Rentré de Compostelle avec ma Credenciale couverte des tam-
pons multicolores apposés chaque soir aux étapes ainsi que de la
Compostela65 roulée dans son tube qui atteste – en latin – que je
l’ai fait, je me sens apte à me lancer dans ma croisière en solitaire
en Méditerranée au printemps 2008.

Mais une autre surprise m’attend.

64 Ma Number One – Tonton David.
65 Certificat, remis par le Bureau des pèlerinages de Saint-Jacques, pour at-

tester que l’on a fait le pèlerinage de Saint-Jacques-de-Compostelle.
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