Si bien préparé (j’avais lu le livre de Luc Adrian et des pages
de sites Internet, cassé mes chaussures neuves, culotté mes
pieds), je vais enchainer les vingt-huit étapes de vingt-sept kilo-
metres en moyenne menant a Saint-Jean-Pied-de-Port a travers
des paysages d’une variété inouie (ceux d’un des plus beaux pays
du monde, le nétre), en compagnie de marcheurs du monde
entier, dans I’ambiance partageuse et joyeuse des gites et des dor-
toirs ou I’on parle de tout (dans toutes les langues), plus rarement
de ce que chacun est venu faire 1a. Outre le début de la remontée
intérieure des souvenirs et de la prise de conscience de ce nceud
gordien qu’il faudra bien trancher, placenta de la longue marche,
mes pensées de solitaire dont le regard porte alternativement de la
pointe de ses grosses chaussures a I’horizon, vont vers mes
proches. Tous : feu mes parents, mes enfants, mes fréres et sceurs
et leur descendance, Martine, mes ami-e's. Je ne suis donc pas
seul. On m’a demandé en rentrant mais tu ne t’ennuyais pas ? Ce
n’était pas monotone ? Tu faisais quoi, occupais ton esprit a
quoi ? Donc je pensais a vous, je chantais, je riais®', je faisais des
projets, anticipant spécialement ce tour de Méditerranée a venir.
Mais je mettais surtout mes idées au clair, je laissais se résoudre
quasi chimiquement les énigmes sur le pourquoi et le comment
J 'étais construit comme ¢a.

Apres les deux mois de pause prévus pour éviter la grosse
foule et la forte chaleur du plein été, je repartis fin aotGit de Saint-
Jean-Pied-de-Port pour Saint-Jacques. L’avant-veille de mon
départ, mes enfants me souhaitérent mon anniversaire... avec
deux mois d’avance. Océane me remit a cette occasion un petit
carnet Moleskine noir en me disant mi blagueuse, mi sérieuse
— connaissant bien son pére, si chiche avec le poids — mais tu vas
le trouver trop lourd. Jai trés vite regrett¢ de 1’avoir laissé a
Saint-Ger’, car sur le chemin, tout le monde a son petit carnet
pour inscrire au fil des jours mille observations, mille pensées,

61 Je suis mon premier et meilleur public. Je ris de mes blagues, j’adore mon
humour. Je suis la personne au monde avec laquelle je m’entends le
mieux. Toujours d’accord avec moi. C’est parfait comme vie de couple <3
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relater ses rencontres. On peut aussi I’égayer des mémes tampons
que ’on fait mettre a I’étape du jour sur sa crédentiale™. On peut
y consigner les chansons que 1’on a fredonnées en marchant, des
motifs de fous rires solitaires, etc. Encore vingt-huit étapes mais
dans un paysage cette fois, mis a part les trois premiers jours
pyrénéens et la derniére semaine en Galice, beaucoup moins
vari¢, comportant de trés nombreuses mornes lignes droites sans
rien d’intéressant sur quoi accrocher le regard a droite et a
gauche. Et 13, rien d’autre a faire que de rentrer en soi-méme plus
profondément encore qu’en mai et d’aller y chercher tout ce qui
¢tait enfoui dans le moindre recoin, d’y tirer des bouts de ficelles
qu’importe ce qui viendra.

Quand vous arrivez en fin de matinée sur la Praza do Obra-
doiro®, cette place de Babel, fourmillante de pélerins au regard
extatique, appuyés sur leur baton de marche, votre étre, régénéré
comme apreés une transfusion totale de sang, votre corps blindé
par deux mois de cardio, vous étes sublimé par le profond béné-
fice psychique du Camirio. J’avais donc regu ce que j’étais venu
chercher (I’antonyme de I’auberge espagnole...): comprendre
d’ou je venais, comment j’avais grandi, ce qui s’était pass¢ depuis
le début, depuis que Yolande Crespo avait dit ¢’est un garcon ;
étre désormais totalement a I’aise avec tout ¢a comme au sortir
d’une analyse. J’avais vécu mon épiphanie.

Parmi les thémes incontournables de mes réflexions, était
revenue en boucle ma rupture avec Martine évidemment. J’ai déja
distillé au long de ce livre comment je 1’analysais. Résumons :
elle était la conséquence (sans doute inévitable) de I’alliance
entre un bavard pas au clair sur sa sexualité, a la personnalité diri-
giste et égotique, prét a beaucoup de choses mais pas a perdre le
pouvoir fou sur les événements de sa vie, obsédé du faire sans en

62 Sorte de passeport permettant de prouver que vous avez bien suivi le che-
min étape apres étape.

63 Le saviez-vous ? Le galicien est I'une des quatre langues officielles de
I’Espagne avec le castillan, le basque et le catalan.
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avoir I’étre, et d’une taiseuse, douce et souple qui n’avait ni su, ni
pu, ni voulu lui tenir téte, ni prendre sa juste place. A 1’arriére-
plan, avec 1’obsession de chercher pour trouver, j’avais passé a la
moulinette toute la matiere dont je disposais (et cela s’est pour-
suivi, bien au-dela du chemin, jusqu’a la derniére main mise a ce
livre) pour m’expliquer ce que j’étais, ’accepter et corriger ce qui
pouvait encore 1’étre, mais ce ne pouvait étre qu’a la marge tant il
est difficile de se changer passé trente-cinq ans.

Parmi les éléments matériels, il y avait — datés d’une courte
période apres le départ de Martine ou il était encore théorique-
ment possible a leurs yeux de rattraper la sauce— divers
échanges de lettres avec un ami, ma sceur Catherine et mon frére
Michel. Pour m’aider a rebondir, ’ami pointait du doigt que
J’avais sans doute mené mon ménage comme ma petite entreprise
et me secouait un peu, considérant sans doute que c’était néces-
saire avec un costaud comme moi pour arriver a le faire bouger.
J’eus mal en le lisant. Mais en marchant je dus convenir qu’il
avait vu juste.

De son c6té, ma sceur Catherine m’adressa plusieurs longues
missives, toutes écrites dans la droite ligne de convictions reli-
gieuses trés profondes chez elle. Il y était question de patience, de
bonté, de modestie. Que des belles valeurs chrétiennes auxquelles
je n’étais pas insensible et qui touchaient juste. Elle trouvait que
J’agissais trop vite, que je ne permettais pas a Martine de se res-
saisir ni de reprendre espoir que je pouvais changer et revenir a
une vie commune harmonieuse apres que nous ayons utilisé les
services d’un cabinet de conseil conjugal. Bref, elle s’arcboutait
pour faire obstacle au divorce. Par construction. En tout, elle était
la petite maman de mon adolescence davantage qu’une sceur.
Mais aujourd’hui si loin de la société humaine passée a la mouli-
nette de la vie des grandes communautés urbaines mondialisées.
Et avec le gap culturel qui en découle.

Enfin, Michel. Aprés la mort de sa femme quelques années
avant cette histoire, il avait décidé de devenir prétre (et, une fois
ordonné, s’apprétait a orienter son expertise vers I’accom-pagne-
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ment des divorcés et plus généralement des couples en difficulté).
Il essaya de nous convaincre, Martine et moi, de retrouver le che-
min du foyer commun avec moult arguments cohérents, ceux
d’un pere spirituel. Mais le plus intéressant a mes yeux est ce
post-scriptum a sa lettre du 31 octobre 2004 : depuis longtemps,
J aurais voulu te dire que, si j’ai été la cause de quelques souf-
frances d’exclusion vis-a-vis de toi [sic], sache que maman y a
joué un role important et contraire a ma volonté et dont j’ai souf-
fert moi aussi... Nous n’avions jamais parlé de ¢a entre nous. Ces
trois lignes sont les plus utiles que j’aie pu lire, en ce qu’elles
validaient que je ne m’étais pas bourré le mou avec des histoires
réécrites. Et que j’avais bien identifi¢ ce qui avait ét€ un mar-
queur décisif de ma structuration psychique : ma mere préférait
ce frere-la.

Deuxiéme sujet obsédant mes pensées de grand marcheur :
mes parents, justement. J’en ai aussi beaucoup parlé déja au fil
des pages qui précédent. Et ’on aura remarqué le focus énorme
que je mets sur ma mere non sans lui avoir souvent reproché ce
qu’elle a été pour moi (trop dure, trop injuste, trop violente) et ce
que j’aurais voulu qu’elle soit plutdt. Je me rends compte en me
relisant que j’épargne beaucoup mon pere (le povre mon pere, le
povre). Mais il me faut maintenant convenir que si ma mere
n’avait pas tenu la barre avec la volonté et la vigueur que I’on a
vues, dans quelle déliquescence notre famille de neuf enfants
serait-elle partie avec un pere aussi peu taillé pour la haute mer et
qui, dans le couple étrange et déséquilibré qu’il formait avec
notre mere, n’avait pas fait sa part, celle d’apporter a sa famille
I’autorité du Pater familias ainsi qu’un plus grand confort maté-
riel ?

Neuf mois au chaud dans son ventre je n’avais besoin de rien
Et puis c’est elle pas une autre qui m’a donné le sein

Elle m’a tendu la main deés que j’en avais besoin

Quand j’habitais chez elle, je n’avais jamais faim
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Elle a travaillé dur, oui ¢a j’en suis certain
Elle a trimé et subi, oui ¢a j’en suis témoin

Oh ! je I’'aime, oh ! je I’aime tant

Laisse-moi dédier cette chanson pour maman®

Or, on le sait aujourd’hui, les neurosciences nous en ont tant
appris, chez certains garcons — dont 1’architecture des X et des Y
est un peu différente — un pére défaillant (inexistant, violent, per-
vers, mal aimant, indifférent, etc.), méme quand la mere fait face
avec courage, ne permet pas au fils, enfant puis adolescent, de se
construire d’une maniére harmonieuse, en particulier sur le plan
sexuel, d’atteindre son imago. Je I’ai vérifié par moi-méme bien
des fois.

Toute réflexion faite, je n’en veux pas a mes parents. Ils ont
fait ce qu’ils ont pu dans leur contexte avec leurs caractéristiques
propres, leurs forces et leurs faiblesses. J’ai fait la paix. J’ai pu
me construire 2 ma maniere, passer les épreuves de la vie avec
succes si j’en juge a I’état de forme physique et psychique qui est
le mien aujourd’hui, ne me connaissant nulle crainte ni angoisse
existentielle. Je me porte trés bien, je suis heureux, mon réseau
me le rend bien. Je suis libre. What else ?

Rentré de Compostelle avec ma Credenciale couverte des tam-
pons multicolores apposés chaque soir aux étapes ainsi que de la
Compostela® roulée dans son tube qui atteste — en latin — que je
[’ai fait, je me sens apte a me lancer dans ma croisiere en solitaire
en Méditerranée au printemps 2008.

Mais une autre surprise m’attend.

64 Ma Number One — Tonton David.
65 Certificat, remis par le Bureau des pelerinages de Saint-Jacques, pour at-
tester que 1’on a fait le pelerinage de Saint-Jacques-de-Compostelle.
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