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J’aime les volcans

J’aime les volcans, j’aime le cdne irréprochable du mont
Mayon, sur I’lle de Luzon, aux Philippines. Je connaissais une
femme qui ne voyageait que pour escalader des volcans, partout
dans le monde, partout ou se trouvaient des cratéres ; la seule
exception a sa regle, je crois, fut d’aller en Afrique du Sud, pays
ou il n’y avait aucun volcan a gravir, mais peut-étre avait-elle jugé
que le pays tout entier était un volcan, et méritait a ce titre une
visite. Personnellement, si j’aime tant les volcans, ce n’est pas
pour cheminer sur leurs flancs, ni patiner sur des poussicres
d’éruption, ni chanceler sur des roches tranchantes, ni m’as-
phyxier dans des fumées toxiques, ni contempler craintivement
des flots de lave qui bouillonnent intimidants a mes pieds, je me
contente de les admirer de loin. Paul Prunetta, lui, n’avait aucun
gott pour les volcans (il s’agit bien du fameux photographe dont
vous avez tous entendu parler, et il me I’a dit de vive voix, et
confirmé plusieurs fois par €crit : c’est d’ailleurs le cas de tout ce
que je vais raconter a son sujet par la suite), il avait pourtant une
fois escalad¢ le fameux Volcan de Fuego, prés d’Antigua Guate-
mala, pure curiosité, il avait titubé sur des roches briilantes, parmi
des cavités au fond desquelles brillait I’ceil rouge de la lave en
fusion, il s’était méme lacéré les mains sur les rochers aussi tran-
chants que du corail ; voila ce qu’on gagne a fréquenter les vol-
cans, se dit-il philosophiquement, les paumes en sang... Oskar



Ozkaritz (un personnage plus obscur, mais pas moins intéressant)
non plus n’avait aucune inclination pour les volcans, il en avait
méme peur ; il fit ’ascension du Cerro Negro, puis en dévala les
pentes, prés de Leon, au Nicaragua, un volcan au cratére d’une
couleur rose qui rappelait la chair, qui ressemblait a une plaie
ouverte ; il se laissa dégringoler dans le sable noir, comme un
skieur qui glisserait le long d’une neige obscure, ténébreuse, une
neige négative, et finit sa culbute sur le derricre, ses sandales en
piteux état ; leur petit groupe, trois personnes en tout, un sympa-
thique et placide Danois, une Anglaise pénible et prétentieuse qui
vivait en Tanzanie, était guidé par une Américaine, dont Oskar
n’avait pas tout de suite remarqué la sensualité, vu qu’elle s’était
habillée comme un sac, pour la randonnée, mais plus ils mon-
taient, plus Oskar la trouvait capiteuse, au milieu des fumerolles,
au bord des lévres du cratére ; la veille il avait trop bu, avait dra-
gué en vain la conne d’Anglo-Tanzanienne, alors qu’elle ne lui
plaisait pas, et maintenant il suivait les fesses de 1’Américaine
avec un plaisir croissant, la téte remplie de réveries voluptueuses,
jusqu’au cratere couleur chair, enfumé et délétere.

C’est sans doute parce que j’aime les volcans, de loin, que ce
récit décousu démarre en 2006 a [‘'ombre d’un volcan célébre,
I’Arenal, au Costa Rica, un cone saisissant, au sommet légeérement
ébréché, un de ces volcans qui crachent régulierement de la lave et
dont il n’est pas rare de voir les versants recouverts d’un réseau
dense de fibres de feu. En dépit de leur manque d’intérét sincere
pour les volcans, Paul Prunetta et Oskar Ozkaritz firent étape dans
la petite ville de La Fortuna (je n’invente rien : la ville a été rebap-
tisée ainsi en 1968, aprés une éruption dévastatrice de 1’Arenal,
qui balaya tout sur son passage a I’ouest du volcan, tandis que le
village, appelé El Borio a 1’époque, situ¢ a I’est, fut totalement
épargné, d’ou son nouveau nom), dans I’espoir d’apercevoir, de
loin, une éruption de I’Arenal ; elle n’eut pas lieu, ce fut une autre
expérience qui les attendait a La Fortuna ; ils logeaient dans le
méme hdtel, ou ils firent la connaissance d’un éthologue espagnol,
Alejandro Huguet y Cabeza (qui a été le premier et indulgent lec-



teur de ce récit dont il est un des personnages), qui travaillait a
I’époque depuis plusieurs mois dans une réserve pour animaux
malades, ou inadaptés a la vie sauvage, aménagée précisément au
pied du volcan, un excentrique et un voyageur au long cours.

On croise souvent des personnages insolites en voyage : je
prends Oskar a témoin, qui avait rencontré, quelques semaines
auparavant, précisément le jour de Noél, a Gracias, une ville
assoupie du Honduras, une espece de charlatan ou d’aigrefin ;
Oskar déambulait dans les rues désertes de la ville, ou tout était
fermé, Noél oblige (Gracias n’est de toute fagon pas une ville tres
animée, en temps normal), quand il fut accosté par un inconnu,
qui parlait allemand, un Péruvien d’une cinquantaine d’années qui
avait vécu a Munich ; je ne sais pas trop ce qu’il cherchait, ni ce
qu’il faisait au juste dans les rues désertes de cette ville du
Honduras, peut-étre voulait-il tout bonnement de la compagnie en
cette journée fastidieuse de Noél (pour ceux voués a la solitude),
toujours est-il qu’il entraina Oskar dans une gargote, hantée par
quelques joueurs de cartes inamovibles, et tira de sa hotte (peut-
étre était-il le pére Noé€l en personne) un cadeau, une lecon de
sagesse ¢épicurienne : sa conversation gravita exclusivement
autour du sexe et de la drogue, un type douteux, trop extraverti,
grossier dans son expansivité, abrupt, sans ambages, agressif ; il
prétendait avoir été, dans sa jeunesse lointaine, trés timide comme
Oskar, et s’enorgueillissait de s’étre défait de ce travers, a force de
volonté de sculpter sa personnalité¢, jusqu’a devenir un sage
cynique au langage cru et brutal. Il s’échina a essayer de vaincre
ce qu’il appelait les « résistances » d’Oskar, son incapacité a étre
lui-méme, et le fixait d’un regard d’hypnotiseur ; psychanalyse de
bazar, conduite a coups de marteau, mais peut-étre n’avait-il pas
tort de vouloir brusquer cet Autrichien, faire un trou dans sa
carapace, la faire voler en éclats ; Oskar, circonspect comme
toujours, gardait sa réserve face a cette truculence étalée,
singuliere épiphanie de Noé€l, qui ne cessait de parler gaudriole,
grivoiseries, au rythme des verres de thum qui s’entrechoquaient,
scandés par les « chupa-chupa », littéralement suce-suce ; Oskar
se demandait s’il était un homosexuel ou un bisexuel, ses propos



