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J’aime les volcans

J’aime  les  volcans,  j’aime  le  cône  irréprochable  du  mont

Mayon, sur l’île  de Luzon,  aux Philippines.  Je  connaissais  une

femme qui ne voyageait que pour escalader des volcans, partout

dans  le  monde,  partout  où  se  trouvaient  des  cratères ;  la  seule

exception à sa règle, je crois, fut d’aller en Afrique du Sud, pays

où il n’y avait aucun volcan à gravir, mais peut-être avait-elle jugé

que le pays tout entier était un volcan, et méritait à ce titre une

visite.  Personnellement,  si  j’aime tant  les  volcans,  ce n’est  pas

pour  cheminer  sur  leurs  flancs,  ni  patiner  sur  des  poussières

d’éruption,  ni  chanceler  sur  des  roches  tranchantes,  ni  m’as-

phyxier  dans  des  fumées toxiques,  ni  contempler  craintivement

des flots de lave qui bouillonnent intimidants à mes pieds, je me

contente de les admirer  de loin. Paul Prunetta, lui, n’avait aucun

goût pour les volcans (il s’agit bien du fameux photographe dont

vous avez tous entendu parler,  et  il  me l’a dit  de vive voix,  et

confirmé plusieurs fois par écrit : c’est d’ailleurs le cas de tout ce

que je vais raconter à son sujet par la suite), il avait pourtant une

fois escaladé le fameux Volcan de Fuego, près d’Antigua Guate-

mala, pure curiosité, il avait titubé sur des roches brûlantes, parmi

des cavités au fond desquelles brillait l’œil rouge de la lave en

fusion, il s’était même lacéré les mains sur les rochers aussi tran-

chants que du corail ; voilà ce qu’on gagne à fréquenter les vol-

cans,  se  dit-il  philosophiquement,  les  paumes en sang… Oskar
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Ozkaritz (un personnage plus obscur, mais pas moins intéressant)

non plus n’avait aucune inclination pour les volcans, il en avait

même peur ; il fit l’ascension du Cerro Negro, puis en dévala les

pentes, près de León, au Nicaragua, un volcan au cratère d’une

couleur  rose  qui  rappelait  la  chair,  qui  ressemblait  à  une  plaie

ouverte ;  il  se  laissa dégringoler  dans  le  sable noir,  comme un

skieur qui glisserait le long d’une neige obscure, ténébreuse, une

neige négative, et finit sa culbute sur le derrière, ses sandales en

piteux état ; leur petit groupe, trois personnes en tout, un sympa-

thique et placide Danois, une Anglaise pénible et prétentieuse qui

vivait  en Tanzanie, était guidé par une Américaine, dont Oskar

n’avait pas tout de suite remarqué la sensualité, vu qu’elle s’était

habillée comme un sac,  pour  la  randonnée,  mais plus  ils  mon-

taient, plus Oskar la trouvait capiteuse, au milieu des fumerolles,

au bord des lèvres du cratère ; la veille il avait trop bu, avait dra-

gué en vain la conne d’Anglo-Tanzanienne, alors qu’elle ne lui

plaisait  pas,  et  maintenant  il  suivait  les  fesses de  l’Américaine

avec un plaisir croissant, la tête remplie de rêveries voluptueuses,

jusqu’au cratère couleur chair, enfumé et délétère.

C’est sans doute parce que j’aime les volcans,  de loin, que ce

récit  décousu démarre  en 2006  à l’ombre d’un volcan célèbre,

l’Arenal, au Costa Rica, un cône saisissant, au sommet légèrement

ébréché, un de ces volcans qui crachent régulièrement de la lave et

dont il n’est pas rare de voir les versants recouverts d’un réseau

dense de fibres de feu. En dépit de leur manque d’intérêt sincère

pour les volcans, Paul Prunetta et Oskar Ozkaritz firent étape dans

la petite ville de La Fortuna (je n’invente rien : la ville a été rebap-

tisée ainsi en 1968, après une éruption dévastatrice de l’Arenal,

qui balaya tout sur son passage à l’ouest du volcan, tandis que le

village, appelé El Borio à l’époque, situé à l’est,  fut totalement

épargné, d’où son nouveau nom), dans l’espoir d’apercevoir,  de

loin, une éruption de l’Arenal ; elle n’eut pas lieu, ce fut une autre

expérience qui les attendait à La Fortuna ; ils logeaient dans le

même hôtel, où ils firent la connaissance d’un éthologue espagnol,

Alejandro Huguet y Cabeza (qui a été le premier et indulgent lec-
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teur de ce récit dont il est un des personnages), qui travaillait à

l’époque depuis  plusieurs  mois dans  une réserve pour animaux

malades, ou inadaptés à la vie sauvage, aménagée précisément au

pied du volcan, un excentrique et un voyageur au long cours.

On  croise  souvent  des  personnages  insolites  en  voyage :  je

prends Oskar  à  témoin,  qui  avait  rencontré,  quelques  semaines

auparavant,  précisément  le  jour  de  Noël,  à  Gracias,  une  ville

assoupie  du  Honduras,  une  espèce  de  charlatan  ou  d’aigrefin ;

Oskar déambulait dans les rues désertes de la ville, où tout était

fermé, Noël oblige (Gracias n’est de toute façon pas une ville très

animée, en temps normal), quand il fut accosté par un inconnu,

qui parlait allemand, un Péruvien d’une cinquantaine d’années qui

avait vécu à Munich ; je ne sais pas trop ce qu’il cherchait, ni ce

qu’il  faisait  au  juste  dans  les  rues  désertes  de  cette  ville  du

Honduras, peut-être voulait-il tout bonnement de la compagnie en

cette journée fastidieuse de Noël (pour ceux voués à la solitude),

toujours est-il qu’il entraîna Oskar dans une gargote, hantée par

quelques joueurs de cartes inamovibles, et tira de sa hotte (peut-

être était-il  le père Noël en personne) un cadeau, une leçon de

sagesse  épicurienne :  sa  conversation  gravita  exclusivement

autour du sexe et de la drogue, un type douteux, trop extraverti,

grossier dans son expansivité, abrupt, sans ambages, agressif ; il

prétendait avoir été, dans sa jeunesse lointaine, très timide comme

Oskar, et s’enorgueillissait de s’être défait de ce travers, à force de

volonté  de  sculpter  sa  personnalité,  jusqu’à  devenir  un  sage

cynique au langage cru et brutal. Il s’échina à essayer de vaincre

ce qu’il appelait les « résistances » d’Oskar, son incapacité à être

lui-même, et le fixait d’un regard d’hypnotiseur ; psychanalyse de

bazar, conduite à coups de marteau, mais peut-être n’avait-il pas

tort  de  vouloir  brusquer  cet  Autrichien,  faire  un  trou  dans  sa

carapace,  la  faire  voler  en  éclats ;  Oskar,  circonspect  comme

toujours,  gardait  sa  réserve  face  à  cette  truculence  étalée,

singulière épiphanie de Noël, qui ne cessait de parler gaudriole,

grivoiseries, au rythme des verres de rhum qui s’entrechoquaient,

scandés par les « chupa-chupa », littéralement  suce-suce ;  Oskar

se demandait s’il était un homosexuel ou un bisexuel, ses propos
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