La Guerre

Oui, ou allait-on ainsi ? Eh bien, a la guerre, tout droit. La
guerre... Jacques ’avait faite, la précédente, « la grande » celle de
14-18, et n’en parlait jamais. Mais on rencontrait parfois dans les
rues de droles de bonshommes sans jambes — on disait « des culs-
de-jatte » — installés dans des sortes de caisses treés basses, a rou-
lettes, et qui s’aidaient de deux fers a repasser (ils n’étaient pas
¢électriques, en ce temps-1a) pour s’appuyer au sol et ainsi avancer.
Dans le métro, on voyait aussi des hommes qui portaient des
lunettes noires et des chapeaux a larges bords. Malgré ces précau-
tions, on leur devinait un visage effrayant, avec une peau trop
rose, tendue, luisante — des grands briilés, disait-on. Je me rappelle
encore en avoir montré un du doigt & Suzanne. Seigneur ! Je n’ai
jamais recommence, croyez-moi ! Chaque année, il y avait aussi
en France une tombola dite des « Gueules Cassées », et y prendre
un billet était faire preuve de patriotisme, visiblement. Mais pour
nous, les petits, voir écrits officiellement des mots qu’on nous
interdisait d’ordinaire — « gueules », et surtout « culs » — c’était
une espece de revanche, silencieuse, mais qui faisait du bien. On
disait encore qu’il y avait des blessés de la face tellement
effroyables qu’ils portaient un masque et ne sortaient jamais le
jour.

Tout cela faisait peur, bien slir, mais quoi, on 1’oubliait aussi-
tot, comme toute chose pénible.
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Il y avait la politique, aussi — 1936, la gauche au pouvoir, les
émeutes, et Blum, le ministre si généreux, mais détesté parce que
juif. J’ai entendu dans les rues des gens défiler en criant : « Blum
au poteau ! » On m’expliqua qu’il s’agissait d’un poteau d’exécu-
tion, ce qui n’éclaira pas ma lanterne. On parlait beaucoup de
I’Allemagne aussi, avec ce chancelier Hitler trés légalement ¢€lu,
mais qu’on voyait, aux actualités du cinéma, aboyer, le bras tendu,
devant des foules énormes et visiblement hypnotisées qui criaient
« Sieg Heil ! Heil Hitler ! » avec une conviction a faire frémir. Pas
moi, bien slr, ni Gérard —nous, on trouvait tout ¢a plutot exci-
tant — pour une fois qu’il se passait quelque chose! Et puis
Jacques, visiblement trés soucieux, ne jetait plus gucre les yeux
sur sa cravache —il y avait dorénavant des choses bien plus
graves, et tout cela devait lui rappeler des souvenirs... A la radio,
on parlait de 1’ Autriche, de la Pologne, de I’ Angleterre, comme en
cours de géographie — et « Heil Hitler » furent les premiers mots
d’allemand que j’entendis.

Mais la vie continuait. On passa les vacances a Mainville, la
belle maison avec le grand jardin, et ’on y féta le baptéme de ma
poupée Elisabeth, avec des petits voisins qui vinrent trés volon-
tiers manger des gateaux et des dragées avec moi. J’ignorais alors
qu’ils allaient — du moins trois d’entre eux, fréres et sceur, les
Filippi — occuper une telle place dans ma jeunesse. Et plus encore,
que Mainville allait cesser sous peu d’étre une simple maison de
campagne, et que j’allais y vivre pour de bon, et longtemps.

A la fin de 1’été, on entra dans cette guerre dont on parlait tant,
en septembre 39. C’était la troisieme de Jacques, apres 14-18 et la
« pacification » du Maroc, et il avait 54 ans. Il fut donc mobilisé a
I’arriére, comme on disait, médecin-chef de 1’hopital de Juilly, qui
recevrait les blessés du front. Suzanne 1’accompagna, évidem-
ment, et ils emmenérent Gérard avec eux : il y avait a Juilly un
célebre college d’Oratoriens, alors qu’a Mainville, il n’y avait pas
d’établissement secondaire. Par contre, il y avait pour moi I’école
primaire... oui, pour moi. Car je restais, moi. Non toute seule, ras-
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surez-vous, mais avec mes grands-parents, qui avaient quitté
Strasbourg en toute hate : Hitler hurlait a tous vents qu’il repren-
drait 1’Alsace et la Lorraine, ah mais !

Je ne me souviens pas d’adieux émus, d’étreintes, de larmes
—ni d’un déménagement, et pourtant il y en eut un, puisque le
piano de Paris se retrouva au grand salon de Mainville, hélas pour
moi : Grand’Mg¢re se rappela qu’elle était professeur de piano, et
me donna consciencieusement les legons que Suzanne
« oubliait », elle, de me donner — ¢a I’embétait visiblement autant
que moi.

Non, je ne me rappelle rien. Sauf qu’on parlait maintenant de la
« dréle de guerre ». Je ne savais pas pourquoi et je m’en moquais.
A I’école, j’avais retrouvé les petits invités du baptéme aux dra-
gées, les Filippi, et les directeurs étaient trés gentils avec moi : ils
s’appelaient Meyer, et [’accent de ma grand-mere, quand elle alla
m’inscrire, avait di les enchanter. Je retrouvai mon horreur des
maths —du calcul — et mon plaisir d’étre bonne en dictée, en
rédaction et en histoire.

Non, je n’étais pas triste. Pas consciemment, en tout cas. Je me
rappelle seulement que le soir, mes devoirs faits et mes legons
apprises, pendant que Grand’Meére préparait le diner et que Grand-
Pére lisait le journal, prés de la cuisiniére a bois qui chauffait si
bien, j’étais souvent prise d’étouffements, oh pas graves, non,
mais pénibles, et assez agagants pour que Grand’Mere me dise
souvent : « Danele, ne soupire pas comme ¢a ! » Mais j’avais beau
faire... Je me rappelle aussi qu’une fois couchée, dans la piece a
coté de la cuisine, ou il faisait un peu plus chaud que dans le reste
de la maison, j’entendais au loin, trés loin, les trains qui allaient a
Paris... un roulement sourd, et parfois des coups de sifflet. Et
alors, j’avais envie de pleurer, trés fort — sans jamais penser claire-
ment que mes parents me manquaient, et Gérard, et I’appartement,
et mes livres, et le marché rue Saint-Charles avec maman, et
Sainte-Elisabeth... Tout cela je le découvrirais bien plus tard, et je
nommerais alors « angoisses » ces soupirs qui exaspéraient tant
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Grand’Mere. Et je comprendrais que c’était une vie bien peu
joyeuse que celle d’une petite fille de huit ans soudain quasi
orpheline, entre deux vieillards qui ne se parlaient guére, et en
alsacien seulement.

Grand’Mgre, par contre, me parlait beaucoup, a moi. Deux fois
par semaine, elle m’emmenait avec elle au marché de Draveil, a
deux ou trois kilometres de Mainville. Nous marchions donc long-
temps, aller et retour, et il me semble qu’elle me parlait sans arrét.
D’ou connaitrais-je, sans cela, tant de détails sur sa vie d’enfant,
puis de jeune mariée visiblement dégue — et le mot est faible — par
un mariage arrang¢ ? Et le nom de cet homme qu’elle avait peut-
étre aimé, révé plus encore, car il n’y avait slirement jamais eu
rien de concret entre eux... Et I’égoisme de Grand-Pére, halluci-
nant, et les legons de piano qu’elle donnait toute la journée, et les
finances toujours trés basses — mais aussi cet amour pour sa fille
unique, rarement évoqué, mais que je sentais malgré tout... Une
fille partie a Paris, autant dire au bout du monde, au bras d’un
homme qui n’était pas de leur milieu, qui ne parlait pas 1’alsacien,
ne jouait pas aux cartes avec Albert, son beau-pére, un homme
divorcé, puis veuf, et pere d’une fille de 14 ans qu’on ne connais-
sait pas —un homme, surtout, qui était bien plus agé que Suzanne
et la faisait pleurer... Ainsi, deux fois par semaine, pendant cette
étrange année, j’écoutais ma grand-mere — elle s’appelait Marie —
déverser sur moi des flots de tristesse qui se terminaient régulicre-
ment par un « Ja, ja, Danele, tu verras, toi aussi » qui me promet-
tait un avenir en larmes. Elle ponctuait souvent ses lamentations
d’un « Ceux que Dieu aime, Il les rappelle jeunes » qui mettait un
point final a toute velléité d’espérance.

Elle était petite, avait un chignon blanc qu’elle portait sur la
nuque, et des poches sous ses yeux dont elle me disait souvent
qu’ils avaient été beaux, « des yeux de biche », disait-elle en alsa-
cien — mais je n’arrivais pas a le croire. Elle allait a la messe le
dimanche, plus par crainte que par amour, je le crois, et s’occupait
bien de moi, matériellement — mais je savais, je savais qu’elle me
préférait Gérard de beaucoup. Il avait déja sept ans quand il avait
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quitté¢ Strasbourg pour Paris — pour ma part, j’avais quinze mois.
Elle ne m’avait donc presque pas connue. Et puis Gérard était tel-
lement plus gentil que moi — et il portait ce lourd fardeau que je
n’avais pas, moi, le bégaiement.

Quant a Grand-Pére, il était grand, bedonnant (ce qu’on appelle
en Alsace « un ventre a bicre »), les yeux bleus, trés germanique
d’allure, il faut le reconnaitre. Et quand il allait prendre son jour-
nal, chaque matin, au Café de la Place, avec son accent a couper
au couteau, on le regardait de travers, c’est slr : « Alsacien... oui,
c’est vite dit. Boche stirement... un espion ? Va savoir ! » Il n’y
eut donc que moi pour s’étonner de voir gravée, un matin, dans la
pierre tendre du portail, sur la rue, une croix gammée. A peine si
je savais ce que c’était —mais je le vécus comme une gifle,
comme une marque infamante. Heureusement que mon nom, a
moi, sonnait bien frangais, que j’étais brune aux yeux bruns, et
que les directeurs de 1’école, les Meyer, avaient un faible pour
moi. Pour le reste, Grand-Pére était trés gai de nature, jouait assez
bien du violon, adorait les allusions et les chansons grivoises
et —j’allais oublier, croyez-vous ! —il était exhibitionniste. Oui.
Exhibitionniste. Seulement en famille, semble-t-il. Avec les
enfants. Grand’M¢re I’ignorait — je veux 1’espérer.

Bref, entre mon pére et mon grand-pére, le mariage pouvait
paraitre repoussant, mais je n’avais pas 1’age d’y penser, et je n’y
pensais pas. Pas clairement.

Donc, c¢’était la guerre — la drdle de guerre — mais nul avion
dans le ciel, nul bombardement, nulle privation alimentaire
encore. On aurait pu se croire en temps de paix.

Un jour, cependant, notre voisine —que nous appelions « la
Dudu », fut officiellement avisée de la mort au combat de son fils
chéri, Marcel. Elle en avait un autre, mais qui ne comptait pas.
Marcel mort ! Toute la Charriére fut vent debout (on appelait ainsi
notre petite rue, la rue de la Charriére) — et 1’excitation fut a son
comble quand le brave curé du village crut de son devoir de visiter
la mere éplorée. Le malheureux ! Il ne connaissait pas la Dudu,
mais nous, si. Ca ne traina pas : elle ouvrit sa porte et se mit a hur-

14



ler — des horreurs, a I’évidence. Il faut dire qu’elle ne croyait pas
en Dieu, et encore moins depuis qu’ll lui avait pris Marcel. Alors
son représentant... On crut qu’elle allait le gifler, mais il releva sa
soutane vite fait et prit ses jambes a son cou. Derri¢re les car-
reaux, la Charriére retenait son souffle... ah, ¢’était trop beau ! Le
cur¢ tourna enfin le coin de la rue et disparut. La Dudu claqua sa
porte. La colére avait pris le pas sur la douleur quelques instants,
et elle devait en éprouver une sorte de soulagement. Mais Marcel
ne reviendrait pas. Jamais. Et c’était la faute a ce bon Dieu qui
n’existait méme pas, le salaud !

Quelques années plus tard, quand la France fut libérée, le
drame de Marcel revint au premier plan. La Dudu fut avisée
qu’elle pouvait venir prendre son corps — enfin, ce qu’il en res-
tait — je ne sais ou, en Lorraine, je crois — la ou il était « tombé »
comme on disait pudiquement. Elle s’y rendit aussitot, avec sa
belle-fille, la jeune femme de Marcel. Or Suzanne, par hasard,
passa la voir quelques jours avant son départ. La Dudu lui dit
alors, d’un air mystérieux qui ne lui était pas habituel du tout,
qu’elle allait lui « faire voir quelque chose ». Elle I’amena en
silence dans la salle-a-manger, piéce d’apparat froide et imperson-
nelle, qui n’avait nul usage au monde, mais ou tronait une com-
mode ancienne qui fit aussitot lever les sourcils & Suzanne, trés
habituée des Puces et du Village Suisse, — un rassemblement
d’antiquaires au cceur de Paris. Toujours silencieuse, la Dudu
ouvrit solennellement un tiroir et en sortit une grande picce
d’étoffe blanche, soigneusement repassée, qu’elle déplia d’un
geste théatral. Et Suzanne contempla, abasourdie, une nappe de
douze couverts, enticrement bordée de hauts jours et brodée
magnifiquement, de délicates incrustations de dentelle notam-
ment. Elle s’exclama : « Mon Dieu, c’est vous qui avez fait ¢ca ? »
Elle n’en croyait rien, ne pensant pas la vigoureuse Dudu capable
de tant d’art. Elle se trompait : « Oui, c’est moi, bien sir. Je 1’ai
brodée pour mon trousseau, avec ma mere... Et voila. » La nappe
n’avait jamais servi, c’était visible. Suzanne eut un élan irrépres-
sible : « Je vous 1’achéte, le prix que vous voulez ! » Si la Dudu
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fut flattée, elle ne le montra pas. « Vous la vendre ? Vous m’en
donneriez un million que je ne le ferais pas. Je I’emporte apres-de-
main en Lorraine, pour ensevelir Marcel. » Suzanne en resta
bouche bée, mais n’osa pas insister. Elle revint bouleversée a la
maison : « Tu te rends compte ? me dit-elle. Tu imagines dans
quel état doit étre ce pauvre Marcel, depuis le temps ? Et c’est
cette... horreur qu’elle va déposer dans cette merveille, pour I’en-
terrer au cimetiere... Tu te rends compte ? » Je n’éprouvais pas la
passion de Suzanne pour les dentelles et la broderie — je ne vis
d’ailleurs jamais de mes yeux la fameuse nappe — mais il m’est
arrivé de songer a la jeune Dudu — elle s’appelait Elise — brodant
durant des jours et des jours, disparaissant sous les plis de la mer-
veille — et ne sachant pas du tout, du haut de ses 17 ans, qu’un jour
elle y allongerait le cadavre de son fils, ’homme qu’elle aurait le
plus aimé au monde...

A son retour, la Dudu nous dit seulement qu’elle n’avait
reconnu Marcel que grace a un chandail qu’elle lui avait tricoté et
qu’il portait le jour de sa mort. Elle avait donc vu, de ses yeux vu,
son fils bien aimé¢ devenu « ce qui n’a de nom dans aucune
langue », pour parler comme Bossuet. Pauvre, pauvre Dudu...
mais elle eut la satisfaction du devoir accompli, sans doute, et ne
parla plus jamais de tout cela.
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