
La Guerre

Oui,  où allait-on ainsi ?  Eh bien,  à  la  guerre,  tout  droit.  La
guerre… Jacques l’avait faite, la précédente, « la grande » celle de
14-18, et n’en parlait jamais. Mais on rencontrait parfois dans les
rues de drôles de bonshommes sans jambes – on disait « des culs-
de-jatte » – installés dans des sortes de caisses très basses, à rou-
lettes, et qui s’aidaient de deux fers à repasser (ils n’étaient pas
électriques, en ce temps-là) pour s’appuyer au sol et ainsi avancer.
Dans  le  métro,  on  voyait  aussi  des  hommes  qui  portaient  des
lunettes noires et des chapeaux à larges bords. Malgré ces précau-
tions,  on leur  devinait  un visage  effrayant,  avec  une peau trop
rose, tendue, luisante – des grands brûlés, disait-on. Je me rappelle
encore en avoir montré un du doigt à Suzanne. Seigneur ! Je n’ai
jamais recommencé, croyez-moi ! Chaque année, il y avait aussi
en France une tombola dite des « Gueules Cassées », et y prendre
un billet était faire preuve de patriotisme, visiblement. Mais pour
nous,  les  petits,  voir  écrits  officiellement  des  mots  qu’on nous
interdisait  d’ordinaire – « gueules »,  et  surtout  « culs » –  c’était
une espèce de revanche, silencieuse, mais qui faisait du bien. On
disait  encore  qu’il  y  avait  des  blessés  de  la  face  tellement
effroyables qu’ils portaient un masque et ne sortaient jamais le
jour.

Tout cela faisait peur, bien sûr, mais quoi, on l’oubliait aussi-
tôt, comme toute chose pénible.
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Il y avait la politique, aussi – 1936, la gauche au pouvoir, les
émeutes, et Blum, le ministre si généreux, mais détesté parce que
juif. J’ai entendu dans les rues des gens défiler en criant : « Blum
au poteau ! » On m’expliqua qu’il s’agissait d’un poteau d’exécu-
tion,  ce  qui  n’éclaira  pas  ma lanterne.  On parlait  beaucoup de
l’Allemagne aussi, avec ce chancelier Hitler très légalement élu,
mais qu’on voyait, aux actualités du cinéma, aboyer, le bras tendu,
devant des foules énormes et visiblement hypnotisées qui criaient
« Sieg Heil ! Heil Hitler ! » avec une conviction à faire frémir. Pas
moi, bien sûr, ni Gérard – nous, on trouvait tout ça plutôt exci-
tant – pour  une  fois  qu’il  se  passait  quelque  chose !  Et  puis
Jacques, visiblement très soucieux, ne jetait plus guère les yeux
sur  sa  cravache – il  y  avait  dorénavant  des  choses  bien  plus
graves, et tout cela devait lui rappeler des souvenirs… À la radio,
on parlait de l’Autriche, de la Pologne, de l’Angleterre, comme en
cours de géographie – et « Heil Hitler » furent les premiers mots
d’allemand que j’entendis.

 
Mais la vie continuait. On passa les vacances à Mainville, la

belle maison avec le grand jardin, et l’on y fêta le baptême de ma
poupée Élisabeth, avec des petits voisins qui vinrent très volon-
tiers manger des gâteaux et des dragées avec moi. J’ignorais alors
qu’ils  allaient – du  moins  trois  d’entre  eux,  frères  et  sœur,  les
Filippi – occuper une telle place dans ma jeunesse. Et plus encore,
que Mainville allait cesser sous peu d’être une simple maison de
campagne, et que j’allais y vivre pour de bon, et longtemps.

 
À la fin de l’été, on entra dans cette guerre dont on parlait tant,

en septembre 39. C’était la troisième de Jacques, après 14-18 et la
« pacification » du Maroc, et il avait 54 ans. Il fut donc mobilisé à
l’arrière, comme on disait, médecin-chef de l’hôpital de Juilly, qui
recevrait  les  blessés  du  front.  Suzanne  l’accompagna,  évidem-
ment, et ils emmenèrent Gérard avec eux : il y avait à Juilly un
célèbre collège d’Oratoriens, alors qu’à Mainville, il n’y avait pas
d’établissement secondaire. Par contre, il y avait pour moi l’école
primaire… oui, pour moi. Car je restais, moi. Non toute seule, ras-
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surez-vous,  mais  avec  mes  grands-parents,  qui  avaient  quitté
Strasbourg en toute hâte : Hitler hurlait à tous vents qu’il repren-
drait l’Alsace et la Lorraine, ah mais !

 
Je ne me souviens pas d’adieux émus, d’étreintes, de larmes

– ni d’un déménagement,  et  pourtant il  y en eut un, puisque le
piano de Paris se retrouva au grand salon de Mainville, hélas pour
moi : Grand’Mère se rappela qu’elle était professeur de piano, et
me  donna  consciencieusement  les  leçons  que  Suzanne
« oubliait », elle, de me donner – ça l’embêtait visiblement autant
que moi.

Non, je ne me rappelle rien. Sauf qu’on parlait maintenant de la
« drôle de guerre ». Je ne savais pas pourquoi et je m’en moquais.
À l’école, j’avais retrouvé les petits invités du baptême aux dra-
gées, les Filippi, et les directeurs étaient très gentils avec moi : ils
s’appelaient Meyer, et l’accent de ma grand-mère, quand elle alla
m’inscrire, avait dû les enchanter. Je retrouvai mon horreur des
maths  – du  calcul –  et  mon  plaisir  d’être  bonne  en  dictée,  en
rédaction et en histoire.

 
Non, je n’étais pas triste. Pas consciemment, en tout cas. Je me

rappelle  seulement que le  soir,  mes devoirs faits  et  mes leçons
apprises, pendant que Grand’Mère préparait le dîner et que Grand-
Père lisait le journal, près de la cuisinière à bois qui chauffait si
bien,  j’étais  souvent  prise  d’étouffements,  oh  pas  graves,  non,
mais pénibles,  et  assez agaçants pour que Grand’Mère me dise
souvent : « Danele, ne soupire pas comme ça ! » Mais j’avais beau
faire… Je me rappelle aussi qu’une fois couchée, dans la pièce à
côté de la cuisine, où il faisait un peu plus chaud que dans le reste
de la maison, j’entendais au loin, très loin, les trains qui allaient à
Paris… un roulement  sourd,  et  parfois  des  coups  de  sifflet.  Et
alors, j’avais envie de pleurer, très fort – sans jamais penser claire-
ment que mes parents me manquaient, et Gérard, et l’appartement,
et  mes  livres,  et  le  marché  rue  Saint-Charles  avec  maman,  et
Sainte-Élisabeth… Tout cela je le découvrirais bien plus tard, et je
nommerais alors « angoisses » ces soupirs qui exaspéraient  tant
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Grand’Mère.  Et  je  comprendrais  que  c’était  une  vie  bien  peu
joyeuse  que  celle  d’une  petite  fille  de  huit  ans  soudain  quasi
orpheline,  entre deux vieillards qui ne se parlaient guère,  et  en
alsacien seulement.

 
Grand’Mère, par contre, me parlait beaucoup, à moi. Deux fois

par semaine, elle m’emmenait avec elle au marché de Draveil, à
deux ou trois kilomètres de Mainville. Nous marchions donc long-
temps, aller et retour, et il me semble qu’elle me parlait sans arrêt.
D’où connaîtrais-je, sans cela, tant de détails sur sa vie d’enfant,
puis de jeune mariée visiblement déçue – et le mot est faible – par
un mariage arrangé ? Et le nom de cet homme qu’elle avait peut-
être aimé, rêvé plus encore, car il n’y avait sûrement jamais eu
rien de concret entre eux… Et l’égoïsme de Grand-Père, halluci-
nant, et les leçons de piano qu’elle donnait toute la journée, et les
finances toujours très basses – mais aussi cet amour pour sa fille
unique, rarement évoqué, mais que je sentais malgré tout… Une
fille partie à Paris, autant dire au bout du monde, au bras d’un
homme qui n’était pas de leur milieu, qui ne parlait pas l’alsacien,
ne jouait pas aux cartes avec Albert,  son beau-père, un homme
divorcé, puis veuf, et père d’une fille de 14 ans qu’on ne connais-
sait pas – un homme, surtout, qui était bien plus âgé que Suzanne
et la faisait pleurer… Ainsi, deux fois par semaine, pendant cette
étrange année, j’écoutais ma grand-mère – elle s’appelait Marie –
déverser sur moi des flots de tristesse qui se terminaient régulière-
ment par un « Ja, ja, Danele, tu verras, toi aussi » qui me promet-
tait un avenir en larmes. Elle ponctuait souvent ses lamentations
d’un « Ceux que Dieu aime, Il les rappelle jeunes » qui mettait un
point final à toute velléité d’espérance.

Elle était petite, avait un chignon blanc qu’elle portait sur la
nuque, et des poches sous ses yeux dont elle me disait souvent
qu’ils avaient été beaux, « des yeux de biche », disait-elle en alsa-
cien – mais je n’arrivais pas à le croire. Elle allait à la messe le
dimanche, plus par crainte que par amour, je le crois, et s’occupait
bien de moi, matériellement – mais je savais, je savais qu’elle me
préférait Gérard de beaucoup. Il avait déjà sept ans quand il avait
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quitté Strasbourg pour Paris – pour ma part, j’avais quinze mois.
Elle ne m’avait donc presque pas connue. Et puis Gérard était tel-
lement plus gentil que moi – et il portait ce lourd fardeau que je
n’avais pas, moi, le bégaiement.

Quant à Grand-Père, il était grand, bedonnant (ce qu’on appelle
en Alsace « un ventre à bière »), les yeux bleus, très germanique
d’allure, il faut le reconnaître. Et quand il allait prendre son jour-
nal, chaque matin, au Café de la Place, avec son accent à couper
au couteau, on le regardait de travers, c’est sûr : « Alsacien… oui,
c’est vite dit. Boche sûrement… un espion ? Va savoir ! » Il n’y
eut donc que moi pour s’étonner de voir gravée, un matin, dans la
pierre tendre du portail, sur la rue, une croix gammée. À peine si
je  savais  ce  que  c’était – mais  je  le  vécus  comme  une  gifle,
comme une marque infamante.  Heureusement que  mon nom, à
moi, sonnait bien français, que j’étais brune aux yeux bruns, et
que les directeurs de l’école,  les Meyer, avaient un faible pour
moi. Pour le reste, Grand-Père était très gai de nature, jouait assez
bien  du  violon,  adorait  les  allusions  et  les  chansons  grivoises
et – j’allais  oublier,  croyez-vous ! – il  était  exhibitionniste.  Oui.
Exhibitionniste.  Seulement  en  famille,  semble-t-il.  Avec  les
enfants. Grand’Mère l’ignorait – je veux l’espérer.

Bref,  entre  mon père et  mon grand-père,  le  mariage pouvait
paraître repoussant, mais je n’avais pas l’âge d’y penser, et je n’y
pensais pas. Pas clairement.

 
Donc, c’était la guerre – la drôle de guerre –   mais nul avion

dans  le  ciel,  nul  bombardement,  nulle  privation  alimentaire
encore. On aurait pu se croire en temps de paix.

Un  jour,  cependant,  notre  voisine – que  nous  appelions  « la
Dudu », fut officiellement avisée de la mort au combat de son fils
chéri, Marcel. Elle en avait un autre, mais qui ne comptait pas.
Marcel mort ! Toute la Charrière fut vent debout (on appelait ainsi
notre petite rue, la rue de la Charrière) – et l’excitation fut à son
comble quand le brave curé du village crut de son devoir de visiter
la mère éplorée. Le malheureux ! Il ne connaissait pas la Dudu,
mais nous, si. Ça ne traîna pas : elle ouvrit sa porte et se mit à hur-
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ler – des horreurs, à l’évidence. Il faut dire qu’elle ne croyait pas
en Dieu, et encore moins depuis qu’Il lui avait pris Marcel. Alors
son représentant… On crut qu’elle allait le gifler, mais il releva sa
soutane vite fait  et  prit  ses jambes à son cou. Derrière les car-
reaux, la Charrière retenait son souffle… ah, c’était trop beau ! Le
curé tourna enfin le coin de la rue et disparut. La Dudu claqua sa
porte. La colère avait pris le pas sur la douleur quelques instants,
et elle devait en éprouver une sorte de soulagement. Mais Marcel
ne reviendrait pas. Jamais. Et c’était la faute à ce bon Dieu qui
n’existait même pas, le salaud !

 
Quelques  années  plus  tard,  quand  la  France  fut  libérée,  le

drame  de  Marcel  revint  au  premier  plan.  La  Dudu  fut  avisée
qu’elle pouvait venir prendre son corps – enfin, ce qu’il en res-
tait – je ne sais où, en Lorraine, je crois – là où il était « tombé »
comme on disait  pudiquement.  Elle  s’y rendit  aussitôt,  avec sa
belle-fille,  la  jeune femme de Marcel.  Or Suzanne,  par  hasard,
passa  la  voir  quelques  jours  avant  son départ.  La  Dudu lui  dit
alors,  d’un air  mystérieux qui ne lui était  pas habituel du tout,
qu’elle  allait  lui  « faire  voir  quelque  chose ».  Elle  l’amena  en
silence dans la salle-à-manger, pièce d’apparat froide et imperson-
nelle, qui n’avait nul usage au monde, mais où trônait une com-
mode ancienne qui fit aussitôt lever les sourcils à Suzanne, très
habituée  des  Puces  et  du  Village  Suisse, –  un  rassemblement
d’antiquaires  au  cœur  de  Paris.  Toujours  silencieuse,  la  Dudu
ouvrit  solennellement  un  tiroir  et  en  sortit  une  grande  pièce
d’étoffe  blanche,  soigneusement  repassée,  qu’elle  déplia  d’un
geste théâtral.  Et Suzanne contempla,  abasourdie,  une nappe de
douze  couverts,  entièrement  bordée  de  hauts  jours  et  brodée
magnifiquement,  de  délicates  incrustations  de  dentelle  notam-
ment. Elle s’exclama : « Mon Dieu, c’est vous qui avez fait ça ? »
Elle n’en croyait rien, ne pensant pas la vigoureuse Dudu capable
de tant d’art. Elle se trompait : « Oui, c’est moi, bien sûr. Je l’ai
brodée pour mon trousseau, avec ma mère… Et voilà. » La nappe
n’avait jamais servi, c’était visible. Suzanne eut un élan irrépres-
sible : « Je vous l’achète, le prix que vous voulez ! » Si la Dudu
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fut flattée, elle ne le montra pas. « Vous la vendre ? Vous m’en
donneriez un million que je ne le ferais pas. Je l’emporte après-de-
main  en  Lorraine,  pour  ensevelir  Marcel. »  Suzanne  en  resta
bouche bée, mais n’osa pas insister. Elle revint bouleversée à la
maison :  « Tu te  rends compte ?  me dit-elle.  Tu imagines  dans
quel état doit  être ce pauvre Marcel, depuis le temps ? Et c’est
cette… horreur qu’elle va déposer dans cette merveille, pour l’en-
terrer au cimetière… Tu te rends compte ? » Je n’éprouvais pas la
passion de Suzanne pour les dentelles et  la broderie – je ne vis
d’ailleurs jamais de mes yeux la fameuse nappe – mais il m’est
arrivé de songer à la jeune Dudu – elle s’appelait Élise – brodant
durant des jours et des jours, disparaissant sous les plis de la mer-
veille – et ne sachant pas du tout, du haut de ses 17 ans, qu’un jour
elle y allongerait le cadavre de son fils, l’homme qu’elle aurait le
plus aimé au monde…

À  son  retour,  la  Dudu  nous  dit  seulement  qu’elle  n’avait
reconnu Marcel que grâce à un chandail qu’elle lui avait tricoté et
qu’il portait le jour de sa mort. Elle avait donc vu, de ses yeux vu,
son  fils  bien  aimé  devenu  « ce  qui  n’a  de  nom  dans  aucune
langue »,  pour  parler  comme  Bossuet.  Pauvre,  pauvre  Dudu…
mais elle eut la satisfaction du devoir accompli, sans doute, et ne
parla plus jamais de tout cela.
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