3 — SIRENES

On lui a fait visiter sa cabine. Un vrai lit aux draps de lin parfu-
més. Des cloisons d’acajou verni. Un écran de télévision aux
dimensions gigantesques. De beaux petits rideaux écossais bor-
dant le hublot de cuivre.

Et puis les mots, les phrases, les sourires, les regards bien-
veillants de tous les membres d’équipage, sans exception, comme
a un convalescent dans un hopital. Et toutes les photos qu’ils ont
prises de lui, comme s’il venait de gagner le million du loto.

— Voila. Nous vous laissons une heure pour ramener a bord
vos affaires et vos souvenirs. Il doit y en avoir beaucoup, non ?
Soyez sélectif !

Le commandant galonné lui fait un clin d’ceil.

— Vous comprenez, vous devrez étre rapide... et discret : aucun
des 500 passagers n’est au courant. Nous leur avons parlé d’une
breve escale technique. Je suis malheureusement tenu au pro-
gramme de la croisiére. Pour vous aider a respecter le timing, je
ferai actionner la sirene du navire a chaque quart d’heure. Si vous
le dépassez, nous appareillerons sans vous, a mon grand regret.
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On l'a équipé de chaussures de sport aux couleurs fluo. Elles
sont, lui-a-t-on dit, de la derniére mode. En attendant, elles lui
meurtrissent les pieds. Il les enlevera plus tard, quand il sera a
I’abri des regards. Il a troqué son inséparable poncho en toile a
voile cousu avec des nerfs de sanglier contre un jean et un tee-
shirt jaune siglé de grandes lettres blanches.

Le voila seul a présent, grimpant sur la colline.

Cette méme pente, il 'avait gravie pour la premiere fois, plein
d’espoir et d’ardeur, apres étre resté plus d’'une journée et une
nuit étendu sur la plage, nu, a récupérer de son combat avec les
éléments. Il porte ses chaussures fluo autour de son cou, atta-
chées par leurs lacets. Ses pieds sont trop habitués, apres ces dix
années, au contact rugueux des cailloux autant qu’a la douce
caresse du sable de la plage. Il va pourtant falloir a nouveau les
chausser, une fois retourné a sa vie d’avant, a Paris, son apparte-
ment, ses amis. A cette pensée, Jacques esquisse un sourire, le
premier de cette matinée riche en événements.

Il arrive au sommet. En pivotant a 180 degrés, Jacques
retrouve la vision panoramique de la topographie complete de
I'lle, telle qu’il l'avait découverte dix ans plus t6t. Ce spectacle
l’avait consterné. Il avait compris que son univers serait fermé et
exigu.

Abrité par le petit bois, s’éleve, a sa gauche, sa case construite
en troncs de palmier. Trois cyclones essuyés sans dommages ont
prouvé sa solidité. Il pénéetre dans une cour cloturée de blocs de
lave 1égere prélevés sur les flancs du volcan tout proche. En son
centre rougeoient les restes du feu qui a fait se détourner, au petit
matin, le paquebot de croisiére Marguerita. Une basse-cour
d’oies sauvages et de cormorans enfermés dans une cage en bam-
bous 'accueillent joyeusement de leurs cris.

Une fois a l'intérieur de sa case, Jacques ouvre un des volets.
La lumiere matinale jaillit en un faisceau poudreux et bleuté. Sur
les murs s’étalent plusieurs ceuvres de lui, exécutées selon une
technique personnelle : feuilles, pétales de fleurs, fruits séchés
auxquels sont mélés brins de paille et coquilles d’ceuf pilées, le
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tout collé avec de la peau de poisson macérée. Quelques meubles,
faits de carcasses de tortue vernies au blanc d’ceuf et de cornes
d’animaux fossiles, encadrent la piéce, dont son lit, aux draps de
toile a voile toujours défaits depuis son lever. Il y a également un
bureau, installé devant la fenétre qu’il vient d’ouvrir, donnant sur
la mer. Il disparait presque sous un monceau de feuilles d’aman-
dier sauvage, couvertes dune écriture a I'encre de poulpe : le
roman qu’il est en train d’écrire. Au-dessus de la fenétre, un pré-
nom est inscrit en lettres capitales composées avec des
coquillages :
« JULIETTE »

Un son a deux temps, strident, lugubre, le fait sursauter.

C'est le premier appel de sirene du Marguerita. 11 se répéte
trois fois, répercuté par les reliefs voisins. Déja un quart d’heure
qu’il a quitté le navire !

Jacques se raidit. Il ne faut pas céder a la nostalgie. Choisir,
c’est renoncer. Et lui, il a déja choisi : le retour a la vraie vie. Celle
ou I'on communique avec les autres, celle ou 'on aime et est aimé,
ou l'on crée, ou on est reconnu.

Il doit se centrer sur deux taches, deux seules :

— rendre la liberté a sa basse-cour ;

— prélever quelques témoins de ce présent devenu passé en
I’espace d’'une heure ce matin.

Jacques va ouvrir, d'une main ferme, la cage aux oies sauvages
et cormorans. A son grand étonnement, aucun animal ne bronche
ni ne s’enfuit. Il n’insiste pas.

De retour dans sa case, il lui faut maintenant passer a I’action
suivante, plus longue, plus délicate. Par quoi commencer ? Par les
menus objets qui ont joué un grand role dans sa vie insulaire. En
priorité vient la montre qu’il portait la nuit du naufrage, au méca-
nisme bloqué mais pieusement conservée : c’était un cadeau de
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