
3 – SIRÈNES

On lui a fait visiter sa cabine. Un vrai lit aux draps de lin parfu-
més.  Des  cloisons  d’acajou  verni.  Un  écran  de  télévision  aux
dimensions gigantesques.  De beaux petits rideaux écossais bor-
dant le hublot de cuivre.

Et puis  les  mots,  les  phrases,  les  sourires,  les  regards bien-
veillants de tous les membres d’équipage, sans exception, comme
à un convalescent dans un hôpital. Et toutes les photos qu’ils ont
prises de lui, comme s’il venait de gagner le million du loto.

— Voilà. Nous vous laissons une heure pour ramener à bord
vos affaires et vos souvenirs. Il doit y en avoir beaucoup, non ?
Soyez sélectif !

Le commandant galonné lui fait un clin d’œil.
— Vous comprenez, vous devrez être rapide… et discret : aucun

des 500 passagers n’est au courant. Nous leur avons parlé d’une
brève escale  technique.  Je  suis  malheureusement  tenu au  pro-
gramme de la croisière. Pour vous aider à respecter le timing, je
ferai actionner la sirène du navire à chaque quart d’heure. Si vous
le dépassez, nous appareillerons sans vous, à mon grand regret.
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On l’a équipé de chaussures de sport aux couleurs fluo. Elles
sont, lui-a-t-on dit,  de la dernière mode. En attendant, elles lui
meurtrissent les pieds. Il les enlèvera plus tard, quand il sera à
l’abri des regards. Il a troqué son inséparable poncho en toile à
voile cousu avec des nerfs de sanglier contre un jean et un tee-
shirt jaune siglé de grandes lettres blanches.

Le voilà seul à présent, grimpant sur la colline.
Cette même pente, il l’avait gravie pour la première fois, plein

d’espoir  et d’ardeur,  après être resté plus d’une journée et une
nuit étendu sur la plage, nu, à récupérer de son combat avec les
éléments.  Il  porte ses  chaussures fluo autour de son cou,  atta-
chées par leurs lacets. Ses pieds sont trop habitués, après ces dix
années,  au  contact  rugueux  des  cailloux  autant  qu’à  la  douce
caresse du sable de la plage. Il va pourtant falloir à nouveau les
chausser, une fois retourné à sa vie d’avant, à Paris, son apparte-
ment,  ses amis. À cette pensée,  Jacques esquisse un sourire,  le
premier de cette matinée riche en événements.

Il  arrive  au  sommet.  En  pivotant  à  180  degrés,  Jacques
retrouve la  vision  panoramique de la  topographie  complète  de
l’île,  telle  qu’il  l’avait  découverte  dix  ans plus tôt.  Ce spectacle
l’avait consterné. Il avait compris que son univers serait fermé et
exigu.

Abrité par le petit bois, s’élève, à sa gauche, sa case construite
en troncs de palmier. Trois cyclones essuyés sans dommages ont
prouvé sa solidité. Il pénètre dans une cour clôturée de blocs de
lave légère prélevés sur les flancs du volcan tout proche. En son
centre rougeoient les restes du feu qui a fait se détourner, au petit
matin,  le  paquebot  de  croisière  Marguerita.  Une  basse-cour
d’oies sauvages et de cormorans enfermés dans une cage en bam-
bous l’accueillent joyeusement de leurs cris.

Une fois à l’intérieur de sa case, Jacques ouvre un des volets.
La lumière matinale jaillit en un faisceau poudreux et bleuté. Sur
les  murs s’étalent plusieurs  œuvres de lui,  exécutées selon une
technique  personnelle :  feuilles,  pétales  de  fleurs,  fruits  séchés
auxquels sont mêlés brins de paille et coquilles d’œuf pilées, le
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tout collé avec de la peau de poisson macérée. Quelques meubles,
faits de carcasses de tortue vernies au blanc d’œuf et de cornes
d’animaux fossiles, encadrent la pièce, dont son lit, aux draps de
toile à voile toujours défaits depuis son lever. Il y a également un
bureau, installé devant la fenêtre qu’il vient d’ouvrir, donnant sur
la mer. Il disparaît presque sous un monceau de feuilles d’aman-
dier  sauvage,  couvertes  d’une  écriture  à  l’encre  de  poulpe :  le
roman qu’il est en train d’écrire. Au-dessus de la fenêtre, un pré-
nom  est  inscrit  en  lettres  capitales  composées  avec  des
coquillages :

« JULIETTE »
 

*
*  *

 
Un son à deux temps, strident, lugubre, le fait sursauter.
C’est le premier appel de sirène du  Marguerita.  Il  se répète

trois fois, répercuté par les reliefs voisins. Déjà un quart d’heure
qu’il a quitté le navire !

Jacques se raidit.  Il ne faut pas céder à la nostalgie. Choisir,
c’est renoncer. Et lui, il a déjà choisi : le retour à la vraie vie. Celle
où l’on communique avec les autres, celle où l’on aime et est aimé,
où l’on crée, où on est reconnu.

Il doit se centrer sur deux tâches, deux seules :
– rendre la liberté à sa basse-cour ;
– prélever  quelques  témoins  de ce  présent  devenu passé  en

l’espace d’une heure ce matin.
Jacques va ouvrir, d’une main ferme, la cage aux oies sauvages

et cormorans. À son grand étonnement, aucun animal ne bronche
ni ne s’enfuit. Il n’insiste pas.

De retour dans sa case, il lui faut maintenant passer à l’action
suivante, plus longue, plus délicate. Par quoi commencer ? Par les
menus objets qui ont joué un grand rôle dans sa vie insulaire. En
priorité vient la montre qu’il portait la nuit du naufrage, au méca-
nisme bloqué mais pieusement conservée : c’était un cadeau de
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