laquelle étaient disposées deux rangées d’une dizaine
de bancs de part et d’autre du chceur, pas d’ouvertures,
pas de chaire, une table paysanne en guise d’autel, nue,
un pupitre a sa gauche. Je m’avangais et le contact de
mes pieds nus a la fraicheur des tomettes rouges du sol
me procurait un grand bienfait. Je m’assis et, le dos
courbé et la téte tombante, 1’état de vacuité m’emporta.
Du temps a passé avant que je reprenne conscience de
ma situation. Pourquoi donc avais-je été si agressif
envers Monsieur le curé ?

Derri¢re ’autel un meuble sombre m’intrigua. Je
m’approchai, ¢’était un retable en bois polychrome. La
peinture, trés abimée, disparaissait sous la crasse, mais
on distinguait encore des fragments d’allégories picuses
de diverses couleurs : rouge, jaune, vert, bleu. Un tres
beau meuble assurément dont la restauration aurait per-
mis de I’exposer dignement au musée d’art sacré de
I’évéché régional.

Je recueillis de I’eau du bénitier dans ma gamelle et
je décidai de percer I’ampoule avec la pointe de mon
couteau. J’ai vite chassé de mon esprit I’image des
épines dans le crane du Christ, ¢’était inconvenant, je
me suis juste pincé la joue avec force. J’ai enlevé la
peau morte, lavé abondamment la plaie a I’eau bénite et
je I’ai séchée par légers tapotements de la serviette.

J’ai quitté Baudignon comme j’y étais entré, par la
méme seule rue qui s’ouvrait a la sortie du village sur
les champs labourés et les coteaux boisés La route des-
cendait au fond d’un vallon. A la lisiére, en bordure
d’une clairiére, je vis un petit vieux sous son béret en
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train de faucher un roncier comme on fauchait a I’an-
cienne : avec une faux. Je me suis arrété pour 1’obser-
ver. Ses gestes en demi-cercles étaient souples et régu-
liers, on eut dit accomplis sans effort. Se sentant €pié, il
se redressa et appuya ses mains sur le manche. Je lui fis
un signe : « Bonjour, ¢a va ? » Il a agité mollement ses
doigts, haussé les épaules, hocha la téte et se remit a
faucher. Il fallait bien que les vieux s’occupent. J’allais
poursuivre ma route quand je m’enquis : « S’il vous
plait, vous ne connaissez pas un chemin de terre pour
éviter la route jusqu’a Bordarriou (c’était le prochain
village) ? » 1l se redressa, passa la main sous le béret
qu’il fit tourner plusieurs fois sur le crane et apres
mires réflexions se lanca dans une explication en gas-
con tres compliquée, faisant pivoter son corps, levant le
bras doit ou le bras gauche, 1’index tendu, selon les cir-
convolutions de I’itinéraire. J’ai juste mémorisé cer-
tains mots, réminiscences du parler de mon enfance :
I’arriou (le ruisseau), las baques (les vaches), lou lac (le
lac), lous guits (les canards), la case de lou Roger (la
maison du Roger). Je lui fis préciser 1’endroit exact de
I’entrée du chemin et n’eus aucune difficulté a le trou-
Ver.

Celui-ci dévalait une pente assez raide sur de la terre
glaise défoncée et glissante, je devais m’aider du baton
pour maintenir I’équilibre. Une épaisse couche d’argile
collait aux semelles des godasses que je devais nettoyer
régulierement a I’aide du baton ou en les raclant sur des
pierres. Les douleurs se faisaient de plus en plus vives
aux cuisses, aux genoux et a mes pauvres pieds, notam-
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ment a ’endroit de ’ampoule, aux épaules aussi, sciées
par les bretelles du sac a dos. Et puis, je souffris dun
point de coté. Je regrettais la route goudronnée comme
je regrettais celle que ma vie ordinaire avait tracée
jusque-la, avant que je prenne le chemin a cause de tout
ce que je ne pouvais plus supporter et qui me paraissait
si doux dans la situation dans laquelle je me trouvais a
I’instant.

Au fond du vallon, le franchissement de I’arriou fut
des plus périlleux. Il n’était pas large et n’y coulait
qu’un filet d’eau, mais je m’entétais a essayer de le tra-
verser a pied sec. Un bond aurait peut-&tre suffi, cepen-
dant le sac était lourd, les jambes molles, je n’avais pas
confiance. Finalement, je me décidai a mettre les pieds
dans I’eau en ayant le sentiment que je les mettais dans
le plat. Au sortir du ruisseau, le chemin se trouvait barré
par une cloture délimitant une prairie au fond de
laquelle paissait un troupeau de vaches de race pie
noire.

Le chemin perdait sa trace et je ne savais plus vers
ou me diriger. J’observais le troupeau attentivement en
quéte de la présence d’un éventuel taureau, mais n’en
vis pas, ce qui me rassura. Las baques étaient regrou-
pées autour d’'une mangeoire, j’en conclus que le ravi-
taillement s’apportait par 1’autre bout de la prairie qu’il
me faudrait donc pénétrer. Je dénouai non sans mal les
fils de fer tenant fermé le portail rustique aménagé dans
la cloture, passai, le refermai avec soin et m’engageai
dans I’herbe. Le sol était défoncé par les sabots ; dés les
premiers pas je me tordais les chevilles, mes pieds s’en-

16



foncaient profondément dans les crevasses boueuses, je
les retirais avec moult difficultés ; les vaches me regar-
daient étonnées ou amusées et je me mis a pleurer. Mais
pourquoi donc vouloir quitter sa condition parmi le
troupeau de moutons avec lequel béler de concert avait
fini par me faire braire ? Pourquoi pas la dignité de le
suivre jusqu’au bout plutot que la lacheté de 1’abandon-
ner, tondu, au milieu du gué ? Quelle prétention ! Quel
orgueil ! L’image de ce curé paisible, berger de ses
paroissiens, qui m’avait ouvert les portes de 1’église de
Baudignon m’apparut. Baudignon aurait di étre le bout
du monde que je serais parvenu a atteindre avec fierté
et reconnaissance, mon ile, mon paradis. J’aurais alors
encore pu faire demi-tour et rejoindre les miens au
chaud des habitudes et des convenances. Je levai les
yeux au ciel, gris, noir en direction de 1’ouest qui
apportait la pluie. J’ai dii mettre plus d’une heure a tra-
verser la prairie, les vaches étaient restées stoiques.

Le chemin se poursuivait alors tantdt dans le lit-
méme du ruisseau, tantét sur ’une ou 'autre de ses
rives. Sur ce parcours il avait été empierré pour per-
mettre le passage d’un tracteur attelé¢ sans s’embourber
et, malgré de profondes orni¢res par endroits, la pro-
gression était assez aisée. Il me conduisit au pied d’une
digue, j’en escaladai péniblement le talus herbeux et me
retrouvai au bord du lac évoqué par le vieux papé.
J’étais satisfait de ne pas m’étre perdu. Je m’assis sur
ma veste que j’étalai sur I’herbe et me restaurai. Puis je
descendis au bord de 1’eau, me déchaussai, lavai abon-
damment les pieds et les chaussures. Quelques gouttes
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Troisiéme jour
La solitude

J’avais la téte en capilotade. Mes réves furent faits
de taureaux furieux et d’aurochs en rut. J’aimais le
rugby, mais je n’en connaissais pas les coulisses. J’ai-
mais bien les vaches pies noires aussi, mais je n’aurais
pas aimé avoir en face une vache de course landaise.

Je déjeunai d’un café lyophilisé et de barres de
céréales trempées.

Je savais qu’a Prémau existait une crypte romane a
colonnes de marbre vert et rose, vestige d’une basi-
lique, abritant les reliques d’un saint missionnaire évan-
gélisateur de la Gascogne sauvage, mais pourquoi ne
m’attarderais-je que dans les lieux saints, méme si j’y
avais éprouvé récemment un sentiment de calme inté-
rieur ? Je n’étais pas parti dans un but de rencontre pré-
cise et je n’en voulais pas spécialement de mystique,
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j’étais parti pour laisser derriére moi ce qui m’encom-
brait sans 1’avoir précisément identifi¢ et qui pourrait
bien s’appeler la routine du confort.

La carte m’indiquait environ 40 kilométres jusqu’a
la ville prochaine de Forthés en Béarn par la route
départementale. 40 kilométres, n’était-ce pas présomp-
tueux ? J’en avais soupé des chemins de traverse ; en
enveloppant mes pieds d’une double paire de chaus-
settes, je devrais pouvoir supporter les brilures du gou-
dron. A I’épicerie ou je m’approvisionnai, je fis part de
mon projet. Avec amabilité, 1’épiciere me le décon-
seilla, la route se présentait circulante, étroite et dange-
reuse. Elle me proposa de passer par Labeyries, plus a
I’est, ou un refuge avait été aménagé et que je devrais
raisonnablement pouvoir atteindre dans la journée. La
téte lourde, je consultai la carte et repérai le village en
question. Une petite route en lacets traversait deux
autres bourgades avant de I’atteindre, en cas d’un quel-
conque probléme de santé, je pourrais peut-étre y trou-
ver du secours. Je remerciai I’épiciere.

La décision de partir fut néanmoins pénible a
prendre. La corde d’amarrage me reliait encore au port
d’attache, elle n’avait pas été définitivement larguée.
Jaurais préféré me rendre au bureau comme tous les
matins, m’y enfermer seul pour me protéger des faux-
semblants des rapports humains du travail, manger a la
cantine derriére un pilier puis rentrer chez moi docile-
ment. Il devrait bien y avoir un car au départ de Pré-

24



cafés surplombaient la riviere et accueillaient déja du
monde, je pris conscience de ’affluence en promenant
mon regard tout autour de moi. L’abbé avait eu raison,
je ne savais si c¢’€tait uniquement parce qu’elle se trou-
vait a la confluence de quatre voix jacquaires ou grace a
la qualité apparente de son architecture médiévale ou
encore par I’existence d’un commerce artisanal et de
souvenirs, mais la ville connaissait une activité touris-
tique précoce, il faut dire qu’on était dimanche. J’ar-
pentais la ruelle des échoppes en trainant les savates, la
téte basse, et je me souvins que je devais apporter au
presbytére les affaires que Jean-Baptiste m’avait pré-
tées.

Je traversai I’ambiance des peintres, tanneurs, sculp-
teurs, vanniers, dinandiers, bijoutiers, marchands de
pierres rares, herboristes, et fus attiré par une exposition
de tableaux dont certains ornaient le trottoir. Je fus tres
intéressé par la représentation picturale d’une fagade en
pierres abritée sous une galerie de bois ; sur la terrasse
¢étaient disposées deux tables et des chaises en fer joli-
ment forgé, peint en rose ou en bleu ; sur le rebord des
fenétres ainsi que sur une table ou au sol sur le pave-
ment irrégulier d’ardoises reposaient des pots de fleurs
garnis de bouquets jaunes et bleus de pensées, oranges
et roses panachés de blanc de bégonias, rouges de digi-
tales, sur I’autre table une carafe en verre soufflé et
trois verres teintés ; contre la devanture était suspendue
une enseigne gravée « Auberge du Pas-du-loup ». Je
rentrai dans 1’atelier, une femme coiffée d’un chapeau
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de coton tressé et de perles en bois de diverses cou-
leurs, assise, me tournait le dos, affairée sur une toile
posée sur un chevalet.

« Bonjour Madame.

— Monsieur ? demanda-t-elle en se levant et en me
faisant face.

— Voila, je voudrais vous interroger sur un tableau
exposé sur le trottoir. »

Elle sortit et, a la lumiére du contre-jour, je pus
apprécier de dos sa longue robe indienne de transpa-
rence voilée et un gilet de laine crochetée terriblement
romantiques.

— Celui de « I’Auberge du Pas-du-loup ».

— Il vous plait ?

— Oui, beaucoup, je le trouve d’un autre age. L’au-
berge existe-t-elle ?

— Oui, elle existe.

— Est-elle a Saint-Pierre ?

— Non, elle est dans un petit village a dix kilo-
metres d’ici. »

Je n’aurais jamais la force de faire dix kilometres de
plus.

— Est-elle ouverte ?

— Je ne sais pas, ce tableau date de plusieurs années
et je ne suis jamais retourné la voir. Mais pourquoi
toutes ces questions ? »

Elle avait un beau minois picoté de taches de rous-
seur, des yeux mauves trés doux, des lévres fuchsia
tendres et des cheveux roux bouclés tombant en cas-

110



cade sur les épaules, le tableau naturel m’émut beau-
coup et c’est avec une voix chevrotante que j’osai lui
exposer la situation :

— Voila, je suis pélerin et je n’ai pas trouvé de gite
pour passer la nuit. »

Elle baissa le visage dont je ne pus voir I’expression,
cachée par le chapeau. Elle entra dans I’atelier en m’at-
tirant par le bras jusque dans le patio de ’arriére-bou-
tique, m’invita & m’asseoir a une table de jardin ressem-
blant a celle du tableau, m’offrit a boire dans une vais-
selle identique et me questionna sur mon origine et les
raisons de mon voyage. Si je lui expliquai sans hésita-
tion d’ou je venais, je fus trés embarrassé sur la
deuxieme partie de la question : sept jours apres étre
parti, je n’en connaissais toujours pas précisément les
motivations, je lui détaillai cependant le mieux possible
les petits plaisirs que j’avais éprouvés exceptionnelle-
ment dans des circonstances trés particulieres de soli-
tude au sein de la nature. Cela parut I’intéresser :

— Comment qualifieriez-vous ces ¢états de
conscience ?

— Je ne sais vraiment pas, je dirais plutdt « état
d’inconscience » ou alors « le vide, le vide fécond ». Il
a jalonné mon parcours comme des petits cailloux ras-
surants ou des sources auxquelles je me suis abreuvé de
gorgées d’ame en paix.

— C’est trop mignon, avoua-t-elle avec un large
sourire attendri. Que diriez-vous de « lacher prise » ?
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— Je ne sais pas, le lacher prise est un concept psy-
chologique moderne du développement personnel, on
fait beaucoup de business autour.

— Alors va pour « le vide fécond ». Vous me plai-
sez, je vais voir ce que je peux faire pour cette nuit,
laissez votre sac a dos, allez visiter la ville et repassez
dans un moment. »

Je pris la lampe frontale, la carte au 1/25 000° et la
boussole et partis en quéte du presbytere. L’église était
située au sommet de la citadelle. Je passai sous 1’arche
de la porte d’entrée médiévale toute de gres rose aux
linteaux sculptés et a 1’¢légant hourd en bois que je
n’avais méme pas remarquée jusque-la dans ma préci-
pitation a trouver refuge. En haut des remparts, le pano-
rama sur les montagnes m’impressionna : devrais-je
gravir de tels sommets demain ? Le jour déclinait, leur
ombre massive en était presque menagante.

De retour du presbytére ou un vieux prétre m’avait
longuement entretenu de son désarroi de voir ainsi se
transformer un culte sacré en autoroute de la consom-
mation, les rues étaient illuminées par des réverbéres de
style ancien rendant les fagades et les devantures plus
belles encore qu’a la lumiére du jour. Sur le trottoir,
mon artiste présentait ses ceuvres a quelques passants.

« Installez-vous dans le patio, me dit-elle. »

Elle vint m’y rejoindre.

«Je n’ai pas voulu vendre « L’auberge du Pas-du-
loup », je m’y suis attachée depuis tout-a-I’heure, dit-
elle avec un sourire coquin. »
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«lci, les activités ne se délocalisent pas en ville,
elles font leurs réputations sur place et le décor fait par-
tie du plaisir de consommer. Oh ! Regardez la-haut, des
isards ! »

Il me fallut un moment pour parvenir a localiser, la
main en visicre, les petites taches brunes des animaux
sauvages perchés sur les rochers, le spectacle était cap-
tivant et nous elimes du mal a nous en détacher. Nous
ne serons jamais aussi libres que des animaux sauvages,
pensai-je.

« Paxi était militant séparatiste, il a été tué lors d’une
traque. »

De retour a Saint-Pierre en milieu d’aprés-midi, mon
hétesse me proposa de monter dans ma chambre pour
faire une sieste. Elle n’alla pas se reposer ailleurs...

Dans le patio, devant une biére artisanale du pays, je
lui avouai que je n’avais jamais connu un tel état
d’abandon en de pareilles circonstances, un abandon
submergé par des vagues océaniques d’outre réve. Elle
s’en voyait ravie, elle trouvait la formulation jolie et
pleine de sens et me dit : « C’est ¢a, ’amour. » J’eus
peur de m’attacher, I’amour, c’était peut-tre lui aussi
que j’avais voulu laisser loin derriére moi. Je lui en fis
part.
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« L’amour n’est pas 1’attachement, c’est le respect de
la libert¢ de I’autre, on ne peut pas se défier de la
liberté. Etes-vous siir que c’est I’amour que vous
fuyez ? »

En tout cas je n’étais pas slr que c’était ’amour que
je voulais trouver au bout du chemin, trop de faux-sem-
blants, de compromis, de perversions.

« L’abbé Jean-Baptiste m’a parlé de vie d’ascéte,
d’anachoréte, de cénobite. »

Elle eut un sourire angélique.

« Tout se conquiert, la liberté, 1’amour, 1’¢lévation
spirituelle et rien n’est jamais acquis. Nous nous serons
aimé librement vous et moi, vous poursuivrez votre
chemin, vous vous abandonnerez encore, vous tombe-
rez dans des piéges, vous aurez a nouveau la sensation
du «vide fécond », vous éprouverez de la lassitude,
vous abandonnerez peut-étre ou bien vous atteindrez le
bout, a bout de vous-méme.

— Vous étes belle, je peux dire que je vous aime.

— L’¢tape de demain sera longue et difficile, il y a
environ 1200 metres de dénivelés, 25 kilometres a par-
courir et plus de 9 heures de marche, il faudra vous
lever de trés bon matin, un refuge vous attendra a 1’ab-
batiale de Roland sur le versant espagnol, je vous don-
nerai un réveil, je ne dormirai pas ici cette nuit, vous
laisserez les clés de la maison dans la boite a lettres.
Vous ne pourrez pas vous perdre, le parcours est
jalonné de balises avec la coquille jaune, deux traits de
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sur son effort ou voulait respecter le sommeil de la
nature. Cette ambiance de calme et de sécurité me
convenait.

« Maintenant la piste va nous conduire sur un long
faux plat jusqu’au pied de la montagne de Hunto, aver-
tit un compagnon. »

Au cours de cette traversée le groupe s’effilocha,
chacun marchant a son propre rythme, j’avais le mien,
acquis dans I’étape précédente. Une sorte de régle tacite
s’établissait, ni marcher plus vite qu’il n’était a chacun
possible, ni retarder le groupe. Mes muscles répon-
daient et mon souffle était régulier. Nous étions six per-
sonnes, je marchais au c6té de I'une d’elle, trois autres,
plus entrainées, trottaient devant. Au bout d’un peu plus
d’une heure nous atteignimes une ferme endormie ou le
groupe se reforma. On s’enquit des nouvelles de chacun
a voix basses, on se désaltéra. Jean-Baptiste avait été de
bon conseil en me recommandant 1’itinéraire qu’il avait
balis¢é entre Baiciritz et Saint-Pierre-du-Col, un
excellent entrainement. Peut-tre aussi que le séjour
chez mon artiste m’avait réconcilié avec une partie de
moi-méme et m’avait rendu confiant.

L’assaut de la montagne de Hunto s’avéra raide mais
régulier, le groupe se recomposa différemment de
maniére naturelle, ceux qui étaient a 1’aise sur le plat ne
I’étaient pas forcément dans les montées et j’eus la sur-
prise de marcher en téte. Cependant le trajet était long
et je ne pus soutenir I’effort durablement, ainsi, au bout
de quelque temps, je me retrouvai en queue de peloton.
Je m’arrétai pour calmer ma respiration, reposer mes
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jambes et le spectacle que je vis m’ébahit : dans 1’obs-
curité presque totale et dans un espace dont je ne voyais
pas les contours mais que j’imaginais infiniment vaste,
de minuscules lucioles dodelinaient de la téte et s’ache-
minaient a la queue-leu-leu a la conquéte des étoiles.
Nous sommes peu de chose et nous courons tous vers le
merveilleux, pourquoi ? Je laissai le groupe progresser
le temps de reprendre des forces, je savais que je le
rejoindrai, je me sentais léger. Aprés une trés longue
ascension en solitaire, je retrouvai mes amis au som-
met, accoudés autour d’une table de pierre qui s’avéra
étre une table d’orientation, malheureusement le pay-
sage ¢était dans la nuit. Un vent froid soufflait par
rafales et chacun avait enfilé une veste de protection.
L’on remplit nos gourdes a une fontaine qui distribuait
une eau glacée et I'on fit une pose casse-crolite. Le
silence était quasi total et nous ne I’interrompions que
pour échanger quelques informations sibyllines mais
nécessaires sur la forme physique, le moral, la difficulté
du parcours. Nous marchions depuis plus de deux
heures et personne ne m’avait interrogé ni sur mon
identit¢ ni sur mes intentions, j’appréciais. Nous
devions grimper encore un petit sommet puis au bout
d’une longue ligne de créte nous atteindrions le refuge
d’Orisson.

La, nous rencontrdmes d’autres jacquets, nous
échangeames des poignées de mains et des renseigne-
ments sur la météo prévisible, sur 1’état de la voie. J’ap-
pris que le beau temps ne serait pas garanti toute la
journée et que la frontiére espagnole se trouvait a deux
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