
INTRODUCTION

Je venais de répandre les cendres de ma tante Emma dans le
parc d’un crématorium, au pied d’un arbre. Seule parente, je res-
pectais sa volonté qui voulait que celles-ci soient déposées dans ce
lieu, proche de l’endroit qu’elle avait sélectionné pour profiter en
toute sérénité d’une retraite bien méritée.

Cette technique funéraire était destinée à brûler et réduire en
poussières le corps d’un être humain décédé. Depuis la proposi-
tion adoptée par le parlement, il n’était plus possible de conserver
à domicile les urnes après crémation ou incinération. La loi per-
mettait aux intéressés d’enterrer les cendres dans un jardin ou de
les  disperser dans un cimetière,  en pleine nature,  dans un site
créé par les communes de plus de 2 000 habitants. J’optai pour la
deuxième solution sans en mesurer les conséquences. Elles débu-
tèrent lorsqu’il me fallut suivre l’employé qui balançait à bout de
bras  le  réceptacle  dans  lequel  reposaient  les  restes  de  tante
Emma. La longueur du parcours m’invita à cogiter sur le sens de
notre vie. Accomplir le geste du semeur autour d’un chêne m’en
apporta  la  réponse.  D’ailleurs,  j’en  bâclai  le  déroulement  du
recueillement, car j’associai cette cérémonie aux braises éteintes
dans l’âtre d’une cheminée. Pour gommer cette désagréable évo-
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cation, je la convertis instantanément en clichés joyeux célébrant
le ciel bleu et l’ensoleillement d’une fin de mois de juillet. Dans la
voiture qui retrouva miraculeusement la direction de la maison de
retraite, mes larmes évacuèrent les émotions que j’avais accumu-
lées  récemment,  mais  plus  particulièrement  ce  jour-là.  Je  les
avais certes réprimées, mais elles n’avaient pas résisté à la pres-
sion des événements.  Cette pause me facilita le franchissement
des  différentes  étapes  qui  jalonnèrent  mon  après-midi.  Elles
consistaient à classer les effets, et à régulariser la situation admi-
nistrative de ma tante auprès des services concernés.

Dans l’une des armoires de son logement, je récupérai des sacs
dans lesquels j’empilai les dossiers et les bibelots que je souhaitais
garder. Je décidai de laisser les vêtements et le mobilier aux indi-
gents de la maison de retraite. Elle aurait approuvé ce choix.

Des coups brefs à intervalles réguliers sur le chambranle de la
porte,  une présence féminine délicieusement  parfumée près  de
moi, un courrier marron posé sur la table de nuit, me tirèrent de
l’abattement dans lequel je me complaisais. La promptitude avec
laquelle  la  messagère  s’éclipsa  m’empêcha  de  la  remercier.  Je
résolus de différer l’ouverture de ce pli sur lequel j’avais repéré le
portrait  d’un  roi  en  l’abandonnant  dans  l’une  des  valises  qui
empruntèrent  avec  moi  les  couloirs  de  l’établissement.  Puis,  je
livrai  la  liste  de  mes  instructions  aux  secrétaires  et  signai  les
pages qu’elles me tendirent. Même si elles me témoignaient leur
gratitude et promettaient de me revoir, je n’ignorais pas qu’une
fois  le  seuil  franchi,  certaines  rangeraient  l’ancienne  résidente
dans le tiroir aux souvenirs pendant que d’autres l’évoqueraient
parfois avec tendresse. Ainsi va la vie !

Dans  le  minuscule  cellier  de  mon  habitation,  je  casai  les
bagages de ma tante entre le congélateur et la machine à laver,
pressée de satisfaire les appels de mon estomac. Tout en savou-
rant mon sandwich, je scrutai l’horizon à travers les hautes barres
des immeubles voisins puis je m’étendis sur la banquette de mon
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T2. Mais l’obstination avec laquelle l’enveloppe traça son chemin
dans  ma  mémoire  me  délogea  de  la  couette  dans  laquelle  je
m’étais lovée avec tant de volupté. Seulement voilà, je ne savais
plus dans quelle valise elle se cachait. Par chance, elle s’étalait au
milieu des vêtements de la première que j’ouvris. En décachetant
la  lettre,  mon couteau fit  choir  au  sol  des  épreuves  photogra-
phiques glissées dans une feuille  blanche pliée  en deux.  Je  les
ramassai et les regardai, étonnée de reconnaître le visage de ma
tante et celui d’un inconnu. Au dos de l’une d’entre elles, je lus :
« Je veux te parler avant de mourir. Je t’attends. »

Tout  d’abord,  ces  photos  voltigèrent  frénétiquement  d’une
main à  l’autre  puis  progressivement,  les  cadences de ce  jeu de
passe-passe diminuèrent.

J’étudiai en priorité la silhouette de la défunte. Je m’attardai
sur la coupe austère de son tailleur, sur la blancheur de son che-
misier en dentelles,  sur les reflets de sa volumineuse chevelure
ondoyant sur ses épaules frêles. Cependant, je notai qu’une sur-
prenante  raideur  émanait  de  l’ensemble.  Elle  se  décelait  à  la
position de ses mains agrippées au tissu de la jupe et à son regard
qui s’enfuyait dans un lointain qu’elle seule apercevait.

Ensuite,  j’examinai  le  profil  de  son  compagnon.  Son  habit
racontait  l’histoire  d’un  costume  froissé  qui  avait  longtemps
séjourné dans une malle.  Son épaisse carrure et  ses doigts aux
ongles  abîmés  évoquaient  peut-être  un  individu  aux  origines
modestes. Ses cheveux drus et courts, sa peau mate signifiaient
une éventuelle appartenance à un pays d’Afrique du Nord. Quant
aux traits de son visage, ils affichaient une beauté que les années
n’avaient pas entamée. D’un bleu violacé, ses yeux protégés par de
longs cils s’étiraient vers les tempes comme une pirogue sur l’eau.
Il y avait chez ce personnage un peu de l’acteur égyptien Omar
Sharif et un soupçon du comédien français Alain Delon.

Mon Dieu, que cet inconnu était séduisant !
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En  manipulant  les  photographies  d’une  main  à  l’autre,  je
déchiffrai au verso de chacune un nom et une adresse : « Zaccaria
Maouldjabibi – 1 120 rue Dan Joubif – Marrakech ».

Qu’avait-elle en commun avec cet individu ? S’agissait-il d’un
ami, d’un collègue, d’un amant ? Comme pour combattre la pro-
blématique de cette découverte, se dessina soudain sur les murs
de la pièce la silhouette élancée de ma tante qu’un rien habillait.
Cette vision insistait surtout sur la couleur des cheveux, un alliage
de mordoré et de roux, ainsi que sur la luminosité de son teint qui
évoquait les tableaux des peintres flamands. Puis elle s’estompa et
une somnolence inopinée me contraignit à regagner rapidement
ma chambre. Je m’allongeai, fragilisée par cette apparition, avec
toujours ce questionnement irrésolu en suspens au-dessus de ma
tête.

Je  priai  pour  que  l’apaisement  s’installe  en  moi  jusqu’au
matin, car j’avais réellement besoin de repos.

En effet, avant de partir en congés, la rédaction de notre jour-
nal  féminin exigeait  de  tous que soient bouclés  les  dossiers  en
cours. J’étais chargée de donner une identité visuelle à tous les
documents qui m’étaient présentés, de choisir la typographie, les
couleurs,  le  papier,  le  positionnement  des  textes  et  images.
Pendant mon absence, un graphiste compétent appliquerait mes
consignes.

Le décès de ma tante et ma vie sentimentale compliquée qui
s’éternisait sur l’apprentissage de la solitude avaient occulté le fait
que les vacances approchaient. La France, je l’aimais en automne
ou  au  printemps,  quand  les  touristes  étrangers  lui  préféraient
d’autres parties du monde.

J’atteignis mes objectifs sans avoir réalisé que plus d’un mois
venait de s’écouler depuis la disparition de ma tante. Le dernier
jour,  je  me  précipitai  vers  la  sortie  parmi  les  premières  afin
d’échapper aux questions et me ruai juste avant la fermeture dans
le bureau d’un voyagiste situé près de mon appartement. Il cessa

10



nos  congratulations respectives  avant  moi  pour se  pencher  sur
l’objet  de  ma  visite.  D’emblée,  il  écarta  le  territoire  français.
Compte tenu de la période et  de mon budget,  il  me suggéra la
Tunisie et le Maroc.

Sans hésiter, je désignai le second. Il me conseilla la ville de
Marrakech et je lui accordai volontiers la satisfaction de dévelop-
per  ses  arguments  pour  finaliser  une  décision  que  j’avais  déjà
prise.  Je comptais  aussi  sur le  fait  que ce voyage m’amènerait
peut-être à réfléchir sur mes amours moribondes et sur mes trop
nombreuses activités professionnelles. En effet, outre mon métier
de graphiste qui m’assurait un salaire convenable, j’occupai mes
loisirs à écrire et crayonner des contes pour enfants. Ce travail
requérait  une  vive  imagination,  une  expression  claire,  un  don
pour le dessin et la faculté de se mettre à la place des jeunes lec-
teurs.  Depuis  quelques  mois,  mon éditrice  se  réjouissait  d’une
notoriété grandissante mais qui, par voie de conséquence, écartait
les pistes autorisant à rêver au prince charmant. Elle ne s’en pré-
occupait pas plus que moi d’ailleurs.
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PREMIER JOUR À MARRAKECH

Ce fut ainsi que j’embarquai, un soir du mois d’août, pour Mar-
rakech  surnommée  la  ville  rouge  ou  ocre.  Dans  l’aéroport  de
Roissy, je patientai tout en compulsant une revue sur le Maroc.
J’y relevai que Marrakech se classait en bonne position par rap-
port à Casablanca, Rabat, Meknès ou Fès, et qu’elle se situait au
carrefour du Sahara et du Haut Atlas. Je localisai cette métropole
sur la carte et étudiai les dynasties de ce pays. Pêle-mêle, de loin-
taines  notions  émergèrent  de  ma  mémoire :  le  protectorat
français,  Lyautey,  Mohammed V,  Hassan II  et  plus  récemment
Mohammed VI.

Dès le décollage, je délaissai cette brochure pour m’entretenir
avec ma voisine. Elle partait en randonnée sur le mont Toubkal,
point  culminant  du  Haut  Atlas,  à  63 km  de  Marrakech.  Son
enthousiasme aurait presque pu me déterminer à l’accompagner
dans son périple. Et puis grâce à elle, je révisai la géographie de
cette région à défaut de combler mes lacunes sur son histoire.

Nous poursuivîmes notre discussion jusqu’aux comptoirs des
douaniers. Tout en prêtant une oreille attentive au discours de ma
compagne, je notai que ces zélés employés se saisissaient lente-
ment de chaque passeport. Les détails inscrits sur nos documents
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semblaient revêtir pour eux une importance majeure, ce qui avait
pour conséquence de freiner le travail du personnel désigné à l’ar-
rivée de ce charter. En effet, seulement par grappes de deux ou
trois, les touristes sortaient des postes de douane pour réception-
ner leurs bagages.

Nullement  déstabilisées  par  la  nouveauté  de  cette  situation,
nous en déduisîmes avec philosophie que notre coucher tarderait.
Ce que refusèrent certains passagers, excédés par la lenteur des
opérations.  Ils  en  gaspillèrent  inutilement  leur  énergie  et  leur
bonne humeur en insultant les agents qui veillaient à la fluidité
du trafic dans le hall de l’aéroport.

Nous récupérâmes enfin nos papiers d’identité puis nos valises
et nous nous séparâmes avec l’espoir de nous revoir peut-être, à la
fin de nos vacances, mais sans réellement y croire.

Un panneau me précisa que je me trouvai au terminal 1, près
de la station de taxis. Charmée par la beauté des lieux, j’examinai
avec intérêt le sol, le plafond, les murs, les motifs géométriques
islamiques,  les  couleurs  claires,  les  matières  nobles  qui  se
mariaient avec une harmonie parfaite, transformant ce site en un
magnifique  palais  marocain  de  notre  XXIe siècle.  À  l’extérieur,
j’avisai un tableau sur lequel clignotait le chiffre de « 20 °C ». À
proximité, un individu au visage fermé et à l’aspect guindé mon-
trait  une  pancarte  sur  laquelle  s’inscrivait  le  logo  de  mon
organisateur de voyages. Je m’approchai et épelai mon nom qu’il
s’empressa de rayer dans le carnet serré sur son torse. Tout en
trottinant derrière lui, j’admirai les dessins tracés sur le carrelage
et respirai au passage des odeurs florales exotiques qui m’adres-
saient des messages de bienvenue.

Pendant que l’employé logeait mon volumineux bagage dans le
coffre, je m’engouffrai dans l’automobile jaune. Captivée par les
scènes qui défilaient devant mes yeux, j’écrasai mon nez sur la
vitre sale du véhicule.
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Il y avait les éclairages blafards des réverbères qui se décal-
quaient  sur  des  habitations  dont  beaucoup  étaient  à  peine
achevées.

Il y avait les silhouettes qui se dupliquaient sur les remparts et
dans les ruelles.

Il  y  avait  des  ânes  courageux  qui  tractaient  des  carrioles
pleines d’énormes paquets.

Il y avait des chariots, dont les formes initiales disparaissaient
sous  des  monticules  d’objets,  tirés  par  des  êtres  revêtus  d’une
djellaba ou d’habits occidentaux.

Il y avait des cyclistes qui les dépassaient pendant que des voi-
tures  chargées  comme  des  camions  coupaient  la  route  à  des
mobylettes sur lesquelles deux ou trois personnes maintenaient
tant bien que mal un semblant d’équilibre.

Tous se croisaient, se doublaient, s’entouraient, s’évitaient, se
klaxonnaient, et tout cela sans se heurter.

Jusqu’ici  silencieux, le chauffeur ouvrit la bouche pour mur-
murer  que  les  fortifications  s’étendaient  sur  dix-neuf  ou  vingt
kilomètres. L’heure tardive m’ôta l’envie de lui répondre.

Le véhicule plongea dans les ténèbres. Les lumières de Marra-
kech s’estompèrent.  Autour de moi, de vagues lueurs dansaient
dans le noir. Devant la façade du complexe hôtelier, le conduc-
teur, ralenti par le portail, se gara adroitement. Il lâcha ma malle
à côté de la réception puis il s’éloigna pendant qu’une ravissante
jeune femme s’avançait vers moi, un verre de jus de fruits à la
main.

À cet instant, un sentiment d’irréalité me submergea. Quand,
souriante, elle me présenta les clefs de ma chambre, il s’amplifia
encore. Je me sentis bien à ma place, dans ce moment et dans cet
endroit. Trop excitée pour me reposer, je rangeai mes vêtements,
tout en m’efforçant de deviner par la fenêtre entrebâillée ce que
les phares de l’automobile m’avaient laissé discerner.
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Cette nuit-là, le sommeil que j’avais convoqué après de rapides
ablutions hésita longtemps avant de se manifester.
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SEPTIÈME JOUR À MARRAKECH

Dans la matinée,  une chaleur accablante me sortit du lit.  La
veille, j’avais omis de lancer la climatisation.

J’en oubliai la case repas, agacée que le temple de la beauté
n’ait pas réparé les ravages causés par ma nuit agitée.

Pour en effacer le souvenir, bouger me parut l’unique remède.
Sans tarder, je m’assis dans un vieil autobus garé devant l’hô-

tel.
Visiblement, cette sortie créait un vif engouement chez beau-

coup  de  personnes.  Pour  ma  part,  je  n’avais  aucune  idée  de
l’excursion programmée. Son seul avantage demeurait dans le fait
qu’elle  me  soustrayait  à  un  déplaisant  face-à-face  avec  moi-
même.

Notre guide déclina son identité puis nous résuma les princi-
paux  éléments  de  l’itinéraire  que  nous  emprunterions.  Notre
première halte nous immobilisa près du quartier de l’Hivernage.
S’y étendait le jardin de la Ménara, avec son illustre pavillon dont
s’inspira le maréchal Lyautey pour créer au Maroc cette architec-
ture coloniale ouverte qu’il affectionnait particulièrement.

Nous  descendîmes  de  l’autobus  pour  nous  dégourdir  les
jambes.
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Je  contemplai  ce  bel  ensemble  tout  en  m’imaginant  blottie
dans les bras d’Ahmed devant un magnifique coucher de soleil.
L’injonction proférée par notre accompagnateur de récupérer nos
places dans le véhicule chassa ce mirage.

Je saisis vaguement que la promenade se prolongeait vers le
jardin de l’Agdal où citronniers, orangers, abricotiers, oliviers se
disputaient un immense territoire fréquenté par les Marrakchis
notamment en été.

Sur le chemin du retour, j’admis que cette sortie, à défaut de
m’avoir intéressée, avait atténué mon chagrin.

 
L’odeur qui  flottait  dans la  chambre attestait  du passage de

l’employée de ménage et de ses produits d’entretien. Ignorant les
borborygmes émis par mon estomac, mon corps ne résista pas à
la blancheur des draps. À peine allongée sur le lit, je m’enfonçai
dans une profonde torpeur trop tôt interrompue par la sonnerie
stridente de mon réveil.

Il me confirma l’heure du départ pour mon rendez-vous avec
madame Zaccaria Maouldjabibi.

 
Nonchalamment, je me dirigeai vers la navette de l’hôtel dans

laquelle  patientaient  déjà  quelques  passagers  rendus  silencieux
par la chaleur moite de ce milieu d’après-midi.

Avec un allant nullement entamé par cette canicule, je balançai
le heurtoir du 1180 rue Dan Joubif. La veuve de monsieur Zacca-
ria  Maouldjabibi  me surprit  par  la  rapidité  de  son  apparition.
Dans son regard dansait cette lueur qui la veille m’avait touchée.
Ravie de me revoir, elle s’empara de mes mains, les pressa lon-
guement  dans  les  siennes  puis  me  poussa  à  l’intérieur  de  la
maison.

— Je remarque que vous ne vous êtes pas perdue.
— J’avais enregistré la configuration des lieux auparavant.
— Ainsi vous êtes sa nièce !
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— Avez-vous examiné la photographie que je  vous ai  remise
hier ?

— Oui et attentivement. Que souhaitez-vous apprendre ?
— Tout ! Absolument tout !
— Mes révélations forcément imprécises risquent fort de vous

perturber.
— Je sais. De mon côté, j’hésite à vous infliger cet exercice de

mémoire.
— Que craignez-vous pour moi ?
— De ranimer de pénibles souvenirs et cela me chagrine.
— Vous  savez,  l’amour  n’a  jamais  élu  domicile  dans  notre

couple. Notre séparation a tout simplement mis en évidence une
réalité.  Selon la formule consacrée dans votre pays,  nous nous
étions  unis  pour  le  meilleur  et  pour  le  pire…  Je  bavarde,  je
bavarde et  j’en néglige l’essentiel !  Je vous prépare du thé à la
menthe ?

— Volontiers.
— Si vous n’avez jamais été initiée aux rituels du thé marocain,

ma démonstration vous éclairera sur ces traditions auxquelles je
suis attachée en tant que Marocaine.

» Il faut faire bouillir de l’eau et la répandre sur le thé qui vient
de Chine, roulé en petites billes, l’équivalent d’un verre. Les des-
sins  et  la  couleur  du  verre  doivent  correspondre  à  ceux  de  la
théière. Celle-ci a été fabriquée à Marrakech, en témoignent son
couvercle de forme conique ainsi que les quatre pieds sur lesquels
elle est juchée. Donc, je laisse infuser une minute environ puis je
verse le liquide qui lave le thé, mais surtout qui lui enlève sa pre-
mière amertume. Puis, j’ajoute les feuilles de menthe fraîche qu’il
faut noyer immédiatement avec ce liquide.

— Et si l’on ne possède pas de menthe fraîche et de thé roulé en
petites billes ?

Elle rétorqua en riant :
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— Le  breuvage  que  vous  me serviriez  n’aurait  rien  d’un thé
marocain.  Je  continue  mon  exposé.  Ensuite,  vous  rajoutez  du
sucre en morceaux (une vingtaine pour une théière d’un litre). À
propos, on ne remue jamais avec une cuillère.

— Comment procède-t-on alors ?
— On prend un  verre  dans  lequel  on  verse  du  thé  que  l’on

déverse au fur et à mesure dans la théière. Puis on recommence
l’opération.

— Je suppose qu’ainsi la totalité du contenu se trouve mélan-
gée.

— Effectivement, mais en général, c’est le chef de famille qui le
goûte  dans  son  verre  afin  d’ajouter  ce  qui  manque :  sucre  ou
feuille de menthe.

Pendant qu’elle s’agitait dans la pièce voisine, j’enregistrai le
désordre des vêtements sur le lit défait, les poules qui s’ébattaient
dans la cour, l’appareil de télévision datant au moins de 1960, les
lampes criblées de taches de mouches, les bassines pleines d’eau
croupie, les casseroles en fer disséminées sur la terre battue. Dans
ce décor d’une autre époque, la beauté de ce service à thé déno-
tait.  Il  témoignait  du  rapport  particulier  que  cette  personne
entretenait avec lui. Sur une table basse, elle plaça un plateau en
argent ciselé identique à la théière. Puis elle reprit :

— Je verse dans les verres le contenu de la théière que je tiens
bien haut pour « aérer le thé ». Normalement, ce délicieux breu-
vage doit être bu très chaud.

Je ne résistai pas à la question qui me brûlait les lèvres depuis
le début de sa démonstration.

— Quand votre mari est-il mort ?
— Le 5 août.
— Quelle coïncidence, six jours avant elle !
— Comment ces photos sont-elles arrivées dans vos mains ?
— Pour tout vous dire,  elles  m’ont été transmises le  jour de

l’enterrement par une employée de la maison de retraite où ma
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tante  demeurait.  Une  adresse  était  inscrite  au  dos  de  chacune
d’elles et un message, des détails suffisants pour me perturber et
choisir Marrakech pour y passer mes vacances.

— Avez-vous un peu de temps devant vous ?
— L’après-midi !
— Pour que vous compreniez, il faut que je vous parle de moi.
» Originaire de la région de Kénitra, aînée d’une famille nom-

breuse, je suis la seule à avoir suivi des études supérieures. Je suis
née pendant la Seconde Guerre mondiale quand les troupes amé-
ricaines débarquèrent sur nos côtes.

» Pour vous situer les événements, aux environs de 1953, écla-
tèrent dans nos villes de terribles révoltes. Des Européens furent
tués.  Ces épisodes sanglants  se révélèrent essentiels quant à la
place stratégique qu’occupa ensuite Casablanca. Pour beaucoup
de Marocains évolués, elle représentait le lieu où les choses bou-
geaient, même si Rabat demeura la capitale. Ce qui incita mon
père à m’inscrire au lycée français de Casablanca. Sa sœur m’hé-
bergea  pendant  toute  ma  scolarité  puis  j’obtins  mon  diplôme
d’institutrice et un poste dans un établissement renommé.

» Mais tout s’écroula lorsque, sans m’en informer, ma famille
arrangea mon mariage avec un Marrakchi de 19 ans. Cette nou-
velle m’atterra tellement que des idées de suicide se répandirent
dans ma tête.

— Mais  pourquoi  vous  contraindre à  épouser  quelqu’un que
vous n’aimiez pas ?

— À 29 ans, une Marocaine est déjà en couple et a enfanté plu-
sieurs  fois.  Pour  ma parenté,  mon état  représentait  une  honte
insupportable.  Dans  le  quartier,  j’étais  la  seule  fille  de  cet  âge
encore célibataire. Avant la fin du protectorat français, la condi-
tion de la femme était  assujettie  à celle de l’homme. Après,  en
1957 et en 1958, un code du statut personnel fut créé. Il s’agissait
d’une interprétation très orthodoxe du Coran. L’homme était tou-
jours supérieur à la femme qui était déclarée comme mineure et
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sous la tutelle de celui-ci. Vous en imaginez aisément les consé-
quences  juridiques  dramatiques.  Elle  ne  pouvait  pas  exiger  le
divorce, conserver la garde des enfants en cas de séparation ou
même réclamer l’obtention d’un héritage égal. La compréhension
de ces informations est vitale pour interpréter correctement les
événements qui suivirent.

— Mais pourquoi vous unir à un adolescent de 19 ans ?
— Très jeune déjà, il s’adonnait à la boisson, il fumait, il jouait

aux cartes, il multipliait les liaisons, mais il repoussait furieuse-
ment l’idée de travailler. Son entourage affirmait que seule une
femme plus âgée le ramènerait dans le droit chemin.

— Avait-il appris un métier ?
— Il avait fréquenté en dilettante le lycée français à Marrakech.

Il échoua à ses examens et sa famille lui coupa les vivres. Pour
subvenir  à  ses  besoins,  il  se  transforma  entre  deux  parties  de
poker en vendeur à la sauvette.

— Où vous êtes-vous rencontrés la première fois ?
— Pour discuter de notre future union, il avait accompagné ses

parents chez les miens à Kénitra.
— Qu’avez-vous éprouvé ?
— Rien ! Et pourtant, il était beau ! Ses yeux avaient la couleur

des myosotis,  son sourire était  enjôleur,  ses traits étaient aussi
fins que ceux d’un ange, sa musculature puissante saillait à tra-
vers  son  pull.  Il  s’exprimait  dans  notre  langue  sans  aucune
fioriture,  mais  il  parlait  le  français  avec  élégance.  Seulement,
voilà, il ne m’attira pas !

» Toutefois, je consentis à cette alliance.  Nous nous sommes
mariés selon la tradition et je me suis installée à Marrakech.

» Mon premier garçon naquit dix mois après, mais malheureu-
sement il nous abandonna au bout de quelques heures. Pendant
longtemps, je hurlai de désespoir devant son cadavre. Puis, l’hor-
reur de cette vision s’estompa dans la durée. Elle réapparaissait et
disparaissait de façon inattendue en prenant quelquefois des sen-
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tiers qui me plongeaient dans une indicible panique. Mes sœurs
étaient établies à l’étranger, ma famille résidait à Casablanca ainsi
qu’à Kénitra. Pendant cette phase douloureuse, la cruelle indiffé-
rence des proches de mon mari aggrava tellement mon sentiment
de solitude que j’envisageai même de quitter notre foyer.

» Le  statut  de  la  femme,  même  s’il  s’était  amélioré,  n’était
guère enviable en ce temps-là.

» J’écrivis à mon père pour qu’il  sermonne Zaccaria.  Je n’ai
jamais  su ce qu’ils  s’étaient  dit.  Après cette visite,  il  fréquenta
avec assiduité la mosquée.

» J’accouchai à nouveau d’un garçon dont l’arrivée galvanisa
mon conjoint.  Pendant toutes ces années,  il  cumula simultané-
ment plusieurs emplois et nous achetâmes notre maison au 1120
de la rue Dan Joubif.

— Étiez-vous heureuse ?
— C’est  un  adjectif  français,  mais  pas  marocain !  Je  ne  me

posais jamais cette question. Nous nous entendions pour la ges-
tion du quotidien. À la naissance de notre dernier, nos relations
amoureuses cessèrent, provoquant d’inévitables querelles au sein
de notre couple. D’un commun accord, nous décrétâmes que la
situation exigeait une séparation. Nos fils contestèrent notre déci-
sion et ce dessein fut temporairement écarté.

» Mais, à cause de la grave crise économique qui sévissait au
Maroc, mon mari perdit peu à peu ses petits boulots. Informé de
notre précarité, un dénommé Assam, fils d’un ancien voisin, lui
proposa un engagement dans son épicerie à Paris. Il prétendait
que  son  commerce  engrangeait  des  revenus  suffisants  pour
nourrir deux  personnes.  Mon  compagnon  ne  discuta  pas  les
clauses du contrat. D’autant plus que pendant que nos ressources
diminuaient dangereusement, nos dépenses augmentaient exagé-
rément.  Conscients  de  nos  difficultés  financières,  nos  garçons
validèrent le choix de leur père. Le premier envisageait d’intégrer
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un grand cabinet d’avocats à Casablanca et le second ambition-
nait d’embrasser une carrière musicale.

» Encore un peu de thé ?
Avec adresse et sans se préoccuper de ma réponse, elle attrapa

la théière qu’elle inclina lentement vers ma tasse.
— Peu de gens connaissent les trois rituels liés à ce breuvage.

Le premier est qualifié « d’amer comme la vie ». Le deuxième, qui
est plus sucré, est prétendu « doux comme l’amour ». Quant au
dernier,  franchement sirupeux,  il  est garanti  « suave comme la
mort ».

— J’avais  lu  des  textes  sur  la  cérémonie  du  thé  au  Japon.
J’ignorais les subtilités de la vôtre.

— Comment trouvez-vous celui-ci ?
— Pour moi, il est « doux comme l’amour ».
Elle s’écria ironiquement :
— Et pourtant, cette formule ne s’applique pas vraiment à mon

union !
» Mon mari m’a appelée le lendemain de son arrivée à Paris.

Au début, il téléphonait irrégulièrement certes, mais il  télépho-
nait.  Puis,  ce  lien  se  cassa.  Pour  subvenir  à  mes  besoins,  je
remplaçai  la  patience  par  l’action  en  donnant  à  domicile  des
leçons de français. Les mois s’additionnèrent les uns aux autres.
Mes voisines affirmaient que j’étais une veuve sans certitude de
l’être. L’expression ne m’amusait guère. L’aîné de nos fils accepta
une place de stagiaire chez un avocat réputé à Casablanca. Quant
au second, passionné de musique, il se produisit dans plusieurs
festivals et y développa des défauts qui me brisaient le cœur ! Un
soir d’une quelconque journée d’hiver,  un inconnu me livra un
colis  de  la  part  de  mon  conjoint.  Il  contenait  une  importante
somme d’argent pour laquelle il ne me transmettait aucune infor-
mation. D’autres envois suivirent par l’intermédiaire d’hommes
mystérieux qui refusaient de répondre aux questions que je leur
posais. Les années se fondirent dans l’épaisseur du silence qu’il
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nous imposa. Il le rompait parfois pour prendre des nouvelles de
tous sauf de moi. Il prétendait que ses rêves de fortune se concré-
tisaient, sans préciser la date de son retour. J’utilisai une partie
de cet argent pour acquérir un poste de télévision, des meubles,
des ustensiles de cuisine.  Quand je le  lui annonçai,  il  m’avertit
qu’à  l’avenir,  il  garderait  pour  lui  ses  économies.  Dès  lors,  ses
envois cessèrent, ainsi que ses appels téléphoniques. Puis Assam,
de passage à Marrakech, colporta que mon cher Zaccaria entrete-
nait une liaison et qu’il allait se marier avec une Française.

— Avez-vous  tenté de  le  joindre afin  de vous  expliquer  avec
lui ?

— Non.  Je ne devais utiliser ce numéro qu’en cas  d’extrême
urgence.  Autistes  du  sentiment  amoureux,  nous  ignorions
comment communiquer  dans  ce  domaine.  Nos  conversations
abordaient  uniquement  les  sujets  relatifs  à  l’administration  de
notre communauté.

» Un matin, il débarqua avec deux énormes valises et un sac à
dos, sale, maigre, les cheveux ternes, les traits avachis. Il ressem-
blait à un brigand.

» Quand  sa  bouche  a  effleuré  ma  joue,  j’ai  paniqué.  Il  ne
m’avait  guère  habituée  à  de  tels  élans  de  tendresse !  Il  était
comme un marin sur une barque à la dérive qui en pleine mer
aperçoit soudain le port et réunit ses forces pour accoster.

— Comment se comportèrent vos enfants ?
— L’aîné, passionné par son travail, refusa de renouer avec son

père.  Quant  au  second,  il  participait  au  Festival  Gnaoua  et
Musiques du monde d’Essaouira. Il ne rentra pas.

» Mon mari ne se réveilla que le lendemain soir en omettant de
reprendre les premiers rangs de son tricot amoureux. Je ne m’en
plaignis pas ! D’un mouvement du menton, il me désigna un siège
près de lui. Je m’exécutai sans broncher.

69



» Toute son attitude exprimait son besoin de parler. Je renon-
çai  par  indifférence,  mais  surtout  par  sagesse  à  l’initiative  du
commencement.

» La douceur de sa voix m’alarma autant que sa façon d’enta-
mer le début de son discours : « Cette confession me coûte. Mais
je te la dois ! »

» Voulez-vous une seconde tasse de thé ?
— Non, je vous remercie.
— Je connais au mot près le récit que je vais vous rapporter,

car  j’avais  consigné  pour  mes  descendants  cette  histoire  dans
mon journal intime.

» Son expérience parisienne concerne sa rencontre avec votre
tante Emma. Je vous la restitue comme il me l’a relatée :

 
« À Paris, ce cher Assam ne m’attendait pas à l’aéro-

port.  Son  absence  me  tracassait.  À  contrecœur,  je
commandai un taxi pour me transporter à l’adresse que
j’avais griffonnée lors d’une de nos précédentes conver-
sations.  Sur  le  compteur,  les  chiffres  qui  s’affichaient
affolaient  mes  prévisions  les  plus  pessimistes.  À  ce
rythme, la balance de mes dépenses risquait de s’effon-
drer ! Je fus soulagé quand la voiture stoppa devant un
magasin  encore  éclairé  à  une  heure  aussi  tardive.  Au
fond de la pièce, je reconnus la silhouette d’Assam. Il ne
parut guère surpris de me voir surgir et omit de s’excu-
ser de m’avoir oublié !

» J’aurais dû me méfier à ce moment-là ! Mais j’étais
tellement heureux d’être en France !

» Il me demanda vaguement comment s’était déroulé
le voyage. Puis il me conduisit à l’étage. Il me désigna,
en guise de chambre, un cachot sans lumière puis une
pièce,  dédiée aux ablutions,  et  la dernière,  plus vaste,
réservée aux repas. Il me répéta à plusieurs reprises que
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j’étais chez moi et qu’à partir du lendemain la roue de la
Fortune tournerait pour moi.

» Je le crus !
» Les trois premiers mois, j’étais chargé de mettre en

rayon les produits qu’il ramenait du marché, de les éti-
queter, de ranger, de balayer le magasin et de servir les
clients. Le soir, nous mangions ensemble. Puis, il s’éva-
nouissait dans la ville. Mais il réapparaissait toujours au
moment  où  je  ne  l’espérais  plus  et  pour  évidemment
compter le montant de la recette.

» Pendant cette période, la roue de la Fortune fonc-
tionna uniquement pour lui, mais jamais pour moi.

» Au bout d’un an, le mal du pays s’empara de moi.
Assam prétendit qu’il me dessinait un avenir digne de
mes capacités, mais que son projet ne se concrétiserait
qu’à la fin de l’année. J’argumentai, mais il affirma que
les gains qu’il me réservait justifiaient ce délai.

» Je le crus une nouvelle fois !
» Subitement,  son  attitude  se  modifia.  D’abord,  le

soir, il évita de partager son repas avec moi. Il prétextait
qu’il  était  attendu.  Puis,  il  multiplia  les  remontrances
désobligeantes  sur  la  propreté  du  magasin,  sur  ma
conduite envers les clients, sur les recettes insuffisantes.
Progressivement,  des gens  bizarres  investirent  la  bou-
tique,  un  peu  avant  la  fermeture.  Ils  mangeaient,
buvaient, fumaient, dansaient jusqu’à l’aube. Parfois, je
restais, car je les soupçonnais de créer à mon insu un
trafic de drogue et de prostitution. Malgré la pression
exercée sur moi par Assam, je me réfugiai dans la mos-
quée proche de l’épicerie pour me changer les idées et
pour  prendre  mes  distances  avec  les  étranges  person-
nages que côtoyait mon employeur.
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» J’avais peur !
» Et puis, entre les marronniers dont les bourgeons

tardaient  à  éclore,  m’apparut  cette  femme !  Élégante,
gracieuse,  elle  marchait  comme  si  elle  écartait  les
rayons du soleil. Tous les jours, elle me dépassait sans
me voir et ne m’entendait pas quand je la complimentais
sur sa beauté.  L’hiver régnait  dans ses yeux, mais un
midi  le  printemps  les  illumina.  Elle  me  sourit.  Elle
tenait un livre à la main. Je l’abordai pour m’enquérir de
l’auteur.  Elle  me  cita  Verlaine.  Nous  échangeâmes
quelques mots sur ce poète dont j’avais récité les vers à
l’école.  Au  début,  elle  m’accorda  une  dizaine  de
minutes. Puis, nos conversations grignotèrent de plus en
plus son temps de repos. Un midi, j’osai l’inviter à par-
tager avec moi des sardines en boîte et une baguette de
pain, convaincu qu’elle allait refuser. Bizarrement, elle
approuva  l’initiative  et  demanda  à  renouveler  l’expé-
rience.

» Quand les clients interrompaient notre repas,  elle
me regardait jouer à l’épicier. Je me sentais fier d’inter-
préter ce rôle devant elle !

» Elle me questionnait sur mes goûts, sur mon quoti-
dien à Marrakech, sur ma famille. Il lui arrivait même
de rire.

» Par contre,  elle parlait  peu d’elle.  Mariée et  sans
enfant, elle voyageait beaucoup pour l’industrie cosmé-
tique.

» Parfois,  je  lui  caressais  la  main,  mais  elle  me
repoussait sans ambages. Je n’insistais pas.

» Dans un marché populaire situé près de la boutique,
je lui achetais de modestes présents :  vernis, foulards,
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fleurs. Je n’étais pas riche. Quand je les lui offrais, une
larme glissait le long de sa joue. Cela m’émouvait !

» Un midi,  mes lèvres  effleurèrent  les  siennes.  Ma
douceur la confondit et triompha de ses réticences. Elle
hésita. Je le sentis. Je lui caressai le visage. Elle se trou-
bla et me rejoignit plus tard dans un studio prêté par un
compatriote  que j’avais  rencontré à  la  mosquée.  Pour
moi,  ce  fut  comme si  je  revisitais  ma  jeunesse.  Pour
elle, ce fut comme si elle s’extirpait d’un profond som-
meil. Elle pleura longtemps ce soir-là.

» Certes,  notre  sexualité  débridée  étoffa  notre  his-
toire,  mais  l’absence  de  liberté  d’Emma  grignota  la
qualité de nos ébats.  Dans la  boutique,  nous prenions
des risques insensés pour nous aimer. Sans réaliser que
les années s’additionnaient,  notre amour se construisit
au rythme de nos rencontres. Peu à peu, la fragilité de
cette relation me lassa. Je lui suggérai de partager notre
existence entre le Maroc et la France.

» Cette proposition fractura la colonne vertébrale de
notre entente. Même si elle critiquait son conjoint, elle
excluait l’éventualité de divorcer. De plus, elle n’accep-
tait  pas  qu’un  Marocain  puisse  entretenir  deux
compagnes.

» Un matin,  Assam exigea que je déguerpisse sans
délai.  Il  me reprochait  d’avoir  décliné ses offres pour
écouler de la drogue dans son épicerie. Par chance, mes
relations à la mosquée me secoururent.

» Je conseillai  à  Emma d’espacer  nos  rendez-vous.
Son indifférence me choqua. Je louai une chambre à un
Marocain qui était reparti au pays et je dénichai un tra-
vail dans une supérette. Mais Emma avait changé ! Nos
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rapports  sexuels  se  raréfièrent.  Ses  prétextes  pour  les
éviter se multiplièrent.

» Puis son mari fut hospitalisé. Elle ne parla plus que
de lui. Du statut d’amant, je passai à celui de confident.
Ce qui restait de notre histoire d’amour s’effritait !

» Je lui dévoilai alors mon intention de m’établir au
Maroc.  Elle  ne  la  commenta  pas,  mais  m’offrit  une
importante somme d’argent pour démarrer ma nouvelle
activité au Maroc.

» Cette nuit-là, le sommeil déserta ma couche. Je me
raccrochai à l’espoir insensé de la voir surgir dans ma
chambre ou à celui de l’entendre me supplier au télé-
phone  de  ne  pas  partir.  Mais  rien  de  tout  cela  ne  se
produisit !

» La veille de mon départ, elle ne versa pas une seule
larme ! Devant elle, je ravalai les miennes, mais sur le
chemin du retour, je leur abandonnai le droit de couler
jusqu’à l’épuisement.

» Par  son  attitude,  Emma  avait  brisé  mes  espoirs
d’une  vie  commune  avec  elle  au  Maroc.  Nous  nous
séparâmes sans évoquer nos malentendus. »

 
» Zaccaria  s’interrompit  pendant  quelques  secondes  puis

ajouta qu’à sa descente d’avion, il lui avait adressé plusieurs mes-
sages sur son portable pour l’informer de son arrivée. Elle n’avait
pas répondu.

» Il  conclut  qu’Emma  avait  été  sa  seule  liaison  en  France.
Avant elle,  il  rencontrait  ses compatriotes,  il  lisait  beaucoup,  il
s’occupait de la boutique. Il était sincère quand il affirmait avoir
choisi de partir pour améliorer notre situation financière.

» L’expression de ses yeux puis son silence me confirmèrent
qu’il refermait définitivement le livre de ce feuilleton amoureux.
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» Pendant  notre  courte  cohabitation,  il  ne  me  reparla  plus
d’elle.

— Qu’entendez-vous par là ?
— Avant de vous en dévoiler la raison, puis-je vous proposer la

tasse que je qualifie de « suave comme la mort » ?
Elle s’abstint de commenter la signification de cette phrase et

regarda s’écouler les dernières gouttes qui tombaient de la théière
légèrement inclinée avant de me la présenter. Impressionnée par
la beauté du geste, je me défendis de toute manifestation d’impa-
tience. J’avoue que la suite de son témoignage me captivait plus
que cette boisson qu’elle m’offrait  pourtant avec une touchante
générosité. Elle s’autorisa une courte pause puis poursuivit :

— Pendant quelques semaines, mon mari se reposa. Il apprécia
les plats que je lui cuisinais. Il pêcha. Il refit du sport. Il palabra à
nouveau  avec  ses  anciennes  connaissances.  Avec  son  modeste
pécule, il aspira d’abord à louer un magasin de fruits et légumes
puis une laverie et enfin une quincaillerie.  Mais de ces rendez-
vous, il rentrait de plus en plus agressif et ombrageux.

» Nous nous supportâmes pendant un an. À son terme, il m’or-
donna  de  m’installer  à  Casablanca  chez  ma  tante,  car  il  avait
rencontré une charmante demoiselle. Je n’exigeai pas de savoir le
pourquoi du comment, car je le soupçonnais d’avoir renoué avec
les tables de jeu.

» Mon aîné refusa de le revoir, mais le second l’invita à l’un de
ses spectacles sans public. Malgré son talent, les admirateurs ne
se bousculaient pas pour remplir ses salles de concert.

» Pour mon petit dernier, tout se jouait à Paris. Mon mari lui
communiqua l’adresse  d’Assam,  familier  du  monde  de  la  nuit.
Bien  évidemment,  il  me  dissimula  cette  information.  S’il  me
l’avait dit, la mort de notre fils aurait été évitée. Assam avait placé
mon garçon à la tête d’un de ses réseaux maffieux. Très dépensier,
il a rapidement contracté des dettes et il a escroqué les membres
de  cette  organisation.  Son corps  criblé  de  balles  a  été  repêché
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dans la Seine. Les policiers ont beaucoup cherché avant d’identi-
fier les coupables.  Assam n’est pas revenu dans notre quartier,
peut-être faisait-il partie des tueurs ?

» Au début, personne ne voulait m’expliquer comment il avait
intégré  ce  milieu.  Les  gens  changeaient  de  conversation  ou  se
taisaient quand j’abordais le sujet. J’ai donc œuvré auprès de l’ad-
ministration marocaine, pour en apprendre un peu plus.

» Je n’ai jamais surmonté les deuils que la vie m’a imposés. J’ai
composé avec eux.

» Pour notre nourrisson, j’étais une jeune maman. Certes, sa
mort  fut  destructrice,  mais  les  naissances  rapprochées  de  mes
deux garçons m’évitèrent de sombrer dans la dépression.

» Par contre, celle de notre dernier qui était un adulte survint à
un moment charnière de mon existence. Ma jeunesse ne figurait
plus que sur les photos, mon ancien compagnon filait le parfait
amour avec une autre, mon aîné travaillait beaucoup, la sœur de
mon père avait quitté ce monde.

» Et  puis,  comment  se  résigner  quand  la  mort  d’un  enfant
frappe dans de telles conditions et de surcroît en terre étrangère,
loin des siens ? Je n’ai jamais pardonné à mon mari sa participa-
tion dans ce drame.

— Comment avez-vous surmonté cette nouvelle épreuve ?
— Mes idées suicidaires s’estompèrent grâce à la tendresse de

mon fils et de ma bru. Puis à la naissance de leurs jumelles, toute
mon énergie se concentra sur la fragilité de ces deux ravissantes
créatures atténuant chaque jour davantage ma douleur.

» On dit toujours qu’il faut du temps au temps ! Cette phrase a
réellement pris tout son sens pendant toutes ces années.

— Que devenait votre ancien compagnon ?
— Des voisins nous informèrent qu’il occupait notre maison à

Marrakech avec une curieuse « donzelle ».  C’est  le  terme qu’ils
utilisaient en plaisantant pour la désigner.
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» D’après  eux,  elle  l’avait  entraîné  dans  les  bars  et  l’avait
détourné du chemin de la mosquée. Elle l’avait poussé à renouer
avec la cigarette et elle lui avait même déconseillé de se laver. Elle
avait  dilapidé méthodiquement  les  économies qu’il  avait  amas-
sées.

» Sa déchéance avait choqué nos relations. Puis elles cessèrent
de s’intéresser à lui. Elles évitèrent notre ancienne demeure pour
ne plus être contraintes de le saluer. Par hasard, elles apprirent
qu’il était reparti en France. La maison resta longtemps fermée. À
tel point qu’elles pensèrent qu’il m’avait rejointe à Casablanca.

» Puis,  un  jour,  il  réapparut  au  marché.  Il  avait  tellement
changé que beaucoup hésitèrent avant de l’aborder. Ses cheveux
avaient blanchi, ses yeux étaient morts. Il sentait l’alcool. Il leur
narra la fréquence des contrôles d’identité en France, la rareté du
travail,  l’hostilité  des  Français  vis-à-vis  des  Étrangers.  Il  leur
confessa sa fatigue et son désenchantement.

» Et puis, je reçus cet appel, le premier depuis notre sépara-
tion. Il parlementa longuement avec ma bru afin qu’elle me cède
le combiné, elle ne le portait pas spécialement dans son cœur.

» Dans l’écouteur, il m’instruisit de la gravité de son hospitali-
sation. Je partis immédiatement pour Marrakech. Dans le lit, je
cherchai  vainement  dans  les  traits  de  ce  vieillard  recroquevillé
sous les draps les traces du jeune homme que j’avais épousé.

» Avant qu’il ne succombe, j’ai exécuté ses dernières volontés
en  écrivant  derrière  chaque  photo  un  message  destiné  à  votre
tante.  Il  s’est éteint  la nuit  suivante sans avoir  cité votre nom.
Apparemment pour lui vous n’existiez pas.

— Cela ne m’étonne pas. Je vous expliquerai plus tard. Mais
comment était-il au courant pour tante Emma ?

— Il correspondait régulièrement avec des amis marocains qui
la surveillaient discrètement.

» Ce fut ainsi qu’il  apprit qu’elle ne voyageait plus et qu’elle
était veuve. À mon avis, ces deux éléments le persuadèrent de se
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rendre  à  nouveau à  Paris,  peut-être  dans  l’espoir  de  la  revoir.
Cependant, l’état lamentable dans lequel il a été aperçu au Maroc
prouve que rien ne s’est réalisé comme il l’avait escompté. Depuis
l’hôpital, je sais qu’il avait tenté de la joindre.

— Ce silence cachait des motifs suffisamment importants pour
qu’elle rompe ainsi avec lui. Plusieurs pistes sont envisageables.
Elle avait certainement changé de numéro de téléphone. Et puis,
son métier la passionnait. Il représentait tout pour elle : famille,
création, argent, pouvoir, travail. Malgré les turbulences qu’avait
rencontrées  son  couple,  elle  n’aurait  jamais  abandonné  mon
oncle.  Pour elle,  l’expression « devoir  conjugal »  avait  un sens.
Dans son milieu, on ne divorçait pas. D’ailleurs, je me demande
comment elle a pu entretenir une union adultérine en contradic-
tion totale avec sa notion de la morale. Pour moi, c’est carrément
inconcevable !

— J’ai souvent pensé que si elle avait aimé Zaccaria, elle l’au-
rait empêché de revenir ou bien elle l’aurait suivi.

— Je  le  suppose  aussi,  mais  qu’en  sais-je  réellement ?  Cette
liaison que je découvre aujourd’hui démontre combien elle était
secrète. L’image qu’elle me renvoie ne correspond pas à celle que
j’ai connue. Elle est même sérieusement écornée.

— Il ne faut pas la juger sur ces apparences. Grâce à elle, mon
mari a travaillé, s’est instruit, a économisé, est allé à la mosquée.
Je pense qu’il a décidé de quitter la France quand il a compris que
son combat pour la garder était voué à l’échec. Mais la perte de
notre troisième fils, le silence de notre second puis sa lamentable
aventure sentimentale ont réveillé ses regrets et ses remords. De
plus, à son retour, il a dû se réadapter à un quotidien différent de
celui qu’il avait connu.

» Ce qui n’était pas mon cas ! Dans cette histoire, j’ai plus de
chance  que  lui.  J’ai  profité  de  mes  garçons  et  j’ai  exercé  mon
métier dans mon pays.
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— Avant de nous séparer, je veux vous remercier pour la bien-
veillance que vous m’avez témoignée.

— Ma  porte  vous  sera  toujours  ouverte.  Vous  appartenez
désormais à ma famille.

— Vous m’honorez ! Mais pourquoi n’habitez-vous pas au 1120
de la rue Dan Joubif ?

— À la mort de Zaccaria, j’ai nettoyé cette trop vaste demeure
puis j’ai liquidé le mobilier. Je l’ai vendue à un couple de Français
qui  l’a  restaurée.  Avec  le  montant  de la  transaction,  j’ai  choisi
cette modeste maison. Mon aîné, ma bru et leurs enfants avaient
émigré au Canada, tous les membres de ma famille avaient dis-
paru.  J’ai  préféré  revenir  à  Marrakech  auprès  de  ceux  qui  se
souvenaient encore de moi.

— Ce pèlerinage que nous avons accompli ensemble m’a tou-
chée. M’autorisez-vous à vous serrer dans mes bras ?

Elle se blottit  contre moi,  un peu comme si  elle  avait  perçu
qu’elle était l’unique fil qui la reliait à cette histoire d’amour qui
n’était  pas  la  sienne.  Puis,  doucement,  elle  se  délivra  de  mon
étreinte en effleurant mon front de ses longs doigts. La tête incli-
née vers le sol, elle me poussa vers l’extérieur. La dignité de son
attitude m’économisa l’étalage de mes états d’âme. J’en fus soula-
gée.

 
Le numéro 1180 de la rue Dan Joubif se referma sur la porte

d’une habitation, mais également sur une rencontre.
Je m’éloignai  de la place Jemaa el-Fna et montai  à l’arrière

d’un taxi jaune qui venait de s’arrêter à l’entrée des commerces.
Jusqu’à la Palmeraie, le chauffeur respecta mon silence. Il ne le
rompit qu’au moment où je lui réglai la course.

 
Le plaisir que je ressentis en pénétrant dans ma chambre me

convainquit que j’avais franchi une étape fondamentale en bavar-
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dant avec madame Maouldjabibi et ce, même si je me sentais infi-
niment triste.

Pour  me  distraire,  je  tablai  sur  la  sortie  « fantasia »  pour
laquelle un rendez-vous avait été fixé sous le porche de l’hôtel.

Les préparatifs de maquillage et les essayages y contribuèrent
momentanément.

Sans trop réfléchir, je ralliai le point de rencontre où les per-
sonnes que j’apercevais tous les jours en shorts exhibaient ce soir-
là des tenues qui leur donnaient l’air de jouer un rôle dans une
comédie d’un genre décalé.

Dans la berline qui fendait l’obscurité en lâchant les unes après
les autres les lumières, une esquisse de visage se dessina dans le
ciel.  Elle  reproduisait  celui  de  Petit  Guide.  Les  récents  événe-
ments  l’avaient  écarté  de  mes  pensées,  mais  cette  illusion
d’optique me le rendit présent jusqu’à notre arrivée devant l’en-
seigne du cabaret Chez Ari.

À l’entrée de l’hôtel illuminé comme un sapin de Noël, l’accueil
chaleureux du personnel costumé pour la fantasia gomma cette
vision enchanteresse. À l’emplacement désigné par notre guide et
avant que le spectacle ne débute, des plats succulents défilèrent
sur nos tables : légumes artistiquement disposés sur des assiettes
colorées,  graines  de  couscous  qui  s’écrasaient  sous  la  langue,
pâtisseries qui activaient les glandes salivaires.

Cette dégustation n’embarrassa pas mes amis lyonnais qui me
vantaient avec volubilité les splendeurs du jardin Majorelle qu’ils
avaient visité dans l’après-midi. Ils me recommandèrent d’y aller
avant de rentrer en France.

Toutefois,  ils  étaient  loin  de  subodorer  que mes  pensées  se
déplaçaient constamment au-delà de cette ambiance joyeuse et de
leur  enthousiasme.  Pendant  que mes  oreilles  enregistraient  les
sons  de  leurs  voix,  mes  yeux  sondaient  l’environnement  à  la
recherche d’Ahmed.
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Parfois, mon regard s’égarait sur la fantasia. Fièrement assis
sur la selle brodée de leur monture, les cavaliers armés de fusils à
crosse aux canons richement décorés affichaient une belle allure.
Penchés en avant, mais bien dressés sur leurs étriers, ils lançaient
leurs  destriers  à l’assaut des ennemis supposés en lâchant  une
charge de poudre.  Le  tumulte  et  le  bruit  étaient  à  son comble
autant que mon ennui.

Devant  la  porte  de  l’hôtel,  nous  nous  séparâmes  dans  un
silence  songeur.  Mes  compagnons  s’envolaient  le  lendemain
matin. Nous ne prolongeâmes pas les adieux, mais notâmes nos
adresses en sachant que nous ne nous recontacterions pas.

Les voyages délient les langues, mais transforment rarement
ces rencontres en amitiés indéfectibles !

 
Avant de me coucher, je m’imposai un détour par le bureau du

concierge.  L’absence  de  messages  me  chagrina  sans  me  sur-
prendre.

Dans les ténèbres de cette chambre froide et impersonnelle, le
manque d’Ahmed resurgissait avec une acuité inattendue.

Toutefois, un perturbant questionnement concernant ma tante
le chassait régulièrement de mon esprit, minimisant la place que
j’aurais pu en d’autres circonstances lui accorder.

 
Comment se représenter ma tante avec Zaccaria, dans un quar-

tier populaire à Paris et mangeant des sardines dans une sombre
épicerie ?

Elle, qui avait épousé un riche industriel !
Elle, qui ne fréquentait que les grands hôtels, les restaurants

étoilés, les boutiques de luxe !
Comment ne pas s’interroger sur ce qu’elle partageait avec un

individu moins cultivé qu’elle ?
Elle, qui récitait avec ferveur des vers de Victor Hugo et qui

tremblait d’émotion en écoutant La Force du Destin de Verdi !
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Elle, qui adorait les concerts !  Elle, qui recevait philosophes,
écrivains, avocats, parlementaires, chercheurs !

Comment l’imaginer dans l’intimité d’une vie de couple avec
cet homme et dans des lieux aussi inconfortables que la boutique
d’un épicier ?

 
Toute la nuit, je luttai pour intégrer cette part d’ombre avec

laquelle je devais désormais cohabiter.
Ce ne fut qu’aux premières lueurs du jour que cessa le combat.
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MES ADIEUX À AHMED

À peine dehors, ma douleur s’exprima. À tel point que je dus
m’asseoir sur le trottoir pour essuyer mes larmes. Peu à peu, mes
pleurs  se  tarirent,  les  battements  de  mon cœur  s’apaisèrent  et
mes jambes manifestèrent leur impatience de bouger à nouveau.

Je  me  levai,  un  peu  étourdie,  et  gagnai  le  café  Argana  qui
dévoilait sa panse récemment éventrée par un attentat qui avait
fait une quinzaine de morts et une vingtaine de blessés. Très fré-
quenté  par  les  touristes,  cet  endroit  était  particulièrement
apprécié par les photographes et les amoureux de la place Jemaa
el-Fna. Mais le volume d’un transistor anormalement élevé m’en
détourna. Devant une boutique d’épices, un garçon qui était passé
par l’éducation occidentale gâchait l’harmonie des bruits de la rue
en  montant  le  son  de  sa  radio.  Les  menaces  réitérées  d’un
vieillard le contraignirent à cesser son manège. Ce silence ne dura
guère. Plus loin, des hommes narraient avec colère, à des interlo-
cuteurs attentifs, la mésaventure dont ils avaient été victimes. En
effet, dans les ruelles étroites et sombres de la médina, ils avaient
déjoué les pièges de faux guides et avaient échoué dans une cour
où, à même le sol, des adolescents travaillaient sans aucune pro-
tection des peaux dans des cuves de jus sales et toxiques.
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La sonnerie  de  mon téléphone portable  me vola  la  suite  de
l’histoire.

— Allô, Stéphanie ?
— Ahmed, bonjour. Où es-tu ? Comment vas-tu ?
— Et toi ? Quand pars-tu ?
— Je rentre en France ce soir. Mon avion décolle à 18 h.
— Es-tu libre dans une dizaine de minutes ?
— Bien sûr, je suis place Jemaa el-Fna, devant les ruines du

café Argana.
— J’arrive !
Tout en tambourinant sur le sol avec l’extrémité de mes talons,

je  scrutai  avec  lassitude les  gens qui  me frôlaient  pendant  que
mes mains serraient avec une nervosité croissante l’anse de mon
sac. Le souffle d’un baiser sur mon cou gracile me tira de mon
immobilité. Surprise, je poussai des hurlements qui m’attirèrent
la désapprobation silencieuse, mais bien réelle, des promeneurs
qui me doublaient.

— Stéphanie ! Ce n’est que moi ! Calme-toi !
— Excuse-moi. Mais tu m’as fait peur !
— Je t’invite au Café de France. Je ne dispose que de quinze

minutes,  car  j’ai  rendez-vous  ensuite  avec  des  touristes  belges
devant la Koutoubia.

Soudain, je me revis avec Jean admirant le va-et-vient de la
foule depuis l’un des étages de cet établissement. L’évocation de
cette  agréable  soirée  remplit  mon cœur d’une étrange douceur
que la présence d’Ahmed dissipa. Nous nous assîmes l’un en face
de l’autre. Aucun serveur ne s’était manifesté, mais sur la table,
deux  thés  à  la  menthe  et  un  verre  d’eau  étaient  déjà  alignés.
L’amusement que je lus dans ses yeux me traduisit ce que devait
exprimer mon visage. Ahmed n’avait décidément pas changé !

— Tu sais, j’ai prié pour que le hasard nous réunisse à nouveau.
— Tu me flattes, Stéphanie, je ne mérite pas un tel intérêt ! Je

n’ai rien à t’offrir ! Mon père est l’équivalent d’un notaire dans ton
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pays. Ma mère n’a jamais travaillé et a élevé mes cinq frères et
sœurs. Je suis l’aîné de la famille. Les attentes démesurées que
projette mon père sur moi étouffent les miennes.

— Peux-tu m’expliquer ? Où veux-tu en venir ?
— Mon père veut modeler ma vie en s’inspirant de la sienne,

sans tenir compte de mes aspirations. Dans mon pays, ce n’est pas
comme dans le  tien.  Les  traditions  ont  la  peau dure.  Dans  les
familles aisées, les enfants sont éduqués, diplômés parfois, mais
ne trouvent pas pour autant du travail. Ils choisissent comme moi
d’accomplir  des  missions  qui  ne  les  satisfont  pas  et  pour  des
salaires  très  bas.  Ils  se rangent aux décisions que prennent les
parents  pour  eux.  Ils  n’ont  pas  d’autres  solutions.  Moi,  par
exemple, j’ai toujours rêvé d’aller à Paris pour visiter les beaux
monuments ainsi qu’à Chenonceau, Chambord ou Versailles.

» Mon père s’y est opposé. Il avait peur que je reste en France.
Ce n’était pas du tout mon idée ! J’ambitionnais seulement de me
frotter à votre culture.

» Le plus grave, c’est le plan qu’il peaufine pour moi.
— Ton discours m’inquiète. Peux-tu m’en dire plus ?
— Il veut me marier pour perpétuer le nom de notre famille !
— Pourquoi ne m’en as-tu pas parlé la dernière fois ?
— Le soir où nous avons fait l’amour, la rigidité de ton attitude

m’a paralysé. Je n’ai pas osé te livrer cette information.
— Quel rôle joue l’ami que tu embrassais dans le jardin Majo-

relle ?
— Tu m’as vu, mais où étais-tu ?
— Cachée, pas très loin de toi.
— J’étais persuadé que tu étais loin. Qu’as-tu imaginé ?
— La scène à laquelle j’ai assisté m’a éclairée.
— C’est plus complexe que cela, Stéphanie !
— Avec  des  codes  trop subtils  à  déchiffrer  pour  une  femme

occidentale ?
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— J’ai  été sincère avec toi,  Stéphanie,  mais je  n’arrive pas à
exprimer  ce  qui  me  lie  à  cet  homme.  Par  le  plus  grand  des
hasards,  cette attirance a évolué le  lendemain de ma rencontre
avec toi.

— Cela m’explique la bizarrerie de ta conduite !
— J’ai aimé faire l’amour avec toi, Stéphanie. J’ai aimé parler

avec toi. J’ai aimé te serrer dans mes bras. J’ai aimé te regarder.
J’aurais même pu tomber amoureux de toi.

» Mais,  Mourad,  l’homme  avec  lequel  nous  avons  mangé
ensemble hier au restaurant,  représente quelqu’un d’infiniment
précieux  pour  moi.  Gamin  déjà,  je  l’adulais,  je  le  vénérais,  je
l’adorais. J’ignorais qu’il éprouvait des sentiments analogues aux
miens jusqu’au jour  où il  a  cessé  de réprimer les  élans de son
cœur pour m’avouer son attachement.  Ses déclarations enflam-
mées ont bouleversé mon système de défense. Je me suis enfui
d’abord. Ensuite, la présence constante de Mourad près de moi a
chassé ton image. Je voudrais cependant que tu saches que je n’ai
toujours pas consenti à coucher avec lui.

» Mon dilemme est énorme ! Dois-je me marier avec la femme
que m’a choisie mon père ou dois-je vivre clandestinement avec
Mourad ?

— Les deux peut-être ! Je ne plaisante pas !
— Ce programme n’est pas envisageable pour moi !
— Nous débattons sereinement sur ton avenir amoureux, mais

as-tu imaginé une seule seconde, Ahmed, ma déception, ma peine
et ma colère ?

— Pardonne-moi Stéphanie ! J’aurais voulu qu’il en soit autre-
ment ! Je dois partir ! Mes Belges risquent de s’impatienter.

— Tu t’enfuis toujours dans les moments critiques !
— Je sais ! Je suis désolé !
Avec  une  tristesse  incommensurable,  Ahmed  me  dévisagea,

appuya ses lèvres sur les miennes puis soudain me repoussa avec
emportement. Une chaise tomba, des voix irritées s’élevèrent. Je
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relevai la tête, il avait disparu ! La stupéfaction me paralysa long-
temps à cet emplacement.

 
Tout se mélangea d’abord dans ma tête,  mais peu à peu les

pièces du puzzle s’emboîtèrent les unes après les autres sur l’échi-
quier de ma réflexion.

Premièrement : je suis la fille d’un homme inconnu de nationa-
lité marocaine venu travailler en France.

Deuxièmement : ma tante mariée avec un homosexuel a ren-
contré tardivement un travailleur clandestin marocain en France.

Troisièmement : au Maroc, aidé par un guide marocain, je pars
à la recherche de ce clandestin. Il est mort, mais je rencontre sa
femme. Je crois m’éprendre du guide marocain.

Quatrièmement :  amoureux  d’un  homme,  mon  guide  est
contraint de se marier avec une femme.

Quant à moi, personne ne m’aime ! Donc, fin de la partie !
Je réalise que le destin a voulu me faire jouer un acte dont cer-

tains passages avaient déjà été écrits pour ma tante. Sauf que je
n’avais nullement envie de les incarner de la même façon.

Je décidai que la blessante indifférence d’Ahmed venait d’ins-
crire le mot « fin » sur ce qui aurait pu être une idylle marocaine.

 
Quand je me résolus enfin à descendre de la terrasse, ce fut

pour rechercher un moyen de transport. Je n’avais pas mangé.
J’avais une valise à boucler, une note à régler, un autre taxi à

commander pour gagner l’aéroport.
Mais désormais, j’étais libre dans ma tête, extraordinairement

libre, et ce, grâce à Ahmed !
 
Ma mémoire  refusa cependant de retracer  l’itinéraire que je

pris jusqu’à la passerelle d’embarquement. Pour ne rien arranger,
pendant le vol,  mes intestins enragés se révoltèrent, levant une
insoutenable armée de contractions.
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L’attente du résultat de mon analyse sanguine participait à ce
grand  chamboulement  intérieur.  Ahmed  avait  beau  m’avoir
affirmé qu’il n’avait jamais été l’amant de Mourad, je ne pouvais
pas m’empêcher d’en douter.

Par intermittence, des idées claires se frayaient une piste dans
ce chaos organique, mais je n’avais aucune formule magique pour
les poursuivre. Une fatigue insidieuse se chargea de gommer les
derniers instants de mon séjour à Marrakech et les premiers de
mon retour en France.
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