INTRODUCTION

Je venais de répandre les cendres de ma tante Emma dans le
parc d’'un crématorium, au pied d’'un arbre. Seule parente, je res-
pectais sa volonté qui voulait que celles-ci soient déposées dans ce
lieu, proche de I'endroit qu’elle avait sélectionné pour profiter en
toute sérénité d’une retraite bien méritée.

Cette technique funéraire était destinée a briler et réduire en
poussieéres le corps d'un étre humain décédé. Depuis la proposi-
tion adoptée par le parlement, il n’était plus possible de conserver
a domicile les urnes apres crémation ou incinération. La loi per-
mettait aux intéressés d’enterrer les cendres dans un jardin ou de
les disperser dans un cimetiere, en pleine nature, dans un site
créé par les communes de plus de 2 000 habitants. J’optai pour la
deuxieme solution sans en mesurer les conséquences. Elles débu-
térent lorsqu’il me fallut suivre I’employé qui balancait a bout de
bras le réceptacle dans lequel reposaient les restes de tante
Emma. La longueur du parcours m’invita a cogiter sur le sens de
notre vie. Accomplir le geste du semeur autour d'un chéne m’en
apporta la réponse. D’ailleurs, j'en baclai le déroulement du
recueillement, car jassociai cette cérémonie aux braises éteintes
dans l'atre d’'une cheminée. Pour gommer cette désagréable évo-



cation, je la convertis instantanément en clichés joyeux célébrant
le ciel bleu et I'ensoleillement d’une fin de mois de juillet. Dans la
voiture qui retrouva miraculeusement la direction de la maison de
retraite, mes larmes évacuerent les émotions que j’avais accumu-
lées récemment, mais plus particulierement ce jour-la. Je les
avais certes réprimées, mais elles n’avaient pas résisté a la pres-
sion des événements. Cette pause me facilita le franchissement
des différentes étapes qui jalonnérent mon apres-midi. Elles
consistaient a classer les effets, et a régulariser la situation admi-
nistrative de ma tante aupres des services concernés.

Dans 'une des armoires de son logement, je récupérai des sacs
dans lesquels jempilai les dossiers et les bibelots que je souhaitais
garder. Je décidai de laisser les vétements et le mobilier aux indi-
gents de la maison de retraite. Elle aurait approuvé ce choix.

Des coups brefs a intervalles réguliers sur le chambranle de la
porte, une présence féminine délicieusement parfumée pres de
moi, un courrier marron posé sur la table de nuit, me tirerent de
I’'abattement dans lequel je me complaisais. La promptitude avec
laquelle la messagere s’éclipsa m’empécha de la remercier. Je
résolus de différer 'ouverture de ce pli sur lequel j’avais repéré le
portrait d'un roi en I'abandonnant dans l'une des valises qui
emprunterent avec moi les couloirs de I'établissement. Puis, je
livrai la liste de mes instructions aux secrétaires et signai les
pages qu’elles me tendirent. Méme si elles me témoignaient leur
gratitude et promettaient de me revoir, je n’ignorais pas qu’une
fois le seuil franchi, certaines rangeraient I’ancienne résidente
dans le tiroir aux souvenirs pendant que d’autres '’évoqueraient
parfois avec tendresse. Ainsi va la vie !

Dans le minuscule cellier de mon habitation, je casai les
bagages de ma tante entre le congélateur et la machine a laver,
pressée de satisfaire les appels de mon estomac. Tout en savou-
rant mon sandwich, je scrutai l'’horizon a travers les hautes barres
des immeubles voisins puis je m’étendis sur la banquette de mon



T2. Mais l'obstination avec laquelle ’enveloppe traga son chemin
dans ma mémoire me délogea de la couette dans laquelle je
m’étais lovée avec tant de volupté. Seulement voila, je ne savais
plus dans quelle valise elle se cachait. Par chance, elle s’étalait au
milieu des vétements de la premiére que j'ouvris. En décachetant
la lettre, mon couteau fit choir au sol des épreuves photogra-
phiques glissées dans une feuille blanche pliée en deux. Je les
ramassai et les regardai, étonnée de reconnaitre le visage de ma
tante et celui d’'un inconnu. Au dos de l'une d’entre elles, je lus :
« Je veux te parler avant de mourir. Je t’attends. »

Tout d’abord, ces photos voltigérent frénétiquement d’une
main a l'autre puis progressivement, les cadences de ce jeu de
passe-passe diminuérent.

J’étudiai en priorité la silhouette de la défunte. Je m’attardai
sur la coupe austere de son tailleur, sur la blancheur de son che-
misier en dentelles, sur les reflets de sa volumineuse chevelure
ondoyant sur ses épaules fréles. Cependant, je notai qu'une sur-
prenante raideur émanait de I'ensemble. Elle se décelait a la
position de ses mains agrippées au tissu de la jupe et a son regard
qui s’enfuyait dans un lointain qu’elle seule apercevait.

Ensuite, j'examinai le profil de son compagnon. Son habit
racontait lhistoire d’'un costume froissé qui avait longtemps
séjourné dans une malle. Son épaisse carrure et ses doigts aux
ongles abimés évoquaient peut-étre un individu aux origines
modestes. Ses cheveux drus et courts, sa peau mate signifiaient
une éventuelle appartenance a un pays d’Afrique du Nord. Quant
aux traits de son visage, ils affichaient une beauté que les années
n’avaient pas entamée. D’un bleu violacé, ses yeux protégés par de
longs cils s’étiraient vers les tempes comme une pirogue sur l’eau.
Il y avait chez ce personnage un peu de l'acteur égyptien Omar
Sharif et un soupcon du comédien francais Alain Delon.

Mon Dieu, que cet inconnu était séduisant !



En manipulant les photographies d’'une main a lautre, je
déchiffrai au verso de chacune un nom et une adresse : « Zaccaria
Maouldjabibi — 1 120 rue Dan Joubif — Marrakech ».

Qu’avait-elle en commun avec cet individu ? S’agissait-il d'un
ami, d’'un collegue, d'un amant ? Comme pour combattre la pro-
blématique de cette découverte, se dessina soudain sur les murs
de la piece la silhouette élancée de ma tante qu'un rien habillait.
Cette vision insistait surtout sur la couleur des cheveux, un alliage
de mordoré et de roux, ainsi que sur la luminosité de son teint qui
évoquait les tableaux des peintres flamands. Puis elle s’estompa et
une somnolence inopinée me contraignit a regagner rapidement
ma chambre. Je m’allongeai, fragilisée par cette apparition, avec
toujours ce questionnement irrésolu en suspens au-dessus de ma
téte.

Je priai pour que l'apaisement s’installe en moi jusqu’au
matin, car j'avais réellement besoin de repos.

En effet, avant de partir en congés, la rédaction de notre jour-
nal féminin exigeait de tous que soient bouclés les dossiers en
cours. J’étais chargée de donner une identité visuelle a tous les
documents qui m’étaient présentés, de choisir la typographie, les
couleurs, le papier, le positionnement des textes et images.
Pendant mon absence, un graphiste compétent appliquerait mes
consignes.

Le déces de ma tante et ma vie sentimentale compliquée qui
s’éternisait sur 'apprentissage de la solitude avaient occulté le fait
que les vacances approchaient. La France, je 'aimais en automne
ou au printemps, quand les touristes étrangers lui préféraient
d’autres parties du monde.

J’atteignis mes objectifs sans avoir réalisé que plus d’'un mois
venait de s’écouler depuis la disparition de ma tante. Le dernier
jour, je me précipitai vers la sortie parmi les premiéres afin
d’échapper aux questions et me ruai juste avant la fermeture dans
le bureau d’un voyagiste situé prés de mon appartement. Il cessa
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nos congratulations respectives avant moi pour se pencher sur
l'objet de ma visite. D’emblée, il écarta le territoire francais.
Compte tenu de la période et de mon budget, il me suggéra la
Tunisie et le Maroc.

Sans hésiter, je désignai le second. Il me conseilla la ville de
Marrakech et je lui accordai volontiers la satisfaction de dévelop-
per ses arguments pour finaliser une décision que javais déja
prise. Je comptais aussi sur le fait que ce voyage m’ameénerait
peut-étre a réfléchir sur mes amours moribondes et sur mes trop
nombreuses activités professionnelles. En effet, outre mon métier
de graphiste qui m’assurait un salaire convenable, j'occupai mes
loisirs a écrire et crayonner des contes pour enfants. Ce travail
requérait une vive imagination, une expression claire, un don
pour le dessin et la faculté de se mettre a la place des jeunes lec-
teurs. Depuis quelques mois, mon éditrice se réjouissait d'une
notoriété grandissante mais qui, par voie de conséquence, écartait
les pistes autorisant a réver au prince charmant. Elle ne s’en pré-
occupait pas plus que moi d’ailleurs.
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PREMIER JOUR A MARRAKECH

Ce fut ainsi que j'embarquai, un soir du mois d’aofit, pour Mar-
rakech surnommée la ville rouge ou ocre. Dans l'aéroport de
Roissy, je patientai tout en compulsant une revue sur le Maroc.
J’y relevai que Marrakech se classait en bonne position par rap-
port a Casablanca, Rabat, Meknes ou Fés, et qu’elle se situait au
carrefour du Sahara et du Haut Atlas. Je localisai cette métropole
sur la carte et étudiai les dynasties de ce pays. Péle-méle, de loin-
taines notions émergerent de ma mémoire: le protectorat
francais, Lyautey, Mohammed V, Hassan II et plus récemment
Mohammed VI.

Deés le décollage, je délaissai cette brochure pour m’entretenir
avec ma voisine. Elle partait en randonnée sur le mont Toubkal,
point culminant du Haut Atlas, a 63 km de Marrakech. Son
enthousiasme aurait presque pu me déterminer a 'accompagner
dans son périple. Et puis grace a elle, je révisai la géographie de
cette région a défaut de combler mes lacunes sur son histoire.

Nous poursuivimes notre discussion jusqu'aux comptoirs des
douaniers. Tout en prétant une oreille attentive au discours de ma
compagne, je notai que ces zélés employés se saisissaient lente-
ment de chaque passeport. Les détails inscrits sur nos documents
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semblaient revétir pour eux une importance majeure, ce qui avait
pour conséquence de freiner le travail du personnel désigné a I’ar-
rivée de ce charter. En effet, seulement par grappes de deux ou
trois, les touristes sortaient des postes de douane pour réception-
ner leurs bagages.

Nullement déstabilisées par la nouveauté de cette situation,
nous en déduisimes avec philosophie que notre coucher tarderait.
Ce que refuserent certains passagers, excédés par la lenteur des
opérations. Ils en gaspillerent inutilement leur énergie et leur
bonne humeur en insultant les agents qui veillaient a la fluidité
du trafic dans le hall de 'aéroport.

Nous récupérames enfin nos papiers d’identité puis nos valises
et nous nous séparames avec I’espoir de nous revoir peut-étre, a la
fin de nos vacances, mais sans réellement y croire.

Un panneau me précisa que je me trouvai au terminal 1, pres
de la station de taxis. Charmée par la beauté des lieux, j’examinai
avec intérét le sol, le plafond, les murs, les motifs géométriques
islamiques, les couleurs claires, les matieres nobles qui se
mariaient avec une harmonie parfaite, transformant ce site en un
magnifique palais marocain de notre XXI°siécle. A D'extérieur,
javisai un tableau sur lequel clignotait le chiffre de « 20 °C ». A
proximité, un individu au visage fermé et a ’'aspect guindé mon-
trait une pancarte sur laquelle s’inscrivait le logo de mon
organisateur de voyages. Je m’approchai et épelai mon nom qu’il
s’empressa de rayer dans le carnet serré sur son torse. Tout en
trottinant derriere lui, jadmirai les dessins tracés sur le carrelage
et respirai au passage des odeurs florales exotiques qui m’adres-
saient des messages de bienvenue.

Pendant que 'employé logeait mon volumineux bagage dans le
coffre, je m’engouffrai dans I'automobile jaune. Captivée par les
scenes qui défilaient devant mes yeux, j’écrasai mon nez sur la
vitre sale du véhicule.
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Il y avait les éclairages blafards des réverberes qui se décal-
quaient sur des habitations dont beaucoup étaient a peine
achevées.

Il y avait les silhouettes qui se dupliquaient sur les remparts et
dans les ruelles.

Il y avait des anes courageux qui tractaient des carrioles
pleines d’énormes paquets.

Il y avait des chariots, dont les formes initiales disparaissaient
sous des monticules d’objets, tirés par des étres revétus d’une
djellaba ou d’habits occidentaux.

Il y avait des cyclistes qui les dépassaient pendant que des voi-
tures chargées comme des camions coupaient la route a des
mobylettes sur lesquelles deux ou trois personnes maintenaient
tant bien que mal un semblant d’équilibre.

Tous se croisaient, se doublaient, s’entouraient, s’évitaient, se
klaxonnaient, et tout cela sans se heurter.

Jusqu’ici silencieux, le chauffeur ouvrit la bouche pour mur-
murer que les fortifications s’étendaient sur dix-neuf ou vingt
kilometres. L’heure tardive m’6ta I'envie de lui répondre.

Le véhicule plongea dans les ténebres. Les lumiéres de Marra-
kech s’estomperent. Autour de moi, de vagues lueurs dansaient
dans le noir. Devant la facade du complexe hotelier, le conduc-
teur, ralenti par le portail, se gara adroitement. Il laicha ma malle
a coté de la réception puis il s’éloigna pendant qu'une ravissante
jeune femme s’avancgait vers moi, un verre de jus de fruits a la
main.

A cet instant, un sentiment d’irréalité me submergea. Quand,
souriante, elle me présenta les clefs de ma chambre, il s’amplifia
encore. Je me sentis bien a ma place, dans ce moment et dans cet
endroit. Trop excitée pour me reposer, je rangeai mes vétements,
tout en m’efforcant de deviner par la fenétre entrebaillée ce que
les phares de 'automobile m’avaient laissé discerner.
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Cette nuit-1a, le sommeil que j’avais convoqué apres de rapides
ablutions hésita longtemps avant de se manifester.
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SEPTIEME JOUR A MARRAKECH

Dans la matinée, une chaleur accablante me sortit du lit. La
veille, j’avais omis de lancer la climatisation.

J’en oubliai la case repas, agacée que le temple de la beauté
n’ait pas réparé les ravages causés par ma nuit agitée.

Pour en effacer le souvenir, bouger me parut 'unique remede.

Sans tarder, je m’assis dans un vieil autobus garé devant 'h6-
tel.

Visiblement, cette sortie créait un vif engouement chez beau-
coup de personnes. Pour ma part, je n’avais aucune idée de
I’excursion programmeée. Son seul avantage demeurait dans le fait
qu’elle me soustrayait a un déplaisant face-a-face avec moi-
méme.

Notre guide déclina son identité puis nous résuma les princi-
paux éléments de litinéraire que nous emprunterions. Notre
premiére halte nous immobilisa pres du quartier de 'Hivernage.
S’y étendait le jardin de la Ménara, avec son illustre pavillon dont
s’inspira le maréchal Lyautey pour créer au Maroc cette architec-
ture coloniale ouverte qu’il affectionnait particuliérement.

Nous descendimes de lautobus pour nous dégourdir les
jambes.

61



Je contemplai ce bel ensemble tout en m’imaginant blottie
dans les bras d’Ahmed devant un magnifique coucher de soleil.
L’injonction proférée par notre accompagnateur de récupérer nos
places dans le véhicule chassa ce mirage.

Je saisis vaguement que la promenade se prolongeait vers le
jardin de ’Agdal ou citronniers, orangers, abricotiers, oliviers se
disputaient un immense territoire fréquenté par les Marrakchis
notamment en été.

Sur le chemin du retour, jadmis que cette sortie, a défaut de
m’avoir intéressée, avait atténué mon chagrin.

L’odeur qui flottait dans la chambre attestait du passage de
I’'employée de ménage et de ses produits d’entretien. Ignorant les
borborygmes émis par mon estomac, mon corps ne résista pas a
la blancheur des draps. A peine allongée sur le lit, je m’enfoncai
dans une profonde torpeur trop tét interrompue par la sonnerie
stridente de mon réveil.

Il me confirma I’heure du départ pour mon rendez-vous avec
madame Zaccaria Maouldjabibi.

Nonchalamment, je me dirigeai vers la navette de ’h6tel dans
laquelle patientaient déja quelques passagers rendus silencieux
par la chaleur moite de ce milieu d’apres-midi.

Avec un allant nullement entamé par cette canicule, je balancai
le heurtoir du 1180 rue Dan Joubif. La veuve de monsieur Zacca-
ria Maouldjabibi me surprit par la rapidité de son apparition.
Dans son regard dansait cette lueur qui la veille m’avait touchée.
Ravie de me revoir, elle s’empara de mes mains, les pressa lon-
guement dans les siennes puis me poussa a l'intérieur de la
maison.

— Je remarque que vous ne vous étes pas perdue.

— Javais enregistré la configuration des lieux auparavant.

— Ainsi vous étes sa niéce !
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— Avez-vous examiné la photographie que je vous ai remise
hier ?

— Oui et attentivement. Que souhaitez-vous apprendre ?

— Tout ! Absolument tout !

— Mes révélations forcément imprécises risquent fort de vous
perturber.

— Je sais. De mon c6té, j’hésite a vous infliger cet exercice de
mémoire.

— Que craignez-vous pour moi ?

— De ranimer de pénibles souvenirs et cela me chagrine.

— Vous savez, 'amour n’a jamais élu domicile dans notre
couple. Notre séparation a tout simplement mis en évidence une
réalité. Selon la formule consacrée dans votre pays, nous nous
étions unis pour le meilleur et pour le pire... Je bavarde, je
bavarde et jen néglige I'essentiel ! Je vous prépare du thé a la
menthe ?

— Volontiers.

— Si vous n’avez jamais été initiée aux rituels du thé marocain,
ma démonstration vous éclairera sur ces traditions auxquelles je
suis attachée en tant que Marocaine.

» Il faut faire bouillir de I’eau et la répandre sur le thé qui vient
de Chine, roulé en petites billes, 'équivalent d’'un verre. Les des-
sins et la couleur du verre doivent correspondre a ceux de la
théiere. Celle-ci a été fabriquée a Marrakech, en témoignent son
couvercle de forme conique ainsi que les quatre pieds sur lesquels
elle est juchée. Donc, je laisse infuser une minute environ puis je
verse le liquide qui lave le thé, mais surtout qui lui enléve sa pre-
miere amertume. Puis, j’ajoute les feuilles de menthe fraiche qu’il
faut noyer immédiatement avec ce liquide.

— Et si 'on ne posséde pas de menthe fraiche et de thé roulé en
petites billes ?

Elle rétorqua en riant :
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— Le breuvage que vous me serviriez n’aurait rien d’un thé
marocain. Je continue mon exposé. Ensuite, vous rajoutez du
sucre en morceaux (une vingtaine pour une théiére d'un litre). A
propos, on ne remue jamais avec une cuillere.

— Comment procede-t-on alors ?

— On prend un verre dans lequel on verse du thé que l'on
déverse au fur et a mesure dans la théiére. Puis on recommence
I'opération.

— Je suppose quainsi la totalité du contenu se trouve mélan-
gée.

— Effectivement, mais en général, c’est le chef de famille qui le
golite dans son verre afin d’ajouter ce qui manque : sucre ou
feuille de menthe.

Pendant qu’elle s’agitait dans la piece voisine, jenregistrai le
désordre des vétements sur le lit défait, les poules qui s’ébattaient
dans la cour, 'appareil de télévision datant au moins de 1960, les
lampes criblées de taches de mouches, les bassines pleines d’eau
croupie, les casseroles en fer disséminées sur la terre battue. Dans
ce décor d’'une autre époque, la beauté de ce service a thé déno-
tait. Il témoignait du rapport particulier que cette personne
entretenait avec lui. Sur une table basse, elle placa un plateau en
argent ciselé identique a la théiere. Puis elle reprit :

— Je verse dans les verres le contenu de la théiere que je tiens
bien haut pour « aérer le thé ». Normalement, ce délicieux breu-
vage doit étre bu tres chaud.

Je ne résistai pas a la question qui me briilait les levres depuis
le début de sa démonstration.

— Quand votre mari est-il mort ?

— Le 5 aofit.

— Quelle coincidence, six jours avant elle !

— Comment ces photos sont-elles arrivées dans vos mains ?

— Pour tout vous dire, elles m’ont été transmises le jour de
I'enterrement par une employée de la maison de retraite ou ma
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tante demeurait. Une adresse était inscrite au dos de chacune
d’elles et un message, des détails suffisants pour me perturber et
choisir Marrakech pour y passer mes vacances.

— Avez-vous un peu de temps devant vous ?

— L’apres-midi !

— Pour que vous compreniez, il faut que je vous parle de moi.

» Originaire de la région de Kénitra, ainée d’'une famille nom-
breuse, je suis la seule a avoir suivi des études supérieures. Je suis
née pendant la Seconde Guerre mondiale quand les troupes amé-
ricaines débarquerent sur nos cotes.

» Pour vous situer les événements, aux environs de 1953, écla-
térent dans nos villes de terribles révoltes. Des Européens furent
tués. Ces épisodes sanglants se révélerent essentiels quant a la
place stratégique qu’occupa ensuite Casablanca. Pour beaucoup
de Marocains évolués, elle représentait le lieu ou les choses bou-
geaient, méme si Rabat demeura la capitale. Ce qui incita mon
pére a m’inscrire au lycée francais de Casablanca. Sa sceur m’hé-
bergea pendant toute ma scolarité puis jobtins mon diplome
d’institutrice et un poste dans un établissement renommé.

» Mais tout s’écroula lorsque, sans m’en informer, ma famille
arrangea mon mariage avec un Marrakchi de 19 ans. Cette nou-
velle m’atterra tellement que des idées de suicide se répandirent
dans ma téte.

— Mais pourquoi vous contraindre a épouser quelquun que
vous n’aimiez pas ?

— A 29 ans, une Marocaine est déja en couple et a enfanté plu-
sieurs fois. Pour ma parenté, mon état représentait une honte
insupportable. Dans le quartier, jétais la seule fille de cet age
encore célibataire. Avant la fin du protectorat francais, la condi-
tion de la femme était assujettie a celle de 'homme. Apres, en
1957 et en 1958, un code du statut personnel fut créé. Il s’agissait
d’une interprétation tres orthodoxe du Coran. L’homme était tou-
jours supérieur a la femme qui était déclarée comme mineure et

65



sous la tutelle de celui-ci. Vous en imaginez aisément les consé-
quences juridiques dramatiques. Elle ne pouvait pas exiger le
divorce, conserver la garde des enfants en cas de séparation ou
méme réclamer 'obtention d’un héritage égal. La compréhension
de ces informations est vitale pour interpréter correctement les
événements qui suivirent.

— Mais pourquoi vous unir a un adolescent de 19 ans ?

— Tres jeune déja, il s’adonnait a la boisson, il fumait, il jouait
aux cartes, il multipliait les liaisons, mais il repoussait furieuse-
ment I'idée de travailler. Son entourage affirmait que seule une
femme plus agée le ramenerait dans le droit chemin.

— Avait-il appris un métier ?

— Il avait fréquenté en dilettante le lycée francais a Marrakech.
Il échoua a ses examens et sa famille lui coupa les vivres. Pour
subvenir a ses besoins, il se transforma entre deux parties de
poker en vendeur a la sauvette.

— Ou vous étes-vous rencontrés la premiére fois ?

— Pour discuter de notre future union, il avait accompagné ses
parents chez les miens a Kénitra.

— Qu’avez-vous éprouvé ?

— Rien ! Et pourtant, il était beau ! Ses yeux avaient la couleur
des myosotis, son sourire était enjoleur, ses traits étaient aussi
fins que ceux d'un ange, sa musculature puissante saillait a tra-
vers son pull. Il s’exprimait dans notre langue sans aucune
fioriture, mais il parlait le francais avec élégance. Seulement,
voila, il ne m’attira pas !

» Toutefois, je consentis a cette alliance. Nous nous sommes
mariés selon la tradition et je me suis installée a Marrakech.

» Mon premier garcon naquit dix mois apres, mais malheureu-
sement il nous abandonna au bout de quelques heures. Pendant
longtemps, je hurlai de désespoir devant son cadavre. Puis, I’hor-
reur de cette vision s’estompa dans la durée. Elle réapparaissait et
disparaissait de facon inattendue en prenant quelquefois des sen-
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tiers qui me plongeaient dans une indicible panique. Mes sceurs
étaient établies a I'’étranger, ma famille résidait a Casablanca ainsi
qu’a Kénitra. Pendant cette phase douloureuse, la cruelle indiffé-
rence des proches de mon mari aggrava tellement mon sentiment
de solitude que j'envisageai méme de quitter notre foyer.

» Le statut de la femme, méme s’il s’était amélioré, n’était
guere enviable en ce temps-la.

» J’écrivis & mon pére pour qu’il sermonne Zaccaria. Je n’ai
jamais su ce quils s’étaient dit. Apres cette visite, il fréquenta
avec assiduité la mosquée.

» J’accouchai a nouveau d'un garcon dont l'arrivée galvanisa
mon conjoint. Pendant toutes ces années, il cumula simultané-
ment plusieurs emplois et nous achetames notre maison au 1120
de la rue Dan Joubif.

— Etiez-vous heureuse ?

— Cest un adjectif francais, mais pas marocain ! Je ne me
posais jamais cette question. Nous nous entendions pour la ges-
tion du quotidien. A la naissance de notre dernier, nos relations
amoureuses cesseérent, provoquant d’inévitables querelles au sein
de notre couple. D’'un commun accord, nous décrétames que la
situation exigeait une séparation. Nos fils contestérent notre déci-
sion et ce dessein fut temporairement écarté.

» Mais, a cause de la grave crise économique qui sévissait au
Maroc, mon mari perdit peu a peu ses petits boulots. Informé de
notre précarité, un dénommé Assam, fils d’'un ancien voisin, lui
proposa un engagement dans son épicerie a Paris. Il prétendait
que son commerce engrangeait des revenus suffisants pour
nourrir deux personnes. Mon compagnon ne discuta pas les
clauses du contrat. D’autant plus que pendant que nos ressources
diminuaient dangereusement, nos dépenses augmentaient exagé-
rément. Conscients de nos difficultés financieres, nos garcons
validérent le choix de leur pere. Le premier envisageait d’intégrer
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un grand cabinet d’avocats a Casablanca et le second ambition-
nait d’embrasser une carriere musicale.

» Encore un peu de thé ?

Avec adresse et sans se préoccuper de ma réponse, elle attrapa
la théiere qu’elle inclina lentement vers ma tasse.

— Peu de gens connaissent les trois rituels liés a ce breuvage.
Le premier est qualifié « d’amer comme la vie ». Le deuxiéme, qui
est plus sucré, est prétendu « doux comme I'amour ». Quant au
dernier, franchement sirupeux, il est garanti « suave comme la
mort ».

— Javais lu des textes sur la cérémonie du thé au Japon.
J’ignorais les subtilités de la votre.

— Comment trouvez-vous celui-ci ?

— Pour moi, il est « doux comme 'amour ».

Elle s’écria ironiquement :

— Et pourtant, cette formule ne s’applique pas vraiment a mon
union !

» Mon mari m’a appelée le lendemain de son arrivée a Paris.
Au début, il téléphonait irrégulierement certes, mais il télépho-
nait. Puis, ce lien se cassa. Pour subvenir a mes besoins, je
remplacai la patience par l'action en donnant a domicile des
lecons de francais. Les mois s’additionneérent les uns aux autres.
Mes voisines affirmaient que jétais une veuve sans certitude de
I’étre. L’expression ne m’amusait guere. L’ainé de nos fils accepta
une place de stagiaire chez un avocat réputé a Casablanca. Quant
au second, passionné de musique, il se produisit dans plusieurs
festivals et y développa des défauts qui me brisaient le cceur ! Un
soir d'une quelconque journée d’hiver, un inconnu me livra un
colis de la part de mon conjoint. Il contenait une importante
somme d’argent pour laquelle il ne me transmettait aucune infor-
mation. D’autres envois suivirent par I'intermédiaire d’hommes
mystérieux qui refusaient de répondre aux questions que je leur
posais. Les années se fondirent dans I’épaisseur du silence qu’il
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nous imposa. Il le rompait parfois pour prendre des nouvelles de
tous sauf de moi. Il prétendait que ses réves de fortune se concré-
tisaient, sans préciser la date de son retour. J'utilisai une partie
de cet argent pour acquérir un poste de télévision, des meubles,
des ustensiles de cuisine. Quand je le lui annoncai, il m’avertit
qu’a l'avenir, il garderait pour lui ses économies. Des lors, ses
envois cesserent, ainsi que ses appels téléphoniques. Puis Assam,
de passage a Marrakech, colporta que mon cher Zaccaria entrete-
nait une liaison et qu'’il allait se marier avec une Francaise.

— Avez-vous tenté de le joindre afin de vous expliquer avec
lui ?

— Non. Je ne devais utiliser ce numéro qu’en cas d’extréme
urgence. Autistes du sentiment amoureux, nous ignorions
comment communiquer dans ce domaine. Nos conversations
abordaient uniquement les sujets relatifs a 'administration de
notre communauté.

» Un matin, il débarqua avec deux énormes valises et un sac a
dos, sale, maigre, les cheveux ternes, les traits avachis. Il ressem-
blait a un brigand.

» Quand sa bouche a effleuré ma joue, j'ai paniqué. Il ne
m’avait guere habituée a de tels élans de tendresse ! Il était
comme un marin sur une barque a la dérive qui en pleine mer
apercoit soudain le port et réunit ses forces pour accoster.

— Comment se comportérent vos enfants ?

— L’ainé, passionné par son travail, refusa de renouer avec son
pere. Quant au second, il participait au Festival Gnaoua et
Musiques du monde d’Essaouira. Il ne rentra pas.

» Mon mari ne se réveilla que le lendemain soir en omettant de
reprendre les premiers rangs de son tricot amoureux. Je ne m’en
plaignis pas ! D'un mouvement du menton, il me désigna un siege
pres de lui. Je m’exécutai sans broncher.
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» Toute son attitude exprimait son besoin de parler. Je renon-
cai par indifférence, mais surtout par sagesse a linitiative du
commencement.

» La douceur de sa voix m’alarma autant que sa facon d’enta-
mer le début de son discours : « Cette confession me cotite. Mais
jeteladois! »

» Voulez-vous une seconde tasse de thé ?

— Non, je vous remercie.

— Je connais au mot pres le récit que je vais vous rapporter,
car javais consigné pour mes descendants cette histoire dans
mon journal intime.

» Son expérience parisienne concerne sa rencontre avec votre
tante Emma. Je vous la restitue comme il me I’a relatée :

« A Paris, ce cher Assam ne m’attendait pas a 1’aéro-
port. Son absence me tracassait. A contrecceur, je
commandai un taxi pour me transporter a 1’adresse que
j’avais griffonnée lors d’une de nos précédentes conver-
sations. Sur le compteur, les chiffres qui s’affichaient
affolaient mes prévisions les plus pessimistes. A ce
rythme, la balance de mes dépenses risquait de s’effon-
drer ! Je fus soulagé quand la voiture stoppa devant un
magasin encore éclairé a une heure aussi tardive. Au
fond de la picce, je reconnus la silhouette d’Assam. Il ne
parut guere surpris de me voir surgir et omit de s’excu-
ser de m’avoir oubli¢ !

» J’aurais dii me méfier a ce moment-la ! Mais j’étais
tellement heureux d’étre en France !

» Il me demanda vaguement comment s’était déroulé
le voyage. Puis il me conduisit a I’étage. Il me désigna,
en guise de chambre, un cachot sans lumiére puis une
piece, dédiée aux ablutions, et la derniére, plus vaste,
réservée aux repas. Il me répéta a plusieurs reprises que
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J’étais chez moi et qu’a partir du lendemain la roue de la
Fortune tournerait pour moi.

» Je le crus !

» Les trois premiers mois, j’étais chargé de mettre en
rayon les produits qu’il ramenait du marché, de les éti-
queter, de ranger, de balayer le magasin et de servir les
clients. Le soir, nous mangions ensemble. Puis, il s’éva-
nouissait dans la ville. Mais il réapparaissait toujours au
moment ou je ne I’espérais plus et pour évidemment
compter le montant de la recette.

» Pendant cette période, la roue de la Fortune fonc-
tionna uniquement pour lui, mais jamais pour moi.

» Au bout d’un an, le mal du pays s’empara de moi.
Assam prétendit qu’il me dessinait un avenir digne de
mes capacités, mais que son projet ne se concrétiserait
qu’a la fin de ’année. J’argumentai, mais il affirma que
les gains qu’il me réservait justifiaient ce délai.

» Je le crus une nouvelle fois !

» Subitement, son attitude se modifia. D’abord, le
soir, il évita de partager son repas avec moi. Il prétextait
qu’il était attendu. Puis, il multiplia les remontrances
désobligeantes sur la propret¢ du magasin, sur ma
conduite envers les clients, sur les recettes insuffisantes.
Progressivement, des gens bizarres investirent la bou-
tique, un peu avant la fermeture. Ils mangeaient,
buvaient, fumaient, dansaient jusqu’a ’aube. Parfois, je
restais, car je les soupgonnais de créer a mon insu un
trafic de drogue et de prostitution. Malgré la pression
exercée sur moi par Assam, je me réfugiai dans la mos-
quée proche de 1’épicerie pour me changer les idées et
pour prendre mes distances avec les étranges person-
nages que cOtoyait mon employeur.
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» J’avais peur !

» Et puis, entre les marronniers dont les bourgeons
tardaient & éclore, m’apparut cette femme ! Elégante,
gracieuse, elle marchait comme si elle écartait les
rayons du soleil. Tous les jours, elle me dépassait sans
me voir et ne m’entendait pas quand je la complimentais
sur sa beauté. L’hiver régnait dans ses yeux, mais un
midi le printemps les illumina. Elle me sourit. Elle
tenait un livre a la main. Je I’abordai pour m’enquérir de
I’auteur. Elle me cita Verlaine. Nous échangeames
quelques mots sur ce pocte dont j’avais récité les vers a
I’école. Au début, elle m’accorda une dizaine de
minutes. Puis, nos conversations grignoterent de plus en
plus son temps de repos. Un midi, j’osai I’inviter a par-
tager avec moi des sardines en boite et une baguette de
pain, convaincu qu’elle allait refuser. Bizarrement, elle
approuva I’initiative et demanda a renouveler I’expé-
rience.

» Quand les clients interrompaient notre repas, elle
me regardait jouer a I’épicier. Je me sentais fier d’inter-
préter ce rdle devant elle !

» Elle me questionnait sur mes goits, sur mon quoti-
dien a Marrakech, sur ma famille. Il lui arrivait méme
de rire.

» Par contre, elle parlait peu d’elle. Mariée et sans
enfant, elle voyageait beaucoup pour I’industrie cosmé-
tique.

» Parfois, je lui caressais la main, mais elle me
repoussait sans ambages. Je n’insistais pas.

» Dans un marché populaire situé prés de la boutique,
je lui achetais de modestes présents : vernis, foulards,
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fleurs. Je n’étais pas riche. Quand je les lui offrais, une
larme glissait le long de sa joue. Cela m’émouvait !

» Un midi, mes lévres effleurérent les siennes. Ma
douceur la confondit et triompha de ses réticences. Elle
hésita. Je le sentis. Je lui caressai le visage. Elle se trou-
bla et me rejoignit plus tard dans un studio prété par un
compatriote que j’avais rencontré a la mosquée. Pour
moi, ce fut comme si je revisitais ma jeunesse. Pour
elle, ce fut comme si elle s’extirpait d’un profond som-
meil. Elle pleura longtemps ce soir-1a.

» Certes, notre sexualité débridée étoffa notre his-
toire, mais 1’absence de libert¢ d’Emma grignota la
qualité¢ de nos ¢€bats. Dans la boutique, nous prenions
des risques insensés pour nous aimer. Sans réaliser que
les années s’additionnaient, notre amour se construisit
au rythme de nos rencontres. Peu a peu, la fragilit¢ de
cette relation me lassa. Je lui suggérai de partager notre
existence entre le Maroc et la France.

» Cette proposition fractura la colonne vertébrale de
notre entente. Méme si elle critiquait son conjoint, elle
excluait I’éventualité de divorcer. De plus, elle n’accep-
tait pas qu’un Marocain puisse entretenir deux
compagnes.

» Un matin, Assam exigea que je déguerpisse sans
delai. Il me reprochait d’avoir décliné ses offres pour
¢écouler de la drogue dans son épicerie. Par chance, mes
relations a la mosquée me secoururent.

» Je conseillai a Emma d’espacer nos rendez-vous.
Son indifférence me choqua. Je louai une chambre a un
Marocain qui était reparti au pays et je dénichai un tra-
vail dans une supérette. Mais Emma avait changé ! Nos
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rapports sexuels se raréfierent. Ses prétextes pour les
éviter se multiplicrent.

» Puis son mari fut hospitalisé. Elle ne parla plus que
de lui. Du statut d’amant, je passai a celui de confident.
Ce qui restait de notre histoire d’amour s’effritait !

» Je lui dévoilai alors mon intention de m’établir au
Maroc. Elle ne la commenta pas, mais m’offrit une
importante somme d’argent pour démarrer ma nouvelle
activité au Maroc.

» Cette nuit-1a, le sommeil déserta ma couche. Je me
raccrochai a I’espoir insensé de la voir surgir dans ma
chambre ou a celui de ’entendre me supplier au télé-
phone de ne pas partir. Mais rien de tout cela ne se
produisit !

» La veille de mon départ, elle ne versa pas une seule
larme ! Devant elle, je ravalai les miennes, mais sur le
chemin du retour, je leur abandonnai le droit de couler
jusqu’a I’épuisement.

» Par son attitude, Emma avait bris¢é mes espoirs
d’une vie commune avec elle au Maroc. Nous nous
séparames sans évoquer nos malentendus. »

» Zaccaria s’interrompit pendant quelques secondes puis

ajouta qu’a sa descente d’avion, il lui avait adressé plusieurs mes-
sages sur son portable pour 'informer de son arrivée. Elle n’avait

pas répondu.
» Il conclut quUEmma avait été sa seule liaison en France.

Avant elle, il rencontrait ses compatriotes, il lisait beaucoup, il
s’occupait de la boutique. Il était sincere quand il affirmait avoir

choisi de partir pour améliorer notre situation financiere.
» L’expression de ses yeux puis son silence me confirmerent

qu’il refermait définitivement le livre de ce feuilleton amoureux.
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» Pendant notre courte cohabitation, il ne me reparla plus
d’elle.

— Qu’entendez-vous par la ?

— Avant de vous en dévoiler la raison, puis-je vous proposer la
tasse que je qualifie de « suave comme la mort » ?

Elle s’abstint de commenter la signification de cette phrase et
regarda s’écouler les dernieres gouttes qui tombaient de la théiere
légerement inclinée avant de me la présenter. Impressionnée par
la beauté du geste, je me défendis de toute manifestation d'impa-
tience. J’avoue que la suite de son témoignage me captivait plus
que cette boisson qu’elle m’offrait pourtant avec une touchante
générosité. Elle s’autorisa une courte pause puis poursuivit :

— Pendant quelques semaines, mon mari se reposa. Il apprécia
les plats que je lui cuisinais. Il pécha. Il refit du sport. Il palabra a
nouveau avec ses anciennes connaissances. Avec son modeste
pécule, il aspira d’abord a louer un magasin de fruits et légumes
puis une laverie et enfin une quincaillerie. Mais de ces rendez-
vous, il rentrait de plus en plus agressif et ombrageux.

» Nous nous supportames pendant un an. A son terme, il m’or-
donna de m’installer a Casablanca chez ma tante, car il avait
rencontré une charmante demoiselle. Je n’exigeai pas de savoir le
pourquoi du comment, car je le soupconnais d’avoir renoué avec
les tables de jeu.

» Mon ainé refusa de le revoir, mais le second l'invita a I'un de
ses spectacles sans public. Malgré son talent, les admirateurs ne
se bousculaient pas pour remplir ses salles de concert.

» Pour mon petit dernier, tout se jouait a Paris. Mon mari lui
communiqua l'adresse d’Assam, familier du monde de la nuit.
Bien évidemment, il me dissimula cette information. S’il me
lavait dit, la mort de notre fils aurait été évitée. Assam avait placé
mon garcon a la téte d’'un de ses réseaux maffieux. Treés dépensier,
il a rapidement contracté des dettes et il a escroqué les membres
de cette organisation. Son corps criblé de balles a été repéché
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dans la Seine. Les policiers ont beaucoup cherché avant d’identi-
fier les coupables. Assam n’est pas revenu dans notre quartier,
peut-étre faisait-il partie des tueurs ?

» Au début, personne ne voulait m’expliquer comment il avait
intégré ce milieu. Les gens changeaient de conversation ou se
taisaient quand j’abordais le sujet. J’ai donc ceuvré aupres de I’ad-
ministration marocaine, pour en apprendre un peu plus.

» Je n’ai jamais surmonté les deuils que la vie m’a imposés. J’ai
composé avec eux.

» Pour notre nourrisson, j’étais une jeune maman. Certes, sa
mort fut destructrice, mais les naissances rapprochées de mes
deux garcons m’évitérent de sombrer dans la dépression.

» Par contre, celle de notre dernier qui était un adulte survint a
un moment charniere de mon existence. Ma jeunesse ne figurait
plus que sur les photos, mon ancien compagnon filait le parfait
amour avec une autre, mon ainé travaillait beaucoup, la sceur de
mon pere avait quitté ce monde.

» Et puis, comment se résigner quand la mort d’'un enfant
frappe dans de telles conditions et de surcroit en terre étrangere,
loin des siens ? Je n’ai jamais pardonné a mon mari sa participa-
tion dans ce drame.

— Comment avez-vous surmonté cette nouvelle épreuve ?

— Mes idées suicidaires s’estompérent grace a la tendresse de
mon fils et de ma bru. Puis a la naissance de leurs jumelles, toute
mon énergie se concentra sur la fragilité de ces deux ravissantes
créatures atténuant chaque jour davantage ma douleur.

» On dit toujours qu’il faut du temps au temps ! Cette phrase a
réellement pris tout son sens pendant toutes ces années.

— Que devenait votre ancien compagnon ?

— Des voisins nous informerent qu’il occupait notre maison a
Marrakech avec une curieuse « donzelle ». C’est le terme qu'’ils
utilisaient en plaisantant pour la désigner.
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» D’aprés eux, elle 'avait entrainé dans les bars et lavait
détourné du chemin de la mosquée. Elle I'avait poussé a renouer
avec la cigarette et elle lui avait méme déconseillé de se laver. Elle
avait dilapidé méthodiquement les économies qu’il avait amas-
sées.

» Sa déchéance avait choqué nos relations. Puis elles cessérent
de s’intéresser a lui. Elles évitérent notre ancienne demeure pour
ne plus étre contraintes de le saluer. Par hasard, elles apprirent
qu’il était reparti en France. La maison resta longtemps fermée. A
tel point qu’elles penserent qu’il m’avait rejointe a Casablanca.

» Puis, un jour, il réapparut au marché. Il avait tellement
changé que beaucoup hésitérent avant de I’'aborder. Ses cheveux
avaient blanchi, ses yeux étaient morts. Il sentait I’alcool. Il leur
narra la fréquence des controles d’identité en France, la rareté du
travail, 'hostilité des Francais vis-a-vis des Etrangers. Il leur
confessa sa fatigue et son désenchantement.

» Et puis, je recus cet appel, le premier depuis notre sépara-
tion. Il parlementa longuement avec ma bru afin qu’elle me cede
le combiné, elle ne le portait pas spécialement dans son cceur.

» Dans I’écouteur, il m’instruisit de la gravité de son hospitali-
sation. Je partis immédiatement pour Marrakech. Dans le lit, je
cherchai vainement dans les traits de ce vieillard recroquevillé
sous les draps les traces du jeune homme que j’avais épousé.

» Avant qu’il ne succombe, jai exécuté ses derniéres volontés
en écrivant derriere chaque photo un message destiné a votre
tante. Il s’est éteint la nuit suivante sans avoir cité votre nom.
Apparemment pour lui vous n’existiez pas.

— Cela ne m’étonne pas. Je vous expliquerai plus tard. Mais
comment était-il au courant pour tante Emma ?

— Il correspondait régulierement avec des amis marocains qui
la surveillaient discrétement.

» Ce fut ainsi qu’il apprit qu’elle ne voyageait plus et qu’elle
était veuve. A mon avis, ces deux éléments le persuadérent de se
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rendre a nouveau a Paris, peut-étre dans l'espoir de la revoir.
Cependant, I’état lamentable dans lequel il a été apercu au Maroc
prouve que rien ne s’est réalisé comme il 'avait escompté. Depuis
I’hopital, je sais qu’il avait tenté de la joindre.

— Ce silence cachait des motifs suffisamment importants pour
qu’elle rompe ainsi avec lui. Plusieurs pistes sont envisageables.
Elle avait certainement changé de numéro de téléphone. Et puis,
son métier la passionnait. Il représentait tout pour elle : famille,
création, argent, pouvoir, travail. Malgré les turbulences qu’avait
rencontrées son couple, elle n’aurait jamais abandonné mon
oncle. Pour elle, I'expression « devoir conjugal » avait un sens.
Dans son milieu, on ne divorcait pas. D’ailleurs, je me demande
comment elle a pu entretenir une union adultérine en contradic-
tion totale avec sa notion de la morale. Pour moi, c’est carrément
inconcevable !

— J’ai souvent pensé que si elle avait aimé Zaccaria, elle 'au-
rait empéché de revenir ou bien elle 'aurait suivi.

— Je le suppose aussi, mais qu’en sais-je réellement ? Cette
liaison que je découvre aujourd’hui démontre combien elle était
secrete. L'image qu’elle me renvoie ne correspond pas a celle que
j’ai connue. Elle est méme sérieusement écornée.

— Il ne faut pas la juger sur ces apparences. Grace a elle, mon
mari a travaillé, s’est instruit, a économisé, est allé a la mosquée.
Je pense qu’il a décidé de quitter la France quand il a compris que
son combat pour la garder était voué a ’échec. Mais la perte de
notre troisieme fils, le silence de notre second puis sa lamentable
aventure sentimentale ont réveillé ses regrets et ses remords. De
plus, a son retour, il a dii se réadapter a un quotidien différent de
celui qu’il avait connu.

» Ce qui n’était pas mon cas ! Dans cette histoire, j’ai plus de
chance que lui. J’ai profité de mes garcons et j'ai exercé mon
métier dans mon pays.
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— Avant de nous séparer, je veux vous remercier pour la bien-
veillance que vous m’avez témoignée.

— Ma porte vous sera toujours ouverte. Vous appartenez
désormais a ma famille.

— Vous m’honorez ! Mais pourquoi n’habitez-vous pas au 1120
de la rue Dan Joubif ?

— A la mort de Zaccaria, j’ai nettoyé cette trop vaste demeure
puis j’ai liquidé le mobilier. Je I’ai vendue a un couple de Francais
qui l'a restaurée. Avec le montant de la transaction, j’ai choisi
cette modeste maison. Mon ainé, ma bru et leurs enfants avaient
émigré au Canada, tous les membres de ma famille avaient dis-
paru. J’ai préféré revenir a Marrakech aupreés de ceux qui se
souvenaient encore de moi.

— Ce pélerinage que nous avons accompli ensemble m’a tou-
chée. M’autorisez-vous a vous serrer dans mes bras ?

Elle se blottit contre moi, un peu comme si elle avait percu
quelle était I'unique fil qui la reliait a cette histoire d’amour qui
n’était pas la sienne. Puis, doucement, elle se délivra de mon
étreinte en effleurant mon front de ses longs doigts. La téte incli-
née vers le sol, elle me poussa vers l'extérieur. La dignité de son
attitude m’économisa 1’étalage de mes états d’ame. J’en fus soula-
gée.

Le numéro 1180 de la rue Dan Joubif se referma sur la porte
d’une habitation, mais également sur une rencontre.

Je m’éloignai de la place Jemaa el-Fna et montai a larriéere
d’un taxi jaune qui venait de s’arréter a 'entrée des commerces.
Jusqu’a la Palmeraie, le chauffeur respecta mon silence. Il ne le
rompit qu’au moment ou je lui réglai la course.

Le plaisir que je ressentis en pénétrant dans ma chambre me
convainquit que j’avais franchi une étape fondamentale en bavar-
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dant avec madame Maouldjabibi et ce, méme si je me sentais infi-
niment triste.

Pour me distraire, je tablai sur la sortie « fantasia » pour
laquelle un rendez-vous avait été fixé sous le porche de I'hotel.

Les préparatifs de maquillage et les essayages y contribuerent
momentanément.

Sans trop réfléchir, je ralliai le point de rencontre ou les per-
sonnes que j'apercevais tous les jours en shorts exhibaient ce soir-
la des tenues qui leur donnaient 'air de jouer un role dans une
comédie d'un genre décalé.

Dans la berline qui fendait 'obscurité en lachant les unes apres
les autres les lumiéres, une esquisse de visage se dessina dans le
ciel. Elle reproduisait celui de Petit Guide. Les récents événe-
ments l'avaient écarté de mes pensées, mais cette illusion
d’optique me le rendit présent jusqu'a notre arrivée devant I'en-
seigne du cabaret Chez Ari.

A Tentrée de I'hotel illuminé comme un sapin de Nogl, 'accueil
chaleureux du personnel costumé pour la fantasia gomma cette
vision enchanteresse. A 'emplacement désigné par notre guide et
avant que le spectacle ne débute, des plats succulents défilerent
sur nos tables : Iégumes artistiquement disposés sur des assiettes
colorées, graines de couscous qui s’écrasaient sous la langue,
patisseries qui activaient les glandes salivaires.

Cette dégustation n’embarrassa pas mes amis lyonnais qui me
vantaient avec volubilité les splendeurs du jardin Majorelle qu'ils
avaient visité dans I'aprés-midi. Ils me recommandeérent d’y aller
avant de rentrer en France.

Toutefois, ils étaient loin de subodorer que mes pensées se
déplacaient constamment au-dela de cette ambiance joyeuse et de
leur enthousiasme. Pendant que mes oreilles enregistraient les
sons de leurs voix, mes yeux sondaient I'environnement a la
recherche d’Ahmed.
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Parfois, mon regard s’égarait sur la fantasia. Fiérement assis
sur la selle brodée de leur monture, les cavaliers armés de fusils a
crosse aux canons richement décorés affichaient une belle allure.
Penchés en avant, mais bien dressés sur leurs étriers, ils lancaient
leurs destriers a I'assaut des ennemis supposés en lachant une
charge de poudre. Le tumulte et le bruit étaient a son comble
autant que mon ennui.

Devant la porte de I'hotel, nous nous séparames dans un
silence songeur. Mes compagnons s’envolaient le lendemain
matin. Nous ne prolongeames pas les adieux, mais notdmes nos
adresses en sachant que nous ne nous recontacterions pas.

Les voyages délient les langues, mais transforment rarement
ces rencontres en amitiés indéfectibles !

Avant de me coucher, je m’imposai un détour par le bureau du
concierge. L’absence de messages me chagrina sans me sur-
prendre.

Dans les ténebres de cette chambre froide et impersonnelle, le
manque d’Ahmed resurgissait avec une acuité inattendue.

Toutefois, un perturbant questionnement concernant ma tante
le chassait régulierement de mon esprit, minimisant la place que
j'aurais pu en d’autres circonstances lui accorder.

Comment se représenter ma tante avec Zaccaria, dans un quar-
tier populaire a Paris et mangeant des sardines dans une sombre
épicerie ?

Elle, qui avait épousé un riche industriel !

Elle, qui ne fréquentait que les grands hoétels, les restaurants
étoilés, les boutiques de luxe !

Comment ne pas s’interroger sur ce qu’elle partageait avec un
individu moins cultivé qu’elle ?

Elle, qui récitait avec ferveur des vers de Victor Hugo et qui
tremblait d’émotion en écoutant La Force du Destin de Verdi !
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Elle, qui adorait les concerts ! Elle, qui recevait philosophes,
écrivains, avocats, parlementaires, chercheurs !

Comment I'imaginer dans l'intimité d’une vie de couple avec
cet homme et dans des lieux aussi inconfortables que la boutique
d’un épicier ?

Toute la nuit, je luttai pour intégrer cette part d’'ombre avec

laquelle je devais désormais cohabiter.
Ce ne fut qu’aux premieres lueurs du jour que cessa le combat.
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MES ADIEUX A AHMED

A peine dehors, ma douleur s’exprima. A tel point que je dus
m’asseoir sur le trottoir pour essuyer mes larmes. Peu a peu, mes
pleurs se tarirent, les battements de mon cceur s’apaiserent et
mes jambes manifesterent leur impatience de bouger a nouveau.

Je me levai, un peu étourdie, et gagnai le café Argana qui
dévoilait sa panse récemment éventrée par un attentat qui avait
fait une quinzaine de morts et une vingtaine de blessés. Tres fré-
quenté par les touristes, cet endroit était particulierement
apprécié par les photographes et les amoureux de la place Jemaa
el-Fna. Mais le volume d’un transistor anormalement élevé m’en
détourna. Devant une boutique d’épices, un garcon qui était passé
par ’éducation occidentale gachait I’harmonie des bruits de la rue
en montant le son de sa radio. Les menaces réitérées d’un
vieillard le contraignirent a cesser son manege. Ce silence ne dura
guére. Plus loin, des hommes narraient avec colere, a des interlo-
cuteurs attentifs, la mésaventure dont ils avaient été victimes. En
effet, dans les ruelles étroites et sombres de la médina, ils avaient
déjoué les pieges de faux guides et avaient échoué dans une cour
ou, a méme le sol, des adolescents travaillaient sans aucune pro-
tection des peaux dans des cuves de jus sales et toxiques.

153



La sonnerie de mon téléphone portable me vola la suite de
I'histoire.

— Allo, Stéphanie ?

— Ahmed, bonjour. Ou es-tu ? Comment vas-tu ?

— Et toi ? Quand pars-tu ?

— Je rentre en France ce soir. Mon avion décolle & 18 h.

— Es-tu libre dans une dizaine de minutes ?

— Bien stir, je suis place Jemaa el-Fna, devant les ruines du
café Argana.

— Jlarrive !

Tout en tambourinant sur le sol avec 'extrémité de mes talons,
je scrutai avec lassitude les gens qui me frélaient pendant que
mes mains serraient avec une nervosité croissante I'anse de mon
sac. Le souffle d’'un baiser sur mon cou gracile me tira de mon
immobilité. Surprise, je poussai des hurlements qui m’attirerent
la désapprobation silencieuse, mais bien réelle, des promeneurs
qui me doublaient.

— Stéphanie ! Ce n’est que moi ! Calme-toi !

— Excuse-moi. Mais tu m’as fait peur !

— Je t'invite au Café de France. Je ne dispose que de quinze
minutes, car jai rendez-vous ensuite avec des touristes belges
devant la Koutoubia.

Soudain, je me revis avec Jean admirant le va-et-vient de la
foule depuis I'un des étages de cet établissement. L’évocation de
cette agréable soirée remplit mon cceur d’'une étrange douceur
que la présence d’Ahmed dissipa. Nous nous assimes I'un en face
de lautre. Aucun serveur ne s’était manifesté, mais sur la table,
deux thés a la menthe et un verre d’eau étaient déja alignés.
L’amusement que je lus dans ses yeux me traduisit ce que devait
exprimer mon visage. Ahmed n’avait décidément pas changé !

— Tu sais, j’ai prié pour que le hasard nous réunisse a nouveau.

— Tu me flattes, Stéphanie, je ne mérite pas un tel intérét ! Je
n’ai rien a t'offrir ! Mon peére est 'équivalent d’un notaire dans ton
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pays. Ma meére n’a jamais travaillé et a élevé mes cinq freres et
sceurs. Je suis I'ainé de la famille. Les attentes démesurées que
projette mon pére sur moi étouffent les miennes.

— Peux-tu m’expliquer ? Ou veux-tu en venir ?

— Mon pere veut modeler ma vie en s’inspirant de la sienne,
sans tenir compte de mes aspirations. Dans mon pays, ce n’est pas
comme dans le tien. Les traditions ont la peau dure. Dans les
familles aisées, les enfants sont éduqués, diplomés parfois, mais
ne trouvent pas pour autant du travail. Ils choisissent comme moi
d’accomplir des missions qui ne les satisfont pas et pour des
salaires tres bas. Ils se rangent aux décisions que prennent les
parents pour eux. Ils n’ont pas d’autres solutions. Moi, par
exemple, j’ai toujours révé d’aller a Paris pour visiter les beaux
monuments ainsi qu’a Chenonceau, Chambord ou Versailles.

» Mon peére s’y est opposé. Il avait peur que je reste en France.
Ce n’était pas du tout mon idée ! J’ambitionnais seulement de me
frotter a votre culture.

» Le plus grave, c’est le plan qu’il peaufine pour moi.

— Ton discours m’inquiete. Peux-tu m’en dire plus ?

— Il veut me marier pour perpétuer le nom de notre famille !

— Pourquoi ne m’en as-tu pas parlé la derniere fois ?

— Le soir ou nous avons fait 'amour, la rigidité de ton attitude
m’a paralysé. Je n’ai pas osé te livrer cette information.

— Quel rdle joue 'ami que tu embrassais dans le jardin Majo-
relle ?

— Tu m’as vu, mais ou étais-tu ?

— Cachée, pas tres loin de toi.

— J’étais persuadé que tu étais loin. Qu’as-tu imaginé ?

— La scene a laquelle j’ai assisté m’a éclairée.

— C’est plus complexe que cela, Stéphanie !

— Avec des codes trop subtils a déchiffrer pour une femme
occidentale ?
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— J’ai été sincére avec toi, Stéphanie, mais je n’arrive pas a
exprimer ce qui me lie a cet homme. Par le plus grand des
hasards, cette attirance a évolué le lendemain de ma rencontre
avec toi.

— Cela m’explique la bizarrerie de ta conduite !

— J’ai aimé faire 'amour avec toi, Stéphanie. J’ai aimé parler
avec toi. J’ai aimé te serrer dans mes bras. J’ai aimé te regarder.
J’aurais méme pu tomber amoureux de toi.

» Mais, Mourad, '’homme avec lequel nous avons mangé
ensemble hier au restaurant, représente quelqu'un d’infiniment
précieux pour moi. Gamin déja, je I'adulais, je le vénérais, je
P’adorais. J’ignorais qu’il éprouvait des sentiments analogues aux
miens jusqu’au jour ou il a cessé de réprimer les élans de son
coeur pour m’avouer son attachement. Ses déclarations enflam-
mées ont bouleversé mon systeme de défense. Je me suis enfui
d’abord. Ensuite, la présence constante de Mourad prés de moi a
chassé ton image. Je voudrais cependant que tu saches que je n’ai
toujours pas consenti a coucher avec lui.

» Mon dilemme est énorme ! Dois-je me marier avec la femme
que m’a choisie mon pere ou dois-je vivre clandestinement avec
Mourad ?

— Les deux peut-étre ! Je ne plaisante pas !

— Ce programme n’est pas envisageable pour moi !

— Nous débattons sereinement sur ton avenir amoureux, mais
as-tu imaginé une seule seconde, Ahmed, ma déception, ma peine
et ma colere ?

— Pardonne-moi Stéphanie ! J’aurais voulu qu’il en soit autre-
ment ! Je dois partir ! Mes Belges risquent de s’impatienter.

— Tu t’enfuis toujours dans les moments critiques !

— Je sais ! Je suis désolé !

Avec une tristesse incommensurable, Ahmed me dévisagea,
appuya ses levres sur les miennes puis soudain me repoussa avec
emportement. Une chaise tomba, des voix irritées s’éleverent. Je
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relevai la téte, il avait disparu ! La stupéfaction me paralysa long-
temps a cet emplacement.

Tout se mélangea d’abord dans ma téte, mais peu a peu les
pieces du puzzle s’emboitérent les unes apres les autres sur I'échi-
quier de ma réflexion.

Premiérement : je suis la fille d'un homme inconnu de nationa-
lité marocaine venu travailler en France.

Deuxiémement : ma tante mariée avec un homosexuel a ren-
contré tardivement un travailleur clandestin marocain en France.

Troisiemement : au Maroc, aidé par un guide marocain, je pars
a la recherche de ce clandestin. Il est mort, mais je rencontre sa
femme. Je crois m’éprendre du guide marocain.

Quatriemement : amoureux d'un homme, mon guide est
contraint de se marier avec une femme.

Quant a moi, personne ne m’aime ! Dong, fin de la partie !

Je réalise que le destin a voulu me faire jouer un acte dont cer-
tains passages avaient déja été écrits pour ma tante. Sauf que je
n’avais nullement envie de les incarner de la méme facon.

Je décidai que la blessante indifférence d’Ahmed venait d’ins-
crire le mot « fin » sur ce qui aurait pu étre une idylle marocaine.

Quand je me résolus enfin a descendre de la terrasse, ce fut
pour rechercher un moyen de transport. Je n’avais pas mangg.

J’avais une valise a boucler, une note a régler, un autre taxi a
commander pour gagner ’aéroport.

Mais désormais, j’étais libre dans ma téte, extraordinairement
libre, et ce, grace a Ahmed !

Ma mémoire refusa cependant de retracer l'itinéraire que je
pris jusqu’a la passerelle d’embarquement. Pour ne rien arranger,
pendant le vol, mes intestins enragés se révolterent, levant une
insoutenable armée de contractions.
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L’attente du résultat de mon analyse sanguine participait a ce
grand chamboulement intérieur. Ahmed avait beau m’avoir
affirmé qu’il n’avait jamais été I'amant de Mourad, je ne pouvais
pas m’empécher d’en douter.

Par intermittence, des idées claires se frayaient une piste dans
ce chaos organique, mais je n’avais aucune formule magique pour
les poursuivre. Une fatigue insidieuse se chargea de gommer les
derniers instants de mon séjour a Marrakech et les premiers de
mon retour en France.
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