C’était tout alentour comme mille mains qui portaient sur leur
paume la voix a la traine dorée. Et ces mille mains étaient a leur
tour mille mondes ou I'on aurait bien pu se perdre et mourir, mais
Kigalisha et sa tribu étaient des enfants du désert et c’était juste-
ment ces mains qui les avaient faconnés jusqu'a ce qu’ils
atteignent 1'age d’homme. La voix résonnait encore comme
maternellement quand la caravane s’arréta, pesante et rutilante,
le dos courbé de richesses. Alors tout étre, animal, objet s’abaissa
vers le sol et le genou fléchi rendit grace du moment. Embrasse-
moi, toi I'oasis de mon ame, ou je me donne éperdument, nu et
priant, puis disparais, a la faveur de I'ombre, sous la fraicheur de
ton sein.

Tard dans la nuit costumée d’étoiles aux noms plus glorieux les
uns que les autres, Kigalisha veille et songe : qui t’a nommé ainsi
« étoile de celui qui a du chagrin », est-ce 'homme ? Et toi renard
du désert, qui t'a nommé ainsi « rire caché de la dune », est-ce
I’homme ? Et vous soleil bruyant et lune murmurante, qui vous a
nommé ainsi «les regards qui jamais ne se croisent », est-ce
I’homme encore ? Et toi grain de sable, qui ta nommé ainsi
«idéal infini de T’humilité », est-ce 'homme toujours ? Et toi,

enfin, homme, qui t'a nommé ainsi « vautour égorgeur et pillard



L’appel de la pluie

Noé était si las qu’il s’endormit sous la pluie. Du moins c’est ce
qu’il crut ; mais c’est par le chemin de ses réves qu’elle vint, tant il
Pavait désirée. Les paupieres closes et 'ame attentive a la nuit
emplie d’étoiles qui le recouvrait de sa robe souriante, il eut ce
songe qui le marqua comme le sceau marque la cire. Allongé dans
les hautes herbes ou il s’était effondré apreés une journée érein-
tante, la terre le prenait a la gorge et des poussieres de soleil
venaient s’échouer sur ses levres comme des météores.

Il s’imagina que les vastes étendues désertiques s’écoulaient en
lui pareilles a la chanson du sable dans le sablier. Qui donc versait
a son oreille cette douce et mortelle mélopée ? Etait-ce une fée ou
bien les génies des dunes, il n’aurait pas su le dire. A un moment,
layant pris pour une pierre, un fennec jeune et imprudent, au
regard vif qui picore de tous c6tés, vint se lover au creux de son
bras. Un mouvement de son ame le fit s’enfuir hélas avec son
mystere, enfant du désert qui retourne a son pere. Un peu apres,
le dormeur agité sembla sentir la caresse glacée d'un serpent sous
sa nuque, il en perla une goutte de sueur froide a son front cou-
vert d’épines. Ce n’est que bien plus tard que la nuit apparut,
qu’enfin elle daigna se montrer et descendre des hauts quartiers

du ciel ou elle avait élu résidence, jusqu’aux bas fonds de cette



Ce qui entoure le silence

La caméra se mouvait dans les rues du petit village avec la dis-
crétion d’un chat. Elle engloutissait tout par sa gueule noire et
ronde. On aurait dit qu’elle se déplacait dans une apesanteur
toute lunaire. Il faut dire que celui qui était derriere s’en servait
comme d’un troisiéme ceil. Les images passaient dans 'objectif
puis dans tout son étre sans plus de difficulté que s’il s’agissait de
I'eau claire des lacs de montagne. Elle était la plume de I’écrivain,
le pinceau du peintre et il n’y avait pas d’obstacles en son art. Du
moins les obstacles qu’il rencontrait étaient pour Enrico : « ce qui
se cache et reste en lisiere du mystere ».

Depuis qu’il tournait ce film, quelques mois s’étaient écoulés
dans le village de Ballino et maintenant nul ne faisait attention a
lui. A la méfiance des premiers jours avait succédé une sorte de
reconnaissance. Désormais, il faisait partie de la communauté vil -
lageoise et la caméra était considérée comme son outil de travail,
au méme titre que la faux du paysan, la masse du charpentier ou
le chariot du colporteur. Aux veillées I'on avait bien cherché a
savoir qu’est-ce qui se tramait derriere 1’ceil de I’étranger, mais il
se dérobait toujours en un sourire qui vous transportait ailleurs.
Certains avaient accepté de participer au tournage. Les gestes, les

visages, les paroles au commencement furent timides mais rapi-

20



A ma plume

Recois ces mots toi qui t'envoles pour une destination qui
m’est inconnue puisque je ne te vois plus. Oui, recois-les comme il
nous arrive parfois de trouver, au petit matin, dans la campagne
toute encore revétue du voile transparent de la nuit, un oiseau
tremblotant tombé du nid et dont le cceur bat a rompre les
amarres.

Est-ce de n’avoir pas appris a voler ou bien est-ce de I'avoir
oublié, je ne peux le dire, mais ce que je peux lire c’est ton sourire
douillet t'entendant appelée « ma plume, ma petite plume ». Tu
vas encore écrire : de quel drole de nom a présent m’habilles-tu ?
Ignores-tu combien souvent dans un grand élan de fievre je pense
a toi, cherchant : de quel nom te déshabillerai-je ?

L’espace tout entier, qui de ses bras infinis nous sépare, ne
peut cacher ton ame a mon ame, car loin de toi et c’est encore
pour longtemps, je me suis fait une amie ici, fidele confidente. Oh,
ne crains pas d’étre jalouse, car cette amie c’est justement cette
plume, c’est elle ce soir qui tout en t’écrivant m’écrit. Et combien
parfois elle semble m’arracher quelques pauvres mots d’amour
usés et combien parfois c’est elle qui semble me les souffler

lorsque je suis a court d’espoir.
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Un réve dans son assiette

Un homme est assis devant une assiette de riz qu’il mange lon-
guement. Et il mange si longuement, longuement, que le riz se
met a germer et de jeunes pousses montent d’'un peu partout.
Elles montent, montent si haut qu’elles viennent lui chatouiller
les narines.

«Ca!» se dit-il. Mais il n’avait encore rien vu. Aussitot un
éclair zébra 'atmosphere et de gros nuages se formerent au-des-
sus de son assiette. Et la pluie, une pluie diluvienne se mit a tom-
ber jour et nuit, car c’était la saison des pluies.

“Garcon !” s’écria notre héros en herbe mais le garcon ne vou-
lut plus servir un client sous ce déluge.

“Je veux parler a la direction !” Ce a quoi répondit le garcon
qu’elle avait depuis longtemps quitté les lieux.

“Et pouvez-vous me dire dans quelle direction ?” rétorqua
notre homme et dans son cceur I'impatience laissa bientot place a
la colere et I'indignation. Il voulut partir, mais il avait commandé
comme dessert un délicieux baba au rhum dont I'image entraper-
cue le retint. « Partir et puis pour ou ? » puisque I'on ne savait

méme plus a quelle direction se fier.
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Le miracle

Cétait un de ces dimanches solitaires et vagabonds qui, les
pieds pataugeant dans 'automne, ont la téte dans I'hiver ; sur les
épaules d’'une transparente blancheur, un chale distraitement jeté
par un amoureux jardinier.

Un soleil irradiant de joie sifflait alentour et regardait partout
indiscret. Un de ses rayons se détacha et pénétra dans I’église gre-
lottante qui lui en fut bien reconnaissante. L’heure était a la
messe. Du livre grand ouvert s’écoulait, imprévisible comme un
torrent, une lecture poignante qui soulevait de son rythme large
les coeurs dans les poitrines des villageois immobiles. Cela avait
commencé comme les précédents sermons qui étaient une sorte
de sculpture difforme dont jamais rien n’émergeait, et puis tout
d’'un coup ca vous frappait de toute sa force et de toute sa vérité.
Dans l'argile encore fumante respirait une forme qui vous était
familiere et a la fois ne cessait de vous surprendre. Devant tant de
splendeur immaculée, on ne pouvait s’empécher de saluer d'un
geste de I'ame. Tout ce que ce sentiment contenait et qui aux yeux
des hommes semblait avoir été cent fois galvaudé, rejaillissait
comme une jeune source qui répand alentour sa chanson virgi-
nale. Voila que dans ce vieux paquet cent fois ouvert, on trouvait

quelque chose de neuf et ardent. Un cadeau que l'on avait di
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Au-dela des haies

aM.-J.P.

Elle se tenait 13, a dix pas, au milieu de la foule qui 'acclamait.
Elle avait fait une tres belle course, on aurait dit qu’elle ignorait la
pesanteur et que tout autour d’elle émanait une impression de
légéereté : nul poids, nulle lourdeur ne nous entravaient et I'air lui-
méme nous portait. A cet instant, cet instant seulement tout était
grace car comment la grace se renouvelle, cela nous ne le savons
pas. Et au sommet de cette grace il y avait son sourire ineffable
sur lequel vous auriez mis le nom d'une déesse, d'une enfant ou
bien d’'une biche. Un sourire ou 'on touchait quelque chose de
tres ancien dans ’humanité et qui remontait peut-étre méme jus-
qu’'a son créateur. Oui le sourire de notre Créateur au soir du
sixiéme jour : ce mouvement méme qu’il créa comme manifesta-
tion de la joie.

Je me tenais a distance, malgré cela, son rayonnement vint jus-
qu’a moi et laissait de grands trous d’ombres sur mes yeux et sur
mes mains. Incapable de m’approcher pour lui parler je remar-
quai Alex se glisser pres d’elle et lui chuchoter quelques mots a
l'oreille. Son visage se tourna vers moi mais déja, sous I'apparence

calme de mon front, je plongeai vers des mers intérieures insoup-
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Le nom d’Elsa

Quand Augustin quitta le petit village, il était trop tard pour
faire demi-tour. L’hésitation qui I’avait saisi quelques jours aupa-
ravant s’était enfuie maintenant comme la mémoire de la brume.
Il fallait désormais faire vite, il avait di certainement étre repéré
du c6té du Grand Passage, alors il y aurait toujours quelqu'un
pour le dénoncer. La grande difficulté, la seule au fond, était qu’il
devait se séparer d’Elsa. Ils s’étaient entendus qu’elle le rejoin-
drait quand tout serait oublié en passant par I'Italie, n’ayant pas
participé ouvertement a la révolte, elle ne serait pas inquiétée.

La révolte, elle avait éclaté au grand jour dans un geste rapide
qui avait tournoyé dans l'air allié, foudroyant mortellement le
garde. Il arrive un moment ou I’humiliation ne peut plus étre
noyée dans les ornieres boueuses des chemins. Et ceux-ci se
redressent en un formidable mouvement semblable au bondisse-
ment d’un fauve, happés qu’ils sont par leur direction d’autrefois.
Car c’était un peuple libre comme il n’en existe plus guere et I'on
était venu porter le vice au milieu de cette liberté, comme un ver
qui vous ronge. Un ver auquel ils avaient donné le nom d’argent.
L’argent qui, d’abord sans signification, s’introduisait petit a petit
dans les maisons, puis dans les murs, puis dans les habitants de

ces murs, puis enfin dans I'esprit qui les habitait. Alors il se glis-
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Vent de métro

Il était quatre, cinq heures. Il y avait longtemps qu’on ne préci-
sait plus du soir ou du matin. Depuis combien de temps Renz
n’avait-il pas vu le ciel, cela il ne le savait méme plus. Mais ce qu’il
savait c’est que les jours ne faisaient plus que douze heures et
qu’'une fois ce temps écoulé tout recommencait dans une exacte
similitude. Sur sa nuque fraichement rasée le couperet du temps
tombait, monotone et tranchant comme les aiguilles d’une
montre. Il fallait donc toujours tres rapidement dormir, se laver,
se nourrir et circuler des zones d’habitat aux zones d’activité. Pas
question de parler a qui que ce fut, pas méme le temps d’arréter
son regard sur un visage perdu dans la foule. Les hommes et les
femmes vivaient séparément. Quant aux vieillards et aux enfants
on n’en voyait jamais, ils étaient traités a part.

Ce soir-la (mais était-ce seulement un soir) Renz s’engouffrait
comme d’habitude dans le couloir 3475 quand I’alarme se déclen-
cha. Depuis quelque temps les grands tunnels qui percaient la
ville de part en part étaient sujets a de fortes variations de pres-
sion qui allaient jusqu’a emporter des humains et faire subir aux
installations des dégats considérables. Alors un bruit effroyable se
fit entendre au bout du tunnel et se rapprocha rapidement. C’était

le vent qui hurlait a la mort, déchiqueté dans ces boyaux trop

41



La terre est bleue

Qu’il y ait un firmament au milieu des eaux
Et qu’il sépare les eaux d’avec les eaux.
Que les eaux inférieures s’amassent
Et que paraisse la terre.

Genese 1, 6 et 9.
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