
Ô !

C’était tout alentour comme mille mains qui portaient sur leur

paume la voix à la traîne dorée. Et ces mille mains étaient à leur

tour mille mondes où l’on aurait bien pu se perdre et mourir, mais

Kigalisha et sa tribu étaient des enfants du désert et c’était juste-

ment  ces  mains  qui  les  avaient  façonnés  jusqu’à  ce  qu’ils

atteignent  l’âge  d’homme.  La  voix  résonnait  encore  comme

maternellement quand la caravane s’arrêta, pesante et rutilante,

le dos courbé de richesses. Alors tout être, animal, objet s’abaissa

vers le sol et le genou fléchi rendit grâce du moment. Embrasse-

moi, toi l’oasis de mon âme, où je me donne éperdument, nu et

priant, puis disparais, à la faveur de l’ombre, sous la fraîcheur de

ton sein.

Tard dans la nuit costumée d’étoiles aux noms plus glorieux les

uns que les autres, Kigalisha veille et songe : qui t’a nommé ainsi

« étoile de celui qui a du chagrin », est-ce l’homme ? Et toi renard

du désert, qui t’a nommé ainsi « rire caché de la dune », est-ce

l’homme ? Et vous soleil bruyant et lune murmurante, qui vous a

nommé  ainsi  « les  regards  qui  jamais  ne  se  croisent »,  est-ce

l’homme  encore ?  Et  toi  grain  de  sable,  qui  t’a  nommé  ainsi

« idéal  infini  de  l’humilité »,  est-ce  l’homme  toujours ?  Et  toi,

enfin, homme, qui t’a nommé ainsi « vautour égorgeur et pillard
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L’appel de la pluie

Noé était si las qu’il s’endormit sous la pluie. Du moins c’est ce

qu’il crut ; mais c’est par le chemin de ses rêves qu’elle vint, tant il

l’avait  désirée.  Les paupières  closes et  l’âme attentive à la nuit

emplie d’étoiles qui le recouvrait de sa robe souriante, il eut ce

songe qui le marqua comme le sceau marque la cire. Allongé dans

les hautes herbes où il s’était effondré après une journée érein-

tante,  la  terre  le  prenait  à  la  gorge et  des  poussières  de  soleil

venaient s’échouer sur ses lèvres comme des météores.

Il s’imagina que les vastes étendues désertiques s’écoulaient en

lui pareilles à la chanson du sable dans le sablier. Qui donc versait

à son oreille cette douce et mortelle mélopée ? Était-ce une fée ou

bien les génies des dunes, il n’aurait pas su le dire. À un moment,

l’ayant pris  pour une pierre,  un fennec jeune et  imprudent,  au

regard vif qui picore de tous côtés, vint se lover au creux de son

bras.  Un mouvement  de son âme le  fit  s’enfuir  hélas  avec son

mystère, enfant du désert qui retourne à son père. Un peu après,

le dormeur agité sembla sentir la caresse glacée d’un serpent sous

sa nuque, il en perla une goutte de sueur froide à son front cou-

vert  d’épines.  Ce n’est  que bien plus  tard que la  nuit  apparut,

qu’enfin elle daigna se montrer et descendre des hauts quartiers

du ciel où elle avait élu résidence, jusqu’aux bas fonds de cette
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Ce qui entoure le silence

La caméra se mouvait dans les rues du petit village avec la dis-

crétion d’un chat.  Elle  engloutissait  tout par sa gueule noire et

ronde.  On  aurait  dit  qu’elle  se  déplaçait  dans  une  apesanteur

toute lunaire. Il faut dire que celui qui était derrière s’en servait

comme d’un troisième œil.  Les images passaient dans l’objectif

puis dans tout son être sans plus de difficulté que s’il s’agissait de

l’eau claire des lacs de montagne. Elle était la plume de l’écrivain,

le pinceau du peintre et il n’y avait pas d’obstacles en son art. Du

moins les obstacles qu’il rencontrait étaient pour Enrico : « ce qui

se cache et reste en lisière du mystère ».

Depuis qu’il tournait ce film, quelques mois s’étaient écoulés

dans le village de Ballino et maintenant nul ne faisait attention à

lui. À la méfiance des premiers jours avait succédé une sorte de

reconnaissance. Désormais, il faisait partie de la communauté vil-

lageoise et la caméra était considérée comme son outil de travail,

au même titre que la faux du paysan, la masse du charpentier ou

le  chariot  du colporteur.  Aux veillées  l’on avait  bien cherché à

savoir qu’est-ce qui se tramait derrière l’œil de l’étranger, mais il

se dérobait toujours en un sourire qui vous transportait ailleurs.

Certains avaient accepté de participer au tournage. Les gestes, les

visages, les paroles au commencement furent timides mais rapi-
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À ma plume

Reçois  ces  mots  toi  qui  t’envoles  pour  une  destination  qui

m’est inconnue puisque je ne te vois plus. Oui, reçois-les comme il

nous arrive parfois de trouver, au petit matin, dans la campagne

toute encore revêtue du voile  transparent de la nuit,  un oiseau

tremblotant  tombé  du  nid  et  dont  le  cœur  bat  à  rompre  les

amarres.

Est-ce de n’avoir pas appris à voler ou bien est-ce de l’avoir

oublié, je ne peux le dire, mais ce que je peux lire c’est ton sourire

douillet t’entendant appelée « ma plume, ma petite plume ». Tu

vas encore écrire : de quel drôle de nom à présent m’habilles-tu ?

Ignores-tu combien souvent dans un grand élan de fièvre je pense

à toi, cherchant : de quel nom te déshabillerai-je ?

L’espace tout entier,  qui  de ses  bras infinis  nous sépare,  ne

peut cacher ton âme à mon âme, car loin de toi et c’est encore

pour longtemps, je me suis fait une amie ici, fidèle confidente. Oh,

ne crains pas d’être jalouse, car cette amie c’est justement cette

plume, c’est elle ce soir qui tout en t’écrivant m’écrit. Et combien

parfois  elle  semble  m’arracher  quelques  pauvres mots d’amour

usés  et  combien  parfois  c’est  elle  qui  semble  me  les  souffler

lorsque je suis à court d’espoir.

23



Un rêve dans son assiete

Un homme est assis devant une assiette de riz qu’il mange lon-

guement.  Et il  mange si longuement, longuement,  que le riz se

met  à  germer et  de  jeunes  pousses  montent  d’un  peu partout.

Elles montent,  montent si haut qu’elles viennent lui chatouiller

les narines.

« Ça ! » se  dit-il.  Mais  il  n’avait  encore  rien vu.  Aussitôt  un

éclair zébra l’atmosphère et de gros nuages se formèrent au-des-

sus de son assiette. Et la pluie, une pluie diluvienne se mit à tom-

ber jour et nuit, car c’était la saison des pluies.

“Garçon !” s’écria notre héros en herbe mais le garçon ne vou-

lut plus servir un client sous ce déluge.

“Je veux parler à la direction !” Ce à quoi répondit le garçon

qu’elle avait depuis longtemps quitté les lieux.

“Et  pouvez-vous  me  dire  dans  quelle  direction ?” rétorqua

notre homme et dans son cœur l’impatience laissa bientôt place à

la colère et l’indignation. Il voulut partir, mais il avait commandé

comme dessert un délicieux baba au rhum dont l’image entraper-

çue le retint. « Partir et puis pour où ? » puisque l’on ne savait

même plus à quelle direction se fier.
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Le miracle

C’était  un de  ces  dimanches  solitaires  et  vagabonds  qui,  les

pieds pataugeant dans l’automne, ont la tête dans l’hiver ; sur les

épaules d’une transparente blancheur, un châle distraitement jeté

par un amoureux jardinier.

Un soleil irradiant de joie sifflait alentour et regardait partout

indiscret. Un de ses rayons se détacha et pénétra dans l’église gre-

lottante  qui  lui  en  fut  bien  reconnaissante.  L’heure  était  à  la

messe. Du livre grand ouvert s’écoulait, imprévisible comme un

torrent, une lecture poignante qui soulevait de son rythme large

les cœurs dans les poitrines des villageois immobiles. Cela avait

commencé comme les précédents sermons qui étaient une sorte

de sculpture difforme dont jamais rien n’émergeait, et puis tout

d’un coup ça vous frappait de toute sa force et de toute sa vérité.

Dans l’argile encore fumante respirait une forme qui vous était

familière et à la fois ne cessait de vous surprendre. Devant tant de

splendeur immaculée,  on ne pouvait s’empêcher de saluer d’un

geste de l’âme. Tout ce que ce sentiment contenait et qui aux yeux

des  hommes  semblait  avoir  été  cent  fois  galvaudé,  rejaillissait

comme une jeune source qui répand alentour sa chanson virgi-

nale. Voilà que dans ce vieux paquet cent fois ouvert, on trouvait

quelque  chose de neuf  et  ardent.  Un cadeau que l’on  avait  dû
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Au-delà des haies

à M.-J. P.

Elle se tenait là, à dix pas, au milieu de la foule qui l’acclamait.

Elle avait fait une très belle course, on aurait dit qu’elle ignorait la

pesanteur et que tout autour d’elle  émanait  une impression de

légèreté : nul poids, nulle lourdeur ne nous entravaient et l’air lui-

même nous portait. À cet instant, cet instant seulement tout était

grâce car comment la grâce se renouvelle, cela nous ne le savons

pas. Et au sommet de cette grâce il y avait son sourire ineffable

sur lequel vous auriez mis le nom d’une déesse, d’une enfant ou

bien d’une biche. Un sourire où l’on touchait quelque chose de

très ancien dans l’humanité et qui remontait peut-être même jus-

qu’à  son créateur.  Oui  le  sourire  de  notre  Créateur  au  soir  du

sixième jour : ce mouvement même qu’il créa comme manifesta-

tion de la joie.

Je me tenais à distance, malgré cela, son rayonnement vint jus-

qu’à moi et laissait de grands trous d’ombres sur mes yeux et sur

mes mains. Incapable de m’approcher pour lui parler je remar-

quai Alex se glisser près d’elle et lui chuchoter quelques mots à

l’oreille. Son visage se tourna vers moi mais déjà, sous l’apparence

calme de mon front, je plongeai vers des mers intérieures insoup-
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Le nom d’Elsa

Quand Augustin quitta le petit village, il était trop tard pour

faire demi-tour. L’hésitation qui l’avait saisi quelques jours aupa-

ravant s’était enfuie maintenant comme la mémoire de la brume.

Il fallait désormais faire vite, il avait dû certainement être repéré

du côté  du Grand Passage,  alors  il  y  aurait  toujours quelqu’un

pour le dénoncer. La grande difficulté, la seule au fond, était qu’il

devait se séparer d’Elsa.  Ils s’étaient entendus qu’elle le rejoin-

drait quand tout serait oublié en passant par l’Italie, n’ayant pas

participé ouvertement à la révolte, elle ne serait pas inquiétée.

La révolte, elle avait éclaté au grand jour dans un geste rapide

qui  avait  tournoyé  dans  l’air  allié,  foudroyant  mortellement  le

garde.  Il  arrive  un  moment  où  l’humiliation  ne  peut  plus  être

noyée  dans  les  ornières  boueuses  des  chemins.  Et  ceux-ci  se

redressent en un formidable mouvement semblable au bondisse-

ment d’un fauve, happés qu’ils sont par leur direction d’autrefois.

Car c’était un peuple libre comme il n’en existe plus guère et l’on

était venu porter le vice au milieu de cette liberté, comme un ver

qui vous ronge. Un ver auquel ils avaient donné le nom d’argent.

L’argent qui, d’abord sans signification, s’introduisait petit à petit

dans les maisons, puis dans les murs, puis dans les habitants de

ces murs, puis enfin dans l’esprit qui les habitait. Alors il se glis-
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Vent de métro

Il était quatre, cinq heures. Il y avait longtemps qu’on ne préci-

sait plus du soir  ou du matin.  Depuis  combien de temps Renz

n’avait-il pas vu le ciel, cela il ne le savait même plus. Mais ce qu’il

savait  c’est  que les jours ne faisaient plus que douze heures et

qu’une fois ce temps écoulé tout recommençait dans une exacte

similitude. Sur sa nuque fraîchement rasée le couperet du temps

tombait,  monotone  et  tranchant  comme  les  aiguilles  d’une

montre. Il fallait donc toujours très rapidement dormir, se laver,

se nourrir et circuler des zones d’habitat aux zones d’activité. Pas

question de parler à qui que ce fut, pas même le temps d’arrêter

son regard sur un visage perdu dans la foule. Les hommes et les

femmes vivaient séparément. Quant aux vieillards et aux enfants

on n’en voyait jamais, ils étaient traités à part.

Ce soir-là (mais était-ce seulement un soir) Renz s’engouffrait

comme d’habitude dans le couloir 3475 quand l’alarme se déclen-

cha.  Depuis  quelque temps les  grands  tunnels  qui  perçaient  la

ville de part en part étaient sujets à de fortes variations de pres-

sion qui allaient jusqu’à emporter des humains et faire subir aux

installations des dégâts considérables. Alors un bruit effroyable se

fit entendre au bout du tunnel et se rapprocha rapidement. C’était

le  vent qui  hurlait  à la mort,  déchiqueté  dans ces  boyaux trop
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La terre est bleue

Qu’il y ait un firmament au milieu des eaux

Et qu’il sépare les eaux d’avec les eaux.

Que les eaux inférieures s’amassent

Et que paraisse la terre.

Genèse 1, 6 et 9.
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