
Chemin d’exils

Avant de quitter la famille, il me semblait que le plus difficile
serait de partir. En fait, c’est d’arriver qui est le plus dur. À lon-
gueur de journées sur la plage de Calais, je regarde l’horizon, vers
ma terre promise. Elle paraît tantôt lumineuse et à portée de main,
tantôt embrumée et interdite d’accès. Malgré mon appel répété I
want to go to England, elle reste indifférente à mes vœux et à ma
prière ; mais un jour viendra où on s’embrassera, où elle m’enla-
cera !

Je suis né en Syrie, j’y ai vécu toute mon enfance, c’est mon
pays. J’y ai vécu comme tous les enfants du monde : l’aîné d’une
maison considérée comme une bonne famille,  digne, appréciée,
respectée. Après les classes au lycée de Raqqa, mon père m’a ins-
crit à l’université ; il souhaitait que j’étudie la médecine et que je
devienne docteur, comme lui  l’était  devenu vingt-cinq ans plus
tôt. Il avait appris et était retourné dans sa ville natale, où il avait
épousé la femme qui lui était promise ; mes frères, ma sœur et
moi-même somme tous nés dans la demeure de notre grand-père.
Notre  famille  est  très  unie :  les  oncles,  les  cousins  habitent  à
quelques kilomètres les uns des autres. Rien d’extraordinaire !

Parfois je suis triste d’avoir tout quitté : ma famille, ma ville,
mes études ; je me demande s’il était sage de partir, si c’était la
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bonne direction à prendre… mais avais-je vraiment le choix ? Le
pays est éclaté en quatre zones, chacune tenue par des hommes
pour qui la mort est un salut, celle de leurs adversaires est même
un trophée. Et le peuple paisible se retrouve prisonnier de ces di-
visions : circuler entre les régions contrôlées par le régime, l’ar-
mée  libre,  les  Kurdes  ou  Daesh,  c’est  risquer  sa  vie,  c’est
s’exposer à mourir à n’importe quel moment.

Quand je suis parti vers l’université de Damas, la famille répé-
tait que c’était un « grand voyage », une montée vers la capitale ;
mes parents me disaient que c’était une promotion, une récom-
pense pour  les  efforts  d’un  enfant  studieux.  J’ignorais  presque
tout de la politique, les divisions me semblaient exagérées pour
effrayer la population. Mais j’ai vite compris : le régime officiel
est fort dans la capitale, alors que ma région était envahie par les
fanatiques. Tous ceux qui sont originaires de cette région étaient
considérés comme des suppôts de cette faction, les bras armés de
la révolte soi-disant  religieuse.  Dès lors,  tous les coups étaient
permis aux policiers,  aux gendarmes et  aux militaires qui arrê-
taient et contrôlaient les habitants pour un oui, pour un non. Et
« les coups », ça signifie qu’ils frappaient sans crainte d’être ré-
primés, qu’ils se permettaient d’insulter mon père et ma mère, in-
connus  d’eux,  mais  décrits  comme  appartenant  à  Daesh  et
susceptibles d’assassiner sans vergogne ; mes pauvres parents, qui
ont élevé leurs enfants dans le plus strict respect du Coran et dans
la tolérance des kâfirs asli, les mécréants d’origine !

À trois reprises la police m’a arrêté et enfermé dans les pri-
sons. Pourtant, aucun crime, aucun délit ne m’étaient reprochés ;
mon seul défaut était de venir du nord, des rives de l’Euphrate.
Mon premier enfermement a duré trois mois et le second,  sept
mois. Pour me faire avouer quelque chose dont j’étais innocent,
ils me torturaient avec les méthodes horribles : la plus classique
était l’usage des électrodes partout sur le corps ; ma souffrance,
mes hurlements avaient pour seul effet d’être à nouveau frappé
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Rencontre baladine

À trente ans, Alex pense avoir déjà tout connu, tout vécu au
cours de ses reportages transformés en périples.  Il  se demande
parfois quelle réponse donner à la question de l’« aventure », tant
le risque lui semble ordinaire, tant il lui est familier. Tour à tour
pisteur, voyeur, témoin, ses histoires font rêver les auditeurs de
ses conférences qui imaginent que toute bête est féroce par plai-
sir : « vous oubliez que seuls les humains et les rats répondent à
cette définition » aime-t-il à répéter.

Depuis  qu’il  baroude  à  travers  les  déserts,  les  forêts  et  les
océans, il n’a pas oublié ses débuts à trimer à l’affût des animaux
dans les forêts voisines. Entre deux voyages, Alex revient dans
son village natal, dans la maison héritée de ses parents : un point
stable qui le rassure, un havre tranquille. Le jardin en friche cajole
par  sa  bonhomie  réparatrice,  les  oiseaux  nichent  où  bon  leur
semble, les rares fleurs donnent le sentiment d’un paradis naturel.
L’intérieur du logis est resté le nid créé par sa mère, tel qu’Alex
l’a connu dans son enfance : les animaux qu’il traque ont le même
gîte depuis l’éternité de l’espèce, alors pourquoi songer à modi-
fier le sien ?

Il apprécie cette constance de la vie et en a tiré une philoso-
phie simple : mieux vaut rencontrer un dragon de Komodo dont le
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comportement est permanent qu’une pimbêche dont les emporte-
ments sont parfois subits.

Les périodes dans le cocon familial sont l’occasion de revivre
ses débuts, de se remémorer les vérités premières du métier. Alex
profite des journées pour aller à l’affût des hôtes de la forêt voi-
sine : levé tôt le matin, il surprend le réveil d’un cervidé ; déam-
bulant  dans  la  journée,  il  assiste  aux  volées  des  bâtisseurs  de
nids ; tardant jusqu’au coucher du soleil, il voit lapereaux et re-
nardeaux apprendre la vie. Ces scènes discrètes, presque secrètes,
entrent dans son objectif et s’éternisent dans le boitier. Malgré son
appareillage technique, Alex a gardé ses yeux et son âme d’en-
fant.

Ce matin, il prend le temps de vivre. Le printemps tarde à ve-
nir, les primevères fleurissent à peine, rien n’incite Alex à patien-
ter dans ses cachettes habituelles. Au programme, une promenade
le nez au vent, la rencontre fortuite avec une bête ou une fleur, la
surprise inattendue offerte par une ombre ou un reflet. Les mains
dans les poches, un appareil  autour du cou, le chemin sous les
souliers, il espère retrouver le bonheur simple des choses simples.

Une brume rase caresse les cultures de la campagne endormie.
Un terrain ensemencé laisse exhaler un voile blanchâtre. Une toile
d’araignée égoutte son bain de rosée. Un tapis d’ancolies s’étale
en bordure du sentier. Chaque instant capte le regard. Alex revit
l’innocence de son enfance.

— Ça, c’est éternel, songe-t-il, c’est l’éternité sincère.
— Pardon, monsieur, je voulais vous demander…
Alex exècre ce genre de rencontres. Son expérience lui a ap-

pris que le premier et le pire dérangement, c’est le mot lâché, le
papotage, le blablabla. Voir quoi que ce soit, observer, entendre,
écouter, humer, saisir, ça implique le silence. A contrario, il sait
que la parole est le propre de l’espèce humaine et qu’il doit les to-
lérer, l’une et l’autre.

28



Père Antoine

— Eh, père Antoine, l’est-y prêt à partir, ton tracteur ?
— Comment ça, prêt ? Il est toujours prêt, mon tracteur ! Et je

m’en vas de ce pas l’emmener à Bry pour la fête que le père Ray-
mond m’a dit qu’ils y font. Je connais ce coin. Je savons point
comment qu’ils y font la fête chez eux autres, mais je vas leur
faire voir que je suis point en reste !

Toute la tablée dominicale s’amusait de l’enthousiasme inalté-
rable du père Antoine

— Bry, pendant que tu y seras, pense à acheter du fromage : le
Brie, c’est bien connu ! À ton retour, on recommencera la fiesta !

— Oublie pas d’allumer ton GPS si tu veux point te retrouver
chez les Cosaques ou chez les Basques, on sait jamais, avec toi,
où que t’es rendu.

Le tracteur du père Antoine avait presque le même âge que lui,
c’était du moins ce qui se racontait tant ils étaient inséparables.
Antoine était fier de sa mécanique, il l’avait bichonnée pendant
toute sa vie de paysan, qu’il prononçait « paisan » avec un pétille-
ment des lèvres. Il aimait son métier, hérité de plusieurs généra-
tions avant lui, pour rien au monde il n’aurait voulu en changer,
pas même le simple nom :

— Cultivateur,  agriculteur,  c’est  des  mots  bien  trop  savants
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pour nous autres. C’est les jeunes qui se gonflent avec ça : ils sont
tous devenus des techniciens bio-trucs ou des spécialistes écolo-
machins, y a même des ingénieurs agroalimentaires ! Nous, les
anciens, on est nés au pays, on est des paisans, tempêtait-il volon-
tiers.

Le lendemain de cette partie de rigolade, l’ambiance était tout
autre : le père Antoine n’avait pas fermé l’œil de la nuit ; la mère
l’entendait fouiller les placards et réunir ses affaires ; sans arrêt, il
montait et descendait l’escalier ; les serrures de la grande valise
claquaient ; le père ajoutait toujours quelque chose qu’il craignait
d’oublier.

Après quoi, il était sorti dans la cour et avait ouvert avec fracas
les larges portes du hangar.

— Qu’est-ce qu’y fait ? qu’elle se demandait au fond de son
lit.  Va tout  de même pas partir  avec son fichu tracteur à  cette
heure ?

Le père  Antoine  a  passé de longs moments  à  surveiller  les
jauges, à ficeler des jerrycans de carburant, à contrôler la pression
des roues. On aurait dit qu’il préparait son engin à un examen de
sélection, il  le bichonnait pour un concours plus rigoureux que
n’importe quel contrôle technique !

— Si je veux rouler à mon allure, si je veux être plus tranquille
sur la route, j’ai pas intérêt à me laisser prendre la tête avec des
broutilles ! Faut que je pense à tout… Y aura personne pour me
secourir si je manque d’un peu d’huile ou si je crève. Fais gaffe,
mon gars, fais gaffe ; y a des malins qui se font avoir et des pru-
dents qui donnent l’exemple. Oublie pas ça !

La mère l’entendait parler tout seul ; c’était son habitude, à tel
point qu’on le laissait suivre son idée et plus personne ne l’écou-
tait quand il bougonnait de la sorte. Du coup, il râlait encore plus
quand il demandait une affaire à quelqu’un et que personne ne
l’écoutait !

Rouler, entendait-elle avec inquiétude, mais pour aller où ?
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