Chemin d’exils

Avant de quitter la famille, il me semblait que le plus difficile
serait de partir. En fait, c’est d’arriver qui est le plus dur. A lon-
gueur de journées sur la plage de Calais, je regarde 1’horizon, vers
ma terre promise. Elle parait tantot lumineuse et a portée de main,
tantot embrumée et interdite d’acces. Malgré mon appel répété 1
want to go to England, elle reste indifférente a mes vceeux et a ma
priére ; mais un jour viendra ou on s’embrassera, ou elle m’enla-
cera !

Je suis né en Syrie, j’y ai vécu toute mon enfance, ¢’est mon
pays. I’y ai vécu comme tous les enfants du monde : I’ainé d’une
maison considérée comme une bonne famille, digne, appréciée,
respectée. Aprés les classes au lycée de Ragga, mon pére m’a ins-
crit a 'université ; il souhaitait que j’étudie la médecine et que je
devienne docteur, comme lui 1’était devenu vingt-cinq ans plus
tot. Il avait appris et était retourné dans sa ville natale, ou il avait
épousé la femme qui lui était promise ; mes fréres, ma sceur et
moi-méme somme tous nés dans la demeure de notre grand-pére.
Notre famille est trés unie : les oncles, les cousins habitent a
quelques kilométres les uns des autres. Rien d’extraordinaire !

Parfois je suis triste d’avoir tout quitté : ma famille, ma ville,
mes études ; je me demande s’il était sage de partir, si c’était la



bonne direction a prendre... mais avais-je vraiment le choix ? Le
pays est éclaté en quatre zones, chacune tenue par des hommes
pour qui la mort est un salut, celle de leurs adversaires est méme
un trophée. Et le peuple paisible se retrouve prisonnier de ces di-
visions : circuler entre les régions controlées par le régime, 1’ar-
mée libre, les Kurdes ou Daesh, c’est risquer sa vie, c’est
s’exposer a mourir a n’importe quel moment.

Quand je suis parti vers ’université de Damas, la famille répé-
tait que c’était un « grand voyage », une montée vers la capitale ;
mes parents me disaient que c¢’était une promotion, une récom-
pense pour les efforts d’un enfant studieux. J’ignorais presque
tout de la politique, les divisions me semblaient exagérées pour
effrayer la population. Mais j’ai vite compris : le régime officiel
est fort dans la capitale, alors que ma région était envahie par les
fanatiques. Tous ceux qui sont originaires de cette région étaient
considérés comme des suppots de cette faction, les bras armés de
la révolte soi-disant religieuse. Dés lors, tous les coups étaient
permis aux policiers, aux gendarmes et aux militaires qui arré-
taient et controlaient les habitants pour un oui, pour un non. Et
« les coups », ca signifie qu’ils frappaient sans crainte d’étre ré-
primés, qu’ils se permettaient d’insulter mon pére et ma meére, in-
connus d’eux, mais décrits comme appartenant a Daesh et
susceptibles d’assassiner sans vergogne ; mes pauvres parents, qui
ont ¢levé leurs enfants dans le plus strict respect du Coran et dans
la tolérance des kdfirs asli, les mécréants d’origine !

A trois reprises la police m’a arrété et enfermé dans les pri-
sons. Pourtant, aucun crime, aucun délit ne m’étaient reprochés ;
mon seul défaut était de venir du nord, des rives de 1’Euphrate.
Mon premier enfermement a duré trois mois et le second, sept
mois. Pour me faire avouer quelque chose dont j’étais innocent,
ils me torturaient avec les méthodes horribles : la plus classique
était 1’usage des ¢€lectrodes partout sur le corps ; ma souffrance,
mes hurlements avaient pour seul effet d’étre a nouveau frappé



Rencontre baladine

A trente ans, Alex pense avoir déja tout connu, tout vécu au
cours de ses reportages transformés en périples. Il se demande
parfois quelle réponse donner a la question de 1’« aventure », tant
le risque lui semble ordinaire, tant il lui est familier. Tour a tour
pisteur, voyeur, témoin, ses histoires font réver les auditeurs de
ses conférences qui imaginent que toute béte est féroce par plai-
sir : « vous oubliez que seuls les humains et les rats répondent a
cette définition » aime-t-il a répéter.

Depuis qu’il baroude a travers les déserts, les foréts et les
océans, il n’a pas oubli¢ ses débuts a trimer a I’affiit des animaux
dans les foréts voisines. Entre deux voyages, Alex revient dans
son village natal, dans la maison héritée de ses parents : un point
stable qui le rassure, un havre tranquille. Le jardin en friche cajole
par sa bonhomie réparatrice, les oiseaux nichent ou bon leur
semble, les rares fleurs donnent le sentiment d’un paradis naturel.
L’intérieur du logis est resté le nid créé par sa meére, tel qu’Alex
I’a connu dans son enfance : les animaux qu’il traque ont le méme
gite depuis I’éternité de I’espece, alors pourquoi songer & modi-
fier le sien ?

Il apprécie cette constance de la vie et en a tiré une philoso-
phie simple : mieux vaut rencontrer un dragon de Komodo dont le
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comportement est permanent qu’une pimbéche dont les emporte-
ments sont parfois subits.

Les périodes dans le cocon familial sont I’occasion de revivre
ses débuts, de se remémorer les vérités premicres du métier. Alex
profite des journées pour aller a 1’affiit des hotes de la forét voi-
sine : levé tot le matin, il surprend le réveil d’un cervidé ; déam-
bulant dans la journée, il assiste aux volées des batisseurs de
nids ; tardant jusqu’au coucher du soleil, il voit lapereaux et re-
nardeaux apprendre la vie. Ces scénes discrétes, presque secretes,
entrent dans son objectif et s’éternisent dans le boitier. Malgré son
appareillage technique, Alex a gardé ses yeux et son ame d’en-
fant.

Ce matin, il prend le temps de vivre. Le printemps tarde a ve-
nir, les primevéres fleurissent a peine, rien n’incite Alex a patien-
ter dans ses cachettes habituelles. Au programme, une promenade
le nez au vent, la rencontre fortuite avec une béte ou une fleur, la
surprise inattendue offerte par une ombre ou un reflet. Les mains
dans les poches, un appareil autour du cou, le chemin sous les
souliers, il espére retrouver le bonheur simple des choses simples.

Une brume rase caresse les cultures de la campagne endormie.
Un terrain ensemencé laisse exhaler un voile blanchatre. Une toile
d’araignée égoutte son bain de rosée. Un tapis d’ancolies s’étale
en bordure du sentier. Chaque instant capte le regard. Alex revit
I’innocence de son enfance.

— (a, c’est éternel, songe-t-il, ¢’est I’éternité sincere.

— Pardon, monsieur, je voulais vous demander...

Alex exécre ce genre de rencontres. Son expérience lui a ap-
pris que le premier et le pire dérangement, c’est le mot laché, le
papotage, le blablabla. Voir quoi que ce soit, observer, entendre,
écouter, humer, saisir, ¢a implique le silence. A contrario, il sait
que la parole est le propre de 1’espece humaine et qu’il doit les to-
lérer, I’'une et 1’autre.
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Pére Antoine

— Eh, pére Antoine, 1’est-y prét a partir, ton tracteur ?

— Comment ¢a, prét ? Il est toujours prét, mon tracteur ! Et je
m’en vas de ce pas I’emmener a Bry pour la féte que le pére Ray-
mond m’a dit qu’ils y font. Je connais ce coin. Je savons point
comment qu’ils y font la féte chez eux autres, mais je vas leur
faire voir que je suis point en reste !

Toute la tablée dominicale s’amusait de I’enthousiasme inalté-
rable du pére Antoine

— Bry, pendant que tu y seras, pense a acheter du fromage : le
Brie, ¢’est bien connu ! A ton retour, on recommencera la fiesta !

— Oublie pas d’allumer ton GPS si tu veux point te retrouver
chez les Cosaques ou chez les Basques, on sait jamais, avec toi,
ou que t’es rendu.

Le tracteur du pére Antoine avait presque le méme age que lui,
¢’était du moins ce qui se racontait tant ils étaient inséparables.
Antoine était fier de sa mécanique, il 1’avait bichonnée pendant
toute sa vie de paysan, qu’il pronongait « paisan » avec un pétille-
ment des levres. Il aimait son métier, hérité de plusieurs généra-
tions avant lui, pour rien au monde il n’aurait voulu en changer,
pas méme le simple nom :

— Cultivateur, agriculteur, c¢’est des mots bien trop savants
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pour nous autres. C’est les jeunes qui se gonflent avec ¢a : ils sont
tous devenus des techniciens bio-trucs ou des spécialistes écolo-
machins, y a méme des ingénieurs agroalimentaires ! Nous, les
anciens, on est nés au pays, on est des paisans, tempétait-il volon-
tiers.

Le lendemain de cette partie de rigolade, I’ambiance était tout
autre : le pere Antoine n’avait pas fermé I’ceil de la nuit ; la mére
I’entendait fouiller les placards et réunir ses affaires ; sans arrét, il
montait et descendait I’escalier ; les serrures de la grande valise
claquaient ; le pére ajoutait toujours quelque chose qu’il craignait
d’oublier.

Aprés quoi, il était sorti dans la cour et avait ouvert avec fracas
les larges portes du hangar.

— Qu’est-ce qu’y fait ? qu’elle se demandait au fond de son
lit. Va tout de méme pas partir avec son fichu tracteur a cette
heure ?

Le pére Antoine a passé de longs moments a surveiller les
jauges, a ficeler des jerrycans de carburant, a contréler la pression
des roues. On aurait dit qu’il préparait son engin a un examen de
sélection, il le bichonnait pour un concours plus rigoureux que
n’importe quel contrdle technique !

— Si je veux rouler a mon allure, si je veux étre plus tranquille
sur la route, j’ai pas intérét a me laisser prendre la téte avec des
broutilles ! Faut que je pense a tout... Y aura personne pour me
secourir si je manque d’un peu d’huile ou si je créve. Fais gaffe,
mon gars, fais gaffe ; y a des malins qui se font avoir et des pru-
dents qui donnent I’exemple. Oublie pas ¢a !

La mére ’entendait parler tout seul ; c’était son habitude, a tel
point qu’on le laissait suivre son idée et plus personne ne 1’écou-
tait quand il bougonnait de la sorte. Du coup, il ralait encore plus
quand il demandait une affaire a quelqu’un et que personne ne
I’écoutait !

Rouler, entendait-elle avec inquiétude, mais pour aller ou ?
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