CHAPITRE 2

Le printemps s’annoncait par petites touches, palette de verts
sur fond gris. Quelques trilles joyeux d’oiseaux qu’'on aurait dits
moqueurs. Eugene, réveur, avait cette étrange et délicieuse
impression de voir les arbres se redresser, reprendre vie apres
des semaines d’hibernation. De quelques claquements de langue,
il dirigeait son cheval. Assis nonchalamment sur un rebord de la
charrette, il avait fiere allure.

Les roues cerclées de fer crissaient sur la route empierrée qui
le menait au bourg de Lavau-sur-Loire distant d’'une bonne
demi-douzaine de kilometres de la ferme. Lavau était relié a 'es-
tuaire de la Loire par l'étier du Syl. Eugene était impatient
d’arriver. Il aimait cette petite ville portuaire a l'activité foison-
nante.

Les bateaux a fond plat transportaient des personnes, des bes-
tiaux, du charbon, du grain... et aussi des blocs de granit bleu
vers Nantes dont les rues étaient pavées, et vers Saint-Nazaire
ou ils étaient utilisés pour la construction des bassins des chan-
tiers navals. Le couvent de Saint Gildas des Bois, ville de la
région, avait été entierement construit avec ce granit. Extrait des
carrieres toutes proches de la Garenne qui employaient alors
quatre cents personnes, la taille des blocs se faisait sur place.
Eugene avait en téte le projet d’aller t6t ou tard y mander du tra-
vail. Pour cela il faudrait d’abord convaincre le pére, et ce ne
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serait pas une mince affaire. Le grand-pére et surtout Emile le
soutiendraient peut-étre, pas stir. Certes, deux bras en moins a
la ferme, cela manquerait. Le refus était plus que probable mais
« On ne risque rien a demander », pensait-il cependant avec son
optimisme coutumier.

Il se signa en longeant sur sa gauche le cimetiere. Quelques
centaines de metres plus loin, il commenca a apercevoir les toits
d’ardoises des maisons. Une légére brume mélée aux fumées de
cheminée donnait a 'ensemble une ambiance irréelle, un peu a
la Turner, ce peintre anglais qu’il avait découvert par hasard
dans une revue chez un coiffeur de Savenay. Turner, qui se levait
pour peindre le lever du soleil sur la Tamise dans une barque
chahutée par les flots. Le soir il revenait sur son fréle esquif pour
croquer le coucher du soleil. Il avait représenté aussi les pre-
mieres locomotives avec leurs colonnes de vapeur étranges et
mystérieuses. Eugene était fasciné par tout ce qui avait trait aux
chemins de fer. Le coiffeur, voyant son intérét, avait souri avant
de lui offrir le précieux magazine. Décidément, on aimait faire
des cadeaux a Eugene qui les recevait avec délectation.

Il passa devant la mairie sur sa droite, avant de tourner a
gauche dans la rue du Port. L’église Saint-Martin apparut a son
tour. De style roman, elle n’était pas treés haute mais semblait
solide et forte. Rassurante. Apaisante. Un boulet de canon
incrusté dans un des murs a 4 m de hauteur posait question.
C’était un vestige de la guerre des Vendéens qui eut lieu a la fin
de I'année 1793. Guerre qui s’était terminée a Savenay dans un
bain de sang resté célebre dans la mémoire des anciens. Un
sinistre 23 décembre, la neige recouvrant des centaines de
cadavres.

La cloche sonna les huit coups de huit heures. Les ouvriers
des carriéres avaient déja embauché, certains attardés couraient
dans les rues en finissant de s’habiller. Le moindre retard était
sanctionné. La Garenne était située a 1 km du bourg. Aucune
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chambre, aucun grenier, aucun garage n’étaient libres a Lavau.
Tous servaient a loger ces hommes rudes et fiers qui venaient de
toute la région.

Le travail était dur et dangereux, les accidents étaient fré-
quents. Il y avait aussi quelques déces par silicose. Les carriers
étaient payés cinq francs par jour en moyenne, pour les dix par-
fois douze heures qu’ils faisaient. C’était un bon salaire, car
beaucoup d’autres métiers gagnaient moins : un ouvrier char-
pentier ou un manceuvre recevait trois francs par jour, une
couturiere deux francs et un ouvrier agricole un franc cin-
quante.*

Il y avait les tailleurs, les fendeurs et les polisseurs de pierre.
Il y avait aussi des apprentis dont les plus jeunes avaient 12 ans.
Le midi, on se nourrissait de pain, de lard, de poissons, parfois
d’'un bout de fromage, le tout arrosé d’une acre « piquette » ou
d’un horrible « tafia » qui faisait bien du dégét.

Quelques étals s’installaient devant I'église. Poissons, fruits de
mer, légumes de saison, charcuteries... Ce n’était pas un marché
aussi grand que celui de Savenay, d’ailleurs il n’avait pas vrai-
ment le nom de marché, mais il était fort utile les jours de
grande activité au port. La pluie de la nuit et du petit matin ne
reviendrait pas gacher la matinée. Eugeéne gara son attelage pres
de la boutique d'un des deux négociants en vins du lieu, sa préfé-
rence allait a Albert «les belles bacchantes », un ami de son
pere. Il tapota affectueusement la croupe de son cheval et alla
vers la buvette Bohu-Thomas pour prendre un ti’cafail® et saluer
quelques connaissances. Il préparait une grande féte pour 'anni-
versaire de ses 20 ans un mois plus tard, et glissa discretement a
l'oreille de certains et certaines I'invitation a y participer. La bar-
rique de vin qu’il venait d’ailleurs acheter ce jour-la était en
prévision de cette journée qu’il espérait inoubliable. La barrique
était consignée, cela lui donnerait une bonne occasion de revenir

4 Pour information, le kilo de pain valait 0,40 fr.
5 Un petit café.
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par ici. Le café chicorée lui donna un coup de fouet salutaire.
Plein d’énergie, il sortit et se dirigea vers le port. Un poste de
douaniers s’y trouvait fort d'une demi-douzaine d’hommes. Faut
dire que certaines marchandises agricoles partaient pour I’An-
gleterre, farines de froment, de blé noir, colza, avoine, pommes
de terre notamment. Il observa sur les maisons proches les
traces encore présentes de la grande crue de 1910. Il n’y avait pas
que la Seine qui avait débordé, la Loire aussi.

Eugéne respira l'air a pleins poumons. Cette odeur d’iode et
de tourbe, si particuliere a I’endroit, était pour lui un ravisse-
ment. Il expira lentement par la bouche comme pour se nettoyer
I'intérieur et atteindre un état de quiétude qui lui faisait encore
plus apprécier le moment présent. La marée était haute, les
« toues », petites barques a voile affectionnées des pécheurs, et
les « plates » que I'on menait & la rame ou a la perche®, lourde-
ment chargées des produits des marais et des environs quittaient
le port pour remonter le fleuve avec ce jour-la un vent bien
orienté. Il en observa une qui portait des « javelles » de roseaux.
Une gabare de 37 m attendait, elle, son tour pour entrer dans le
port. Elle était bien chargée de lourds matériaux de construc-
tion : chaux, sable, bois...

— Quelle vie et quelle poésie dans ce magnifique ballet ! N’est-
ce pas mon ami ? dit une voix derriére lui.

Cétait Paul Orieux, linstituteur du village. Eugene avait
appris a lire et a écrire a 1’école de Savenay, mais ses fréquentes
virées a Lavau lui avaient fait rencontrer ce personnage chaleu-
reux, attentif et incontournable, qui était aussi premier
secrétaire de mairie. Entre eux deux, des liens solides s’étaient
tissés. Ils échangerent un regard profond.

— En effet, M. Paul ! Comme vous avez raison ! La beauté et la
poésie sont le sel de la vie, n’est-ce pas ?

Il Pappelait toujours « monsieur » par respect et égard vu leur
différence d’age. L’instituteur avait la réputation d’étre un

6  On disait aussi la cornille.
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homme sévere mais juste. Celui-ci ouvrit son sac et tendit un
livre.

— Tiens! Je te le préte! Tu me le rendras a l'occasion !
Prends-en grand soin ! C’est un trésor !

Eugene lut le titre avec avidité : Poésies d’Arthur Rimbaud. 11
serra chaudement la main de l'instituteur pour le remercier. « Et
encore un cadeau ! », pensa-t-il.

— Sais-tu comment on appelle ici 'autre coté de 'estuaire ?
demanda l'instituteur a Eugene.

Ce dernier n’avait pas la réponse mais elle vint tres vite.

— L’autre coté de l'eau! Cest aussi de la poésie ! N’est-ce
pas ? conclut Eugene en riant.

Ils chemineérent en silence jusqu’a I’église. Il laissa monsieur
Paul discuter avec un quidam qui voulait le voir pour un pro-
bleme de cloture avec son voisin. Celui-ci fut renvoyé a la
permanence de la mairie pour prendre un rendez-vous en bonne
et due forme.

— Que vIa mon amoureux ! Vindrais-tu m’voer au souleuil
couchail ?7 s’exclama la Jeanne, jeune, fiere et accorte mar-
chande de légumes, en voyant Eugene qui sitot se mit a rougir.

Mon Dieu, qu’elle était mal peignée. Et grassouillette, et vul-
gaire, tout le contraire de son idéal féminin. Il reprit vite ses
esprits en chipant quelques brins de ciboulette qu’il se mit a
machonner.

— Au voleur ! Fi de garce ! cria-t-elle en le voyant poursuivre
son chemin sous les rires des témoins.

Il s’arréta a I’étal de la mére Bileux, une tres vieille dame qui
depuis toujours vendait surtout des plies et des anguilles
péchées dans l'estuaire par son mari. Eugéne lui acheta des
« chevrettes », c’était ainsi que l'on appelait les crevettes de
Loire. Elle les vendait au verre, dix sous la mesure. Il lui en prit
cing. Elles étaient encore vivantes et sautaient en tous sens. 1l
avait dans sa poche un petit sac en toile fine qui fit bien I’affaire.

7 Viendrais-tu me voir au coucher du soleil ?
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Elle vendait aussi pour presque rien des saumons qui pullulaient
dans la Loire. Si peu cher que dans le contrat quun ouvrier agri-
cole passait avec un fermier de la région, il était stipulé qu’'on ne
devait pas lui servir du saumon au repas plus de trois fois par
semaine.

Son attelage n’avait pas bougg, il fit charger la barrique de cin-
quante litres de vin d’Anjou, apres I'avoir gotité et trouvé a son
gott. Il prit le temps d’aller discuter avec deux, trois copains du
coin qu’il invita aussi a sa féte. Ils se seraient vus d’ici peu au
champ de foire de Savenay, mais puisqu’ils étaient la... deux sur
les trois acceptérent avec joie I'invitation. On aimait faire la féte
par ici. Comme partout, bien siir. Que serait la vie sans la féte ?

Le « postier » trottinait tranquillement en direction de Bouée,
petite ville située de 'autre coté de I'étier du Syl. Il n’alla pas jus-
qu’au bourg mais s’arréta pres du pont qui enjambait le petit
cours d’eau. C’était un des meilleurs coins pour les civelles avec
le pont de Sem qui enjambait le canal de la Taillée. L’herbe était
mouillée de la pluie de la nuit. Il s’arréta sous un grand chatai-
gner et déplia une bache pour s’y installer. Il ne faisait pas tres
chaud mais a labri du vent, ¢a allait beaucoup mieux. Il fit
quelques mouvements de gymnastique pour s’échauffer.

« A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu, voyelles,
Je dirai quelque jour vos naissances latentes.

A, noir corset velu des mouches éclatantes

Qui bombillent autour des puanteurs cruelles,

Golfe d’ombre ; E, candeur des vapeurs et des tentes,
Lance des glaciers fiers, rois blancs, frissons d’ombelles
I, pourpres, sang craché, rire des levres belles

Dans la colere ou les ivresses pénitentes ;
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U, cycles, vibrements divins des mers virides,
Paix des patis semés d’animaux, paix des rides
Que l'alchimie imprime aux grands fronts studieux ;

O, supréme Clairon plein des strideurs étranges,
Silences traversés des Mondes et des Anges :
— O I'Oméga, rayon violet de Ses Yeux ! »

Eugéne n’avait pu résister a ouvrir le livre de poésie. Celle
qu’il venait de lire s’appelait Voyelles®. Surpris par sa beauté, il
la relut a haute voix. Donner des couleurs aux voyelles. Quelle
idée de génie. Puis resta longuement silencieux. Les coassements
réguliers des grenouilles rythmaient sa réverie. Les canards, sar-
celles, hérons, vanneaux, et courbejeaux ° rivalisaient entre eux
pour produire des cris aux harmonies diverses. Mais un mous-
tique assoiffé qu’il chassa d'un revers de main le ramena a la
réalité.

Il se leva d'un coup en soupirant et décida de commencer sa
péche. Il alla chercher le carrelet au grillage tres fin et un seau en
fer dans la charrette. Il en profita pour donner un peu a manger
a son cheval et lui offrir quelques tapes amicales avant de redes-
cendre preés de I'étier. Eugéne scruta la surface de I'eau pour
tenter d’apercevoir ses proies, mais ’eau était trouble. Il finit par
lancer le carrelet au hasard. Il le remonta tres vite et fut décu de
n’avoir pris que quelques civelles. C’était la fin de la saison, les
alevins se faisaient plus rares. Il changea d’endroit, la péche se
révéla meilleure. Ce fut cependant laborieux. I dut bien lancer le
tamis une cinquantaine de fois avant de remplir le seau. Mais
bon, il était parvenu a ses fins et cela seul importait. Comme
disait souvent un de ses oncles : « Pour avouere le d’sus, faut
point aouer fini d’y croere ! »*

8 Voyelles d’Arthur Rimbaud, Poémes, domaine public.
9 Courlis.
10 Pour réussir, il ne faut pas cesser d’y croire.
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