
CHAPITRE 2

Le printemps s’annonçait par petites touches, palette de verts 
sur fond gris. Quelques trilles joyeux d’oiseaux qu’on aurait dits 
moqueurs.  Eugène,  rêveur,  avait  cette  étrange  et  délicieuse 
impression de voir les arbres se redresser, reprendre vie après 
des semaines d’hibernation. De quelques claquements de langue, 
il dirigeait son cheval. Assis nonchalamment sur un rebord de la 
charrette, il avait fière allure.

Les roues cerclées de fer crissaient sur la route empierrée qui 
le  menait  au  bourg  de  Lavau-sur-Loire  distant  d’une  bonne 
demi-douzaine de kilomètres de la ferme. Lavau était relié à l’es-
tuaire  de  la  Loire  par  l’étier  du  Syl.  Eugène  était  impatient 
d’arriver. Il aimait cette petite ville portuaire à l’activité foison-
nante.

Les bateaux à fond plat transportaient des personnes, des bes-
tiaux, du charbon, du grain… et aussi des blocs de granit bleu 
vers Nantes dont les rues étaient pavées, et vers Saint-Nazaire 
où ils étaient utilisés pour la construction des bassins des chan-
tiers  navals.  Le  couvent  de  Saint  Gildas  des  Bois,  ville  de  la 
région, avait été entièrement construit avec ce granit. Extrait des 
carrières  toutes  proches  de  la  Garenne  qui  employaient  alors 
quatre cents personnes,  la taille  des blocs se faisait  sur place. 
Eugène avait en tête le projet d’aller tôt ou tard y mander du tra-
vail.  Pour cela il  faudrait  d’abord convaincre le  père,  et  ce ne 
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serait pas une mince affaire. Le grand-père et surtout Émile le 
soutiendraient peut-être, pas sûr. Certes, deux bras en moins à 
la ferme, cela manquerait. Le refus était plus que probable mais 
« On ne risque rien à demander », pensait-il cependant avec son 
optimisme coutumier.

Il se signa en longeant sur sa gauche le cimetière. Quelques 
centaines de mètres plus loin, il commença à apercevoir les toits 
d’ardoises des maisons. Une légère brume mêlée aux fumées de 
cheminée donnait à l’ensemble une ambiance irréelle, un peu à 
la  Turner,  ce  peintre  anglais  qu’il  avait  découvert  par  hasard 
dans une revue chez un coiffeur de Savenay. Turner, qui se levait 
pour peindre le lever du soleil sur la Tamise dans une barque 
chahutée par les flots. Le soir il revenait sur son frêle esquif pour 
croquer le  coucher du soleil.  Il  avait  représenté aussi les  pre-
mières locomotives  avec leurs  colonnes  de vapeur étranges et 
mystérieuses. Eugène était fasciné par tout ce qui avait trait aux 
chemins de fer. Le coiffeur, voyant son intérêt, avait souri avant 
de lui offrir le précieux magazine. Décidément, on aimait faire 
des cadeaux à Eugène qui les recevait avec délectation.

Il  passa devant  la  mairie  sur  sa  droite,  avant  de  tourner  à 
gauche dans la rue du Port. L’église Saint-Martin apparut à son 
tour. De style roman, elle n’était  pas très haute mais semblait 
solide  et  forte.  Rassurante.  Apaisante.  Un  boulet  de  canon 
incrusté dans un des murs à 4 m de hauteur  posait  question. 
C’était un vestige de la guerre des Vendéens qui eut lieu à la fin 
de l’année 1793. Guerre qui s’était terminée à Savenay dans un 
bain  de  sang  resté  célèbre  dans  la  mémoire  des  anciens.  Un 
sinistre  23 décembre,  la  neige  recouvrant  des  centaines  de 
cadavres.

La cloche sonna les huit coups de huit heures. Les ouvriers 
des carrières avaient déjà embauché, certains attardés couraient 
dans les rues en finissant de s’habiller. Le moindre retard était 
sanctionné.  La Garenne était  située à  1 km du bourg.  Aucune 
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chambre, aucun grenier, aucun garage n’étaient libres à Lavau. 
Tous servaient à loger ces hommes rudes et fiers qui venaient de 
toute la région.

Le  travail  était  dur  et  dangereux,  les  accidents  étaient  fré-
quents. Il y avait aussi quelques décès par silicose. Les carriers 
étaient payés cinq francs par jour en moyenne, pour les dix par-
fois  douze  heures  qu’ils  faisaient.  C’était  un  bon  salaire,  car 
beaucoup d’autres  métiers  gagnaient  moins :  un ouvrier  char-
pentier  ou  un  manœuvre  recevait  trois  francs  par  jour,  une 
couturière  deux  francs  et  un  ouvrier  agricole  un  franc  cin-
quante.4

Il y avait les tailleurs, les fendeurs et les polisseurs de pierre. 
Il y avait aussi des apprentis dont les plus jeunes avaient 12 ans. 
Le midi, on se nourrissait de pain, de lard, de poissons, parfois 
d’un bout de fromage, le tout arrosé d’une âcre « piquette » ou 
d’un horrible « tafia » qui faisait bien du dégât.

Quelques étals s’installaient devant l’église. Poissons, fruits de 
mer, légumes de saison, charcuteries… Ce n’était pas un marché 
aussi grand que celui de Savenay, d’ailleurs il n’avait pas vrai-
ment  le  nom  de  marché,  mais  il  était  fort  utile  les  jours  de 
grande activité au port. La pluie de la nuit et du petit matin ne 
reviendrait pas gâcher la matinée. Eugène gara son attelage près 
de la boutique d’un des deux négociants en vins du lieu, sa préfé-
rence  allait  à  Albert  « les  belles  bacchantes »,  un  ami  de  son 
père. Il tapota affectueusement la croupe de son cheval et alla 
vers la buvette Bohu-Thomas pour prendre un ti’cafail5 et saluer 
quelques connaissances. Il préparait une grande fête pour l’anni-
versaire de ses 20 ans un mois plus tard, et glissa discrètement à 
l’oreille de certains et certaines l’invitation à y participer. La bar-
rique  de  vin  qu’il  venait  d’ailleurs  acheter  ce  jour-là  était  en 
prévision de cette journée qu’il espérait inoubliable. La barrique 
était consignée, cela lui donnerait une bonne occasion de revenir 

4 Pour information, le kilo de pain valait 0,40 fr.
5 Un petit café.
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par ici.  Le café chicorée lui donna un coup de fouet salutaire. 
Plein d’énergie, il sortit et se dirigea vers le port. Un poste de 
douaniers s’y trouvait fort d’une demi-douzaine d’hommes. Faut 
dire que certaines marchandises agricoles partaient pour l’An-
gleterre, farines de froment, de blé noir, colza, avoine, pommes 
de  terre  notamment.  Il  observa  sur  les  maisons  proches  les 
traces encore présentes de la grande crue de 1910. Il n’y avait pas 
que la Seine qui avait débordé, la Loire aussi.

Eugène respira l’air à pleins poumons. Cette odeur d’iode et 
de tourbe, si particulière à l’endroit,  était  pour lui un ravisse-
ment. Il expira lentement par la bouche comme pour se nettoyer 
l’intérieur et atteindre un état de quiétude qui lui faisait encore 
plus  apprécier  le  moment  présent.  La  marée  était  haute,  les 
« toues », petites barques à voile affectionnées des pêcheurs, et 
les « plates » que l’on menait à la rame ou à la perche6, lourde-
ment chargées des produits des marais et des environs quittaient 
le  port  pour  remonter  le  fleuve  avec  ce  jour-là  un  vent  bien 
orienté. Il en observa une qui portait des « javelles » de roseaux. 
Une gabare de 37 m attendait, elle, son tour pour entrer dans le 
port.  Elle était  bien chargée de lourds matériaux de construc-
tion : chaux, sable, bois…

— Quelle vie et quelle poésie dans ce magnifique ballet ! N’est-
ce pas mon ami ? dit une voix derrière lui.

C’était  Paul  Orieux,  l’instituteur  du  village.  Eugène  avait 
appris à lire et à écrire à l’école de Savenay, mais ses fréquentes 
virées à Lavau lui avaient fait rencontrer ce personnage chaleu-
reux,  attentif  et  incontournable,  qui  était  aussi  premier 
secrétaire de mairie. Entre eux deux, des liens solides s’étaient 
tissés. Ils échangèrent un regard profond.

— En effet, M. Paul ! Comme vous avez raison ! La beauté et la 
poésie sont le sel de la vie, n’est-ce pas ?

Il l’appelait toujours « monsieur » par respect et égard vu leur 
différence  d’âge.  L’instituteur  avait  la  réputation  d’être  un 

6 On disait aussi la cornille.
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homme sévère mais juste.  Celui-ci ouvrit son sac et tendit  un 
livre.

— Tiens !  Je  te  le  prête !  Tu  me  le  rendras  à  l’occasion ! 
Prends-en grand soin ! C’est un trésor !

Eugène lut le titre avec avidité : Poésies d’Arthur Rimbaud. Il 
serra chaudement la main de l’instituteur pour le remercier. « Et 
encore un cadeau ! », pensa-t-il.

— Sais-tu comment on appelle ici  l’autre côté de l’estuaire ? 
demanda l’instituteur à Eugène.

Ce dernier n’avait pas la réponse mais elle vint très vite.
— L’autre  côté  de  l’eau !  C’est  aussi  de  la  poésie !  N’est-ce 

pas ? conclut Eugène en riant.

Ils cheminèrent en silence jusqu’à l’église. Il laissa monsieur 
Paul discuter avec un quidam qui voulait le voir pour un pro-
blème  de  clôture  avec  son  voisin.  Celui-ci  fut  renvoyé  à  la 
permanence de la mairie pour prendre un rendez-vous en bonne 
et due forme.

— Que  v’là  mon amoureux !  Vindrais-tu  m’voer  au  souleuil 
couchail ? 7 s’exclama  la  Jeanne,  jeune,  fière  et  accorte  mar-
chande de légumes, en voyant Eugène qui sitôt se mit à rougir.

Mon Dieu, qu’elle était mal peignée. Et grassouillette, et vul-
gaire,  tout le  contraire de son idéal  féminin.  Il  reprit  vite ses 
esprits  en chipant  quelques  brins  de  ciboulette  qu’il  se  mit  à 
mâchonner.

— Au voleur ! Fi de garce ! cria-t-elle en le voyant poursuivre 
son chemin sous les rires des témoins.

Il s’arrêta à l’étal de la mère Bileux, une très vieille dame qui 
depuis  toujours  vendait  surtout  des  plies  et  des  anguilles 
pêchées  dans  l’estuaire  par  son  mari.  Eugène  lui  acheta  des 
« chevrettes »,  c’était  ainsi  que  l’on  appelait  les  crevettes  de 
Loire. Elle les vendait au verre, dix sous la mesure. Il lui en prit 
cinq. Elles étaient encore vivantes et sautaient en tous sens. Il 
avait dans sa poche un petit sac en toile fine qui fit bien l’affaire. 

7 Viendrais-tu me voir au coucher du soleil ?
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Elle vendait aussi pour presque rien des saumons qui pullulaient 
dans la Loire. Si peu cher que dans le contrat qu’un ouvrier agri-
cole passait avec un fermier de la région, il était stipulé qu’on ne 
devait pas lui servir du saumon au repas plus de trois fois par 
semaine.

Son attelage n’avait pas bougé, il fit charger la barrique de cin-
quante litres de vin d’Anjou, après l’avoir goûté et trouvé à son 
goût. Il prit le temps d’aller discuter avec deux, trois copains du 
coin qu’il invita aussi à sa fête. Ils se seraient vus d’ici peu au 
champ de foire de Savenay, mais puisqu’ils étaient là… deux sur 
les trois acceptèrent avec joie l’invitation. On aimait faire la fête 
par ici. Comme partout, bien sûr. Que serait la vie sans la fête ?

Le « postier » trottinait tranquillement en direction de Bouée, 
petite ville située de l’autre côté de l’étier du Syl. Il n’alla pas jus-
qu’au bourg mais s’arrêta près du pont qui  enjambait  le  petit 
cours d’eau. C’était un des meilleurs coins pour les civelles avec 
le pont de Sem qui enjambait le canal de la Taillée. L’herbe était 
mouillée de la pluie de la nuit. Il s’arrêta sous un grand châtai-
gner et déplia une bâche pour s’y installer. Il ne faisait pas très 
chaud  mais  à  l’abri  du  vent,  ça  allait  beaucoup  mieux.  Il  fit 
quelques mouvements de gymnastique pour s’échauffer.

« A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu, voyelles,
Je dirai quelque jour vos naissances latentes.
A, noir corset velu des mouches éclatantes
Qui bombillent autour des puanteurs cruelles,

Golfe d’ombre ; E, candeur des vapeurs et des tentes,
Lance des glaciers fiers, rois blancs, frissons d’ombelles
I, pourpres, sang craché, rire des lèvres belles
Dans la colère ou les ivresses pénitentes ;
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U, cycles, vibrements divins des mers virides,
Paix des pâtis semés d’animaux, paix des rides
Que l’alchimie imprime aux grands fronts studieux ;

O, suprême Clairon plein des strideurs étranges,
Silences traversés des Mondes et des Anges :
— O l’Oméga, rayon violet de Ses Yeux ! »

Eugène n’avait  pu résister  à  ouvrir  le  livre de  poésie.  Celle 
qu’il venait de lire s’appelait  Voyelles8. Surpris par sa beauté, il 
la relut à haute voix. Donner des couleurs aux voyelles. Quelle 
idée de génie. Puis resta longuement silencieux. Les coassements 
réguliers des grenouilles rythmaient sa rêverie. Les canards, sar-
celles, hérons, vanneaux, et courbejeaux 9 rivalisaient entre eux 
pour produire des cris aux harmonies diverses. Mais un mous-
tique assoiffé qu’il  chassa d’un revers de main le ramena à la 
réalité.

Il se leva d’un coup en soupirant et décida de commencer sa 
pêche. Il alla chercher le carrelet au grillage très fin et un seau en 
fer dans la charrette. Il en profita pour donner un peu à manger 
à son cheval et lui offrir quelques tapes amicales avant de redes-
cendre près  de  l’étier.  Eugène scruta  la  surface  de l’eau pour 
tenter d’apercevoir ses proies, mais l’eau était trouble. Il finit par 
lancer le carrelet au hasard. Il le remonta très vite et fut déçu de 
n’avoir pris que quelques civelles. C’était la fin de la saison, les 
alevins se faisaient plus rares. Il changea d’endroit, la pêche se 
révéla meilleure. Ce fut cependant laborieux. Il dut bien lancer le 
tamis une cinquantaine de fois avant de remplir le seau. Mais 
bon,  il  était  parvenu à ses  fins  et  cela seul importait.  Comme 
disait  souvent un de ses oncles :  « Pour avouere le  d’sus,  faut 
point aouer fini d’y croere ! »10

8 Voyelles d’Arthur Rimbaud, Poèmes, domaine public.
9 Courlis.
10 Pour réussir, il ne faut pas cesser d’y croire.
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