
MA NOUNOU

C’était un soir d’hiver qu’elle frappait à notre porte pour venir
vivre avec nous en permanence. Modestement vêtue avec sa petite
valise à la main pour tout bagage et sans autre trésor que le ravis-
sement  qu’elle  répandait.  Elle  était  déjà  vieille,  beaucoup  trop
âgée pour cette exigeante occupation. Mais elle m’aimait dès lors.
Comme si une force céleste l’avait guidée jusqu’à moi.

En son calme d’aborigène, elle me servait chaque soir les sou-
venances de son village natal, de ses traditions, de son vécu. Mal-
gré  son âge  avancé,  elle  avait  l’allure  d’une  bohémienne.  Une
bohème qui n’avait d’intérêt que pour les vivants qu’elle croisait
sur son chemin. Elle ne possédait  rien.  Dépouillée de tout bien
matériel,  mais  enrichie  de  tant  d’acquis.  Elle  n’était  d’aucune
famille. Peut-être avait-elle déjà reçu son lot de souffrances.

Elle savourait la vie et appréciait les habitants de cette Terre.
Souvent  en  dépit  d’eux-mêmes.  Elle  ne  s’alimentait  d’aucune
concupiscence ou d’aucun passé qui aurait pu la soustraire à sa
vérité et son humanité ou l’occuper en de lointains ailleurs. Elle
me répétait  sans cesse qu’il  lui  fallait  comprendre et  aimer les
humains pour ce qu’ils étaient, avant de s’abandonner au berceau
de l’infini.

Chez une femme qui n’avait, pour ainsi dire, jamais franchi les
portes d’un cénacle, sa plénitude manifeste la rendait digne des
grands maîtres de la raison et des intellectuels de toutes les disci-
plines  et  de  toutes  les  époques.  Elle  estimait  que  la  simplicité
détenait le pouvoir de se moquer même des plus célèbres théories
comme des plus grandiloquentes idées.
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Elle méditait  sans en avoir  l’air. Immobile  à  la  cuisine,  elle
admirait par la fenêtre la splendeur et la placidité de la nature, me
disait-elle. Vêtue de son tablier souillé de ses activités ménagères,
elle  voyageait  bien  au-delà  de sa  condition  de  bonne d’enfant.
C’est par l’esprit qu’elle s’évadait, l’espace de brefs instants pour
me revenir entière et chargée d’amour envers moi, sa petite chérie,
me disait-elle. Même si je ne possédais aucun lien de parenté avec
cette aïeule, je ne manquais pas d’affection. J’en recevais à profu-
sion.  Elle  se levait  à l’aurore pour s’enquérir  de mes moindres
désirs ou pour sécher mes larmes d’une humeur maussade déjà
oubliée.

Je  l’accompagnais  souvent  au  petit  ruisseau  qui  longeait  le
boisé voisin de notre résidence. Elle s’y trempait les pieds pour les
humecter de cette eau froide jaillissant des roches à fleur d’eau.
C’était  son  rituel  de  retrouvailles  avec  Dieu,  précisait-elle.  Un
philtre  alchimique  pour  éloigner  la  maladie  et  les  possibles
toxines. À tour de rôle, mes amis et moi aimions nous y baigner.

Le plein jour trahissait les plis de son visage de vieille dame
abîmé de tant de saisons. Cette communion en symbiose de nos
âges œuvrait sous un soleil enluminant toutes les merveilles qui
nous charmaient.  Et  ces  précieux moments  s’inscrivaient  peu à
peu au registre de mes souvenirs d’enfance.

Puis, les âges se sont enfuis tout doucement. Les années se sont
consumées,  me  laissant  orpheline  de  cette  tendre  dame  envers
laquelle j’éprouvais tant d’amour et  d’attachement.  Je la pleure
encore de toutes les larmes dont je dispose. Disparue depuis main-
tenant des lunes, elle loge encore et toujours au plus profond de
mon être.
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