
d’elle. Aucun embryon ne souhaite se nicher dans sa panse infer-
tile pourtant généreuse.

— T’es là ? Alors comment ça s’est passé ? Ils t’ont dit quoi ?
Armand monte les quelques marches en sifflotant sans rece-

voir de réponse.
— Qu’est-ce que t’as, Fivette ?
— Ta gueule. Ta gueule. Ne m’appelle plus comme ça, d’ac-

cord ? Ce n’est pas drôle !
Il a compris que le moment n’est pas propice aux plaisante-

ries.  Inutile  d’en rajouter.  Cependant,  Armand se  glisse  à  ses 
côtés, la prend dans ses bras puis la serre fort contre sa veste en 
cuir  noir.  Bertine  se  réfugie  dans  l’ouverture  de  celle-ci.  Son 
époux, Armand, plonge son regard aimant dans ses yeux. Il la 
berce  en  essuyant  ses  larmes  amères.  Bertine  et  Armand 
souffrent d’espoirs déçus, de combats vains. La mise au silence 
de leur peine leur paraît encore plus douloureuse aujourd’hui. 
Faut-il  recommencer  ou  abandonner ?  Poursuivre  ou  tenter 
encore une fois, une ultime fois ? Le désir d’enfant est une force, 
le manque ressemble à un abîme.

— On remettra ça, ma chérie. Lorsque tu auras recouvré des 
forces, je te conduirai sur la tombe de Cloclo, puisque nous n’y 
sommes pas allés pour ton anniversaire. Tu en connais la cause ! 
On va lui demander son aide dans l’au-delà. Sur sa tombe nous 
formulerons des vœux. Tu n’es pas obligée de me les révéler, tu 
sais. Que dis-tu de ce projet ?

— Qu’est-ce que tu veux qu’il nous fasse, le Cloclo ? Tu délires 
mon pauvre vieux. Je ne veux plus l’entendre celui-là. T’as vu les 
journaux ces jours-ci ? Y a-t-il quelque chose qui le concerne ? 
Bon, tu as raison, organisons ça pour bientôt.  Un petit tour à 
Dannemois  nous  remettra  de  nos  émotions  négatives.  Mais 
Armand, les sous manquent considérablement. C’est difficile en 
ce moment. Ce n’est pas raisonnable et, on n’est pas à l’abri de 
dépenses imprévues.  Tu travailles  dur.  Moi aussi.  Nous avons 
des charges, des travaux à entreprendre dans la maison. Il nous 
faut racheter du ciment pour la descente du garage et puis il y a 
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le toit qui fuit. À propos, n’oublie pas le bon de 15 euros à utiliser 
avant la fin de la semaine !

— Un miracle. Je voudrais qu’un miracle se produise. Qu’est-
ce qu’il fait le Bon Dieu, là-haut ? S’il existe ! On a le droit de 
rêver quand même. Personne ne peut nous enlever ça. On peut 
nous ôter l’espoir,  mais pas le  rêve.  T’inquiète,  ma bibiche,  la 
prime de fin d’année va renflouer notre budget.

Le calme est revenu en apparence. En apparence seulement. 
Armand, affecté, s’est rendu dans sa pièce, son refuge suprême.

À  bientôt  40 ans,  Armand a  le  cœur  en  joie,  l’imagination 
bouillonnante devant son exposition, la vitrine consacrée à son 
idole, Claude François. Les murs comme le sol sont moquettés 
de couleurs chaudes dans un décor de mobilier des années 80. 
Dans son habit de lumière qu’il revêt pour les répétitions impor-
tantes, Armand prend le micro et chante, explose les décibels au 
rythme  des  chansons  de  l’artiste  dont  le  portrait  trône  dans 
chaque  coin  de  la  pièce  comme  des  œuvres  d’art.  Cloclo,  en 
famille ou sur scène, entouré de ses claudettes. Cloclo, seul ou en 
bonne compagnie. Certaines affiches le montrent souriant, heu-
reux  en  torse  nu  transpirant  sur  scène  ou  poursuivi  par  une 
horde  d’admirateurs.  D’autres  journaux  exposés  le  présentent 
fatigué, allongé sur une civière, mitraillé par les flashs des papa-
razzis et escorté par des policiers. Armand arbore des cheveux 
coupés au carré de couleur blond doré, qui auraient besoin d’une 
retouche.  Le  brushing  initialement  impeccable  s’est  altéré  au 
terme d’une longue journée de travail. Les temps sont difficiles 
et Armand a tendance à reconduire les visites mensuelles chez le 
coiffeur de quelques semaines supplémentaires. Chaque jour, il 
s’isole dans sa cellule dédiée à son idole jusqu’à des heures tar-
dives de la nuit, faisant vibrer l’intensité de la sono où il tente 
d’oublier la peine de sa bien-aimée épouse, Bertine, ses yeux lar-
moyants  de  désespoir,  son  chagrin  immense.  Armand  ne 
supporte plus son supplice qui lui brise le cœur. Sa passion pour 
son  idole  remplit  en  partie  ce  rôle  d’exutoire.  C’est  aussi  un 
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— T’inquiète, mon Armand, t’inquiète, ça va s’arranger. On va 
se battre. Tu vas voir de quel bois je me chauffe. On va y arriver, 
je te le dis. Tu n’es pas tout seul. On a toujours été deux, non ? 
Toi  et  moi,  pour  le  meilleur et  pour  le  pire,  enchaînés par la 
magie de l’amour.

— Je suis touché par tes mots. Toi, mon ardente, mon espoir, 
ma Fivette. Oh, excuse-moi ! Je ne voulais pas. J’ai mal chanté, 
l’autre  fois.  Je  n’ai  plus de  voix.  Je sais  bien que les  copains 
applaudissent pour me faire plaisir, n’est-ce pas ? Je suis foutu. 
Je n’aime plus mon boulot.  Les gens sont des pourris.  Cloclo 
n’est plus là pour éclairer ma lanterne. Un peu de piment dans 
notre vie de merde ne nous ferait pas de mal. Si ce n’est pas trop 
demander au bon Dieu !

— Tu n’as  rien bu aujourd’hui,  j’espère !  On va se ressaisir 
Armand. Il le faut. Ressaisissons-nous. Je compte sur toi. Tu sais 
ce qu’on va faire ? On va rassembler nos esprits et on va recom-
mencer. Tu comprends, Armand ? Re-com-men-cer. On reprend 
tout à zéro. On renoue avec notre passion. Partons en quête de 
bibelots, de disques, CD, images, photos. Ton fourbi, on va se le 
refaire. On va renouveler notre festival, notre stock de collection 
débile. À deux, ça va être cool, Armand. Ça va être chaud. Je te le 
promets ! Tu n’es pas tout seul puisque je suis avec toi. À la vie à 
la mort, on a dit ! Et on l’emmerde, le connard qui nous a tout 
piqué. Il le paiera, le salopard. Tu connais l’effet boomerang ? Eh 
ben, il va se la prendre dans la gueule, tôt ou tard. Maintenant, 
on va sécuriser un max. T’es ok ?

— Je  t’adore,  ma  pupuce.  Je  t’aime.  Tu  sais  combien  tu 
comptes pour moi. Et puis j’arrête de boire. J’arrête. Juste un 
petit  coup de temps en temps pour trinquer avec les copains, 
mais les beuveries… j’arrête. Et puis, je n’y trouve pas de plaisir à 
picoler comme ça. Ma décision est prise, j’arrête mes excès mais 
pas la fête.

Les rires et les chants ressuscitent l’âme égarée de la maison. 
Bertine,  avide  de  plaisirs  essentiels,  chante  le  bel  été  qui 
approche.  La  maison  retrouve  son  souffle,  sa  chaleur  perdue 
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vibrant  de  bienveillance  et  d’amour,  d’une  volonté  nouvelle 
d’aborder la vie. Armand part en guerre contre l’abattement, la 
tristesse. En quête de renaissance, il décrasse, vide, aère, se pré-
pare  à  profiter  des  jours  étincelants  qui  se  profilent,  en 
compagnie de sa bien-aimée.  Armand s’évertue à dépasser les 
obstacles pour recouvrer la magie de sa passion. Pour Bertine, 
pour  les  autres,  Armand  veut  transformer  son  existence.  Le 
compteur de la vie tourne et Bertine endossera prochainement 
ses trente-six printemps. Une belle occasion pour reprendre le 
flambeau des réjouissances contre le mal subi.

Armand et Bertine trinquent à leur survivance. Ils remontent 
à  la  surface  de leur  existence  simple  mais  satisfaisante.  L’an-
nonce de la reprise des réjouissances amicales a fait courir les 
compagnons, connectés par téléphone. Ceux-ci sont assemblés 
autour d’eux, enthousiastes, jouissant pleinement des festivités 
improvisées.  Rechargés  en  énergie  positive,  ils  frémissent  de 
plaisir.  Le divertissement se substitue aisément au décourage-
ment  des  jours  passés.  Le  réel  refait  surface,  intensément, 
agréablement.  Le  miracle  s’est  accompli  en  la  personne  d’Ar-
mand,  qui,  fidèle  à  lui-même,  rappelle  à  ses  complices  leurs 
participations  obligatoires  aux  futures  tournées  amicales  qui 
auront lieu à des dates ultérieures. Leur attachement au groupe 
subsiste  au-delà  des  bassesses  subies,  écartées  à  coup  de 
déprime et de médicaments avec une volonté acharnée.

— Du champagne pour tous !  Max, merci  pour ton soutien, 
pour ton aide, tes nuits d’assistance, tes mots de réconfort. Ade-
line, merci ma belle pour ce que tu sais. Roro, à la tienne ! À la 
nôtre, à tous ! À Cloclo pour toujours.

L’équipe de copains retrouve l’atmosphère du temps passé. 
Les yeux larmoyants de Bertine marquent le départ ou la conti-
nuité d’un destin modifié mais fortifié. Bouleversée, elle pleure à 
chaudes larmes de voir ressusciter  son homme qui reprend le 
micro en marmonnant des mots d’amour qui lui font chavirer le 
cœur.
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Dans une petite pièce obscure, Armand s’est retiré dans le but 
de surprendre Bertine. Ce soir le rassemblement est sous le signe 
des  retrouvailles.  Bertine,  en  beauté,  espérait  secrètement  un 
repas à deux. Quelque chose se trame dans son dos, dont elle 
ignore le contenu. Une attention de taille l’attend avec la compli-
cité de la troupe de copains. Peut-être l’a-t-elle flairé mais elle 
simule le jeu de la surprise bien gardée. Une comédie nécessaire 
au service d’une nuit fantastique. Lorsque la lumière éclaire « la 
scène », la pièce décorée avec goût, peaufinée jusqu’au moindre 
recoin, retrouve soudain son atmosphère d’antan. Les yeux de 
Cloclo  partout  l’observent.  Bertine  le  cherche,  le  devine.  Les 
copains sont prêts pour l’action. Les chants montent crescendo, 
masquant une émotion palpable. Une table est dressée au centre 
de l’atelier. C’est la célébration d’un rétablissement joyeux. L’in-
croyable  transformation  d’Armand  ravit  l’assemblée.  Bertine 
retrouve son homme dans son habit de lumière, réjoui, délirant 
à lui faire vibrer les ovaires. Bertine, éblouie, est conquise. Les 
copains surexcités se lèvent.

— Bon anniversaire Bertine ! On lève le verre à notre copine, 
à notre amie, aux copains, aux absents, à Cloclo !

Roro, endimanché, vire au rouge rubicond. La main levée, le 
sourire jusqu’aux oreilles, ils crient l’arrivée de l’artiste suivi des 
danseuses qui occupent en un temps record le terrain sous les 
applaudissements  bruyants  et  les  sifflements  de  la  joyeuse 
bande. Sur la piste, tous se bousculent. C’est la surprise générale. 
Armand réapparaît en tenue d’apparat accompagné de ses clau-
dettes locales. Armand réintègre le monde des vivants sous l’œil 
larmoyant d’une Bertine de trente-six printemps épatée par son 
idole de mari. La fête est exquise. Le service à table remarquable. 
Bertine est inondée de cadeaux. Ses rares collègues du travail 
sont  venus  la  surprendre,  avec  la  complicité  d’Armand,  pour 
quelques instants festifs. Le temps s’est suspendu, figé. La soirée 
s’éternise jusqu’au petit matin.

Cinq  heures.  Tout  se  calme.  Les  copains  ont  décampé.  La 
porte de la pièce sacrée s’est refermée. La musique s’est tue. La 
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chant  final  se  trouve  entre  les  mains  d’un  agent  des  pompes 
funèbres. La voix imposante de Johnny monte vite en puissance. 
C’est  la  consternation  pour  les  uns,  un  ravissement  pour  les 
autres.  Le cercueil  glisse  sur un tapis  roulant avant de dispa-
raître en partie derrière le rideau. Le feu s’embrase. Les flammes 
rouges fascinantes encerclent le cercueil de bois qui brûle ins-
tantanément au rythme d’un Allumer le feu de circonstance. Le 
moment est presque magique, ardent, d’une gaieté retenue. La 
voix du chanteur attendrit les cœurs. Des frissons d’émoi par-
courent  les  membres  d’une  Bertine  assombrie  par  la  vue  du 
spectacle  saisissant,  additionnés  d’une  pointe  de  douleur.  Le 
chant  s’élève,  inonde la pièce.  Bertine s’effondre,  bouleversée. 
Nul  ne  saura  réellement  si  c’est  de  chagrin  ou  de  nostalgie. 
Johnny  l’a  toujours  émue  aux  larmes.  Armand  l’étreint,  lui 
embrasse le front et ses joues mouillées. Il veille sur sa tendre 
aimée jusqu’au bout.

Tout s’arrête. Les « vivants » repartent soulagés, encouragés 
par une suite plus palpitante entre potes.  Une soirée pizza se 
prépare, un prétexte pour organiser le déménagement prochain 
des meubles de la défunte avant la visite de l’agent immobilier 
qui s’empressera de prendre le contrôle des biens. Bertine fronce 
les sourcils en réfléchissant au mieux-être que va leur apporter 
l’héritage maternel, avec, cependant, une pointe d’appréhension, 
celle d’une mauvaise surprise : un cumul de dettes inattendues. 
Ce serait  une catastrophe !  Un gâchis.  Même morte,  sa vieille 
serait capable de lui créer des soucis, pense-t-elle.

Le rendez-vous est donné aux aides de camp pour le samedi 
suivant. Ce sont des retrouvailles entre potes. Armand s’affiche 
fièrement au volant d’une fourgonnette de déménagement, tôt le 
matin. Une journée de travail les attend pour débarrasser la mai-
son familiale de son mobilier. Tous ou presque arrivent devant 
ce qui fut le lieu de vie d’antan de Bertine. Un toit qui a abrité un 
temps une  famille  peu commune composée d’un père  absent, 
d’une mère éthylique aux mœurs légères et d’une petite fille taci-
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— Ta gueule ! Ta gueule ! Ferme-la et dis-moi d’où tu viens 
comme ça ? Tu pues la femelle. Je le sens d’ici. Éloigne-toi de 
moi. On discute d’abord ! Accouche. Allez accouche ! Comment 
elle s’appelle ? Vas-y je t’écoute !

— Elle est où, ma fille ? Mais qu’est-ce qui se passe, Pupuce ? 
Qu’est-ce qui t’arrive, voyons ? Je ne suis pas bourré. Je rentre 
du travail fatigué et voilà comment tu me reçois. J’ai juste envie 
d’embrasser ma fille et toi, tu m’insultes comme si j’avais…

— Vas-y !  Dis-moi  comment  elle  s’appelle,  hein,  ta  pouf-
fiasse ? Arlette t’a vu avec ta blondasse connasse en train de lui 
murmurer des putains de mots doux à l’oreille…

— Mais tu divagues ! Mais de qui tu parles ?
— Arlette t’a surpris au resto avec une de tes femelles en cha-

leur…
— Ah mais… je vois. C’est une bonne collègue. Une presque 

amie. Ben oui, c’est vrai ! Nous avons déjeuné ensemble… elle 
s’est fait recoller les oreilles et elle me dévoilait sa cicatrice qui 
s’infectait.  C’est la femme de Jean-Paul… Mais tu ne me crois 
pas ?  Mais  ce  n’est  pas  possible !  Je  suis  épuisé,  Bertine… et 
l’autre qui vient foutre son grain de sel… à raconter n’importe 
quoi. Non mais, arrête ce cirque je t’en prie. Et puis, merde… je 
vais  me coucher.  T’as  changé  Titine,  t’as  changé.  Je  fais  tout 
pour toi et pour une fois que je prends un verre avec une cama-
rade,  eh  ben,  tu  m’incendies !  Je  suis  clean,  tranquille  et  je 
t’aime. Je vous aime. J’attends que tu me reviennes, que tu rede-
viennes comme avant, que tu te montres enfin gentille, câline et 
tout… On peut discuter, non ?

— Eh ben, heureusement qu’elle ne s’est pas fait  recoller la 
peau des fesses ta copine… ou les nichons, parce que tu aurais eu 
le nez…

De ses mots outranciers, Bertine pouffe de rire en considérant 
le ridicule de son emportement. Armand, stupéfié par le contre-
coup de la colère injustifiée et démesurée de sa femme, s’esclaffe 
à son tour. L’hilarité de Bertine a pour effet de calmer la contra-
riété  d’Armand  de  façon  immédiate.  Le  miracle  s’accomplit. 
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