d’elle. Aucun embryon ne souhaite se nicher dans sa panse infer-
tile pourtant généreuse.

— T’es 1a ? Alors comment ca s’est passé ? Ils t'ont dit quoi ?

Armand monte les quelques marches en sifflotant sans rece-
voir de réponse.

— Qu’est-ce que t’as, Fivette ?

— Ta gueule. Ta gueule. Ne m’appelle plus comme ca, d’ac-
cord ? Ce n’est pas drole !

Il a compris que le moment n’est pas propice aux plaisante-
ries. Inutile d’en rajouter. Cependant, Armand se glisse a ses
cOtés, la prend dans ses bras puis la serre fort contre sa veste en
cuir noir. Bertine se réfugie dans l'ouverture de celle-ci. Son
époux, Armand, plonge son regard aimant dans ses yeux. Il la
berce en essuyant ses larmes ameéres. Bertine et Armand
souffrent d’espoirs décus, de combats vains. La mise au silence
de leur peine leur parait encore plus douloureuse aujourd’hui.
Faut-il recommencer ou abandonner ? Poursuivre ou tenter
encore une fois, une ultime fois ? Le désir d’enfant est une force,
le manque ressemble a un abime.

— On remettra ¢a, ma chérie. Lorsque tu auras recouvré des
forces, je te conduirai sur la tombe de Cloclo, puisque nous n’y
sommes pas allés pour ton anniversaire. Tu en connais la cause !
On va lui demander son aide dans I'au-dela. Sur sa tombe nous
formulerons des veeux. Tu n’es pas obligée de me les révéler, tu
sais. Que dis-tu de ce projet ?

— Qu’est-ce que tu veux qu’il nous fasse, le Cloclo ? Tu délires
mon pauvre vieux. Je ne veux plus I'entendre celui-1a. T’as vu les
journaux ces jours-ci ? Y a-t-il quelque chose qui le concerne ?
Bon, tu as raison, organisons ¢a pour bientot. Un petit tour a
Dannemois nous remettra de nos émotions négatives. Mais
Armand, les sous manquent considérablement. C’est difficile en
ce moment. Ce n’est pas raisonnable et, on n’est pas a 'abri de
dépenses imprévues. Tu travailles dur. Moi aussi. Nous avons
des charges, des travaux a entreprendre dans la maison. Il nous
faut racheter du ciment pour la descente du garage et puis il y a



le toit qui fuit. A propos, n’oublie pas le bon de 15 euros a utiliser
avant la fin de la semaine !

— Un miracle. Je voudrais qu'un miracle se produise. Qu’est-
ce qu’il fait le Bon Dieu, la-haut ? S’il existe ! On a le droit de
réver quand méme. Personne ne peut nous enlever ¢a. On peut
nous Oter I'espoir, mais pas le réve. T’inquiete, ma bibiche, la
prime de fin d’année va renflouer notre budget.

Le calme est revenu en apparence. En apparence seulement.
Armand, affecté, s’est rendu dans sa piéce, son refuge supréme.

A bientét 40 ans, Armand a le coeur en joie, 'imagination
bouillonnante devant son exposition, la vitrine consacrée a son
idole, Claude Frangois. Les murs comme le sol sont moquettés
de couleurs chaudes dans un décor de mobilier des années 80.
Dans son habit de lumiere qu’il revét pour les répétitions impor-
tantes, Armand prend le micro et chante, explose les décibels au
rythme des chansons de l'artiste dont le portrait tréne dans
chaque coin de la piece comme des ceuvres d’art. Cloclo, en
famille ou sur scéne, entouré de ses claudettes. Cloclo, seul ou en
bonne compagnie. Certaines affiches le montrent souriant, heu-
reux en torse nu transpirant sur scene ou poursuivi par une
horde d’admirateurs. D’autres journaux exposés le présentent
fatigué, allongé sur une civiéere, mitraillé par les flashs des papa-
razzis et escorté par des policiers. Armand arbore des cheveux
coupés au carré de couleur blond doré, qui auraient besoin d’'une
retouche. Le brushing initialement impeccable s’est altéré au
terme d’'une longue journée de travail. Les temps sont difficiles
et Armand a tendance a reconduire les visites mensuelles chez le
coiffeur de quelques semaines supplémentaires. Chaque jour, il
s’isole dans sa cellule dédiée a son idole jusqu’a des heures tar-
dives de la nuit, faisant vibrer I'intensité de la sono ou il tente
d’oublier la peine de sa bien-aimée épouse, Bertine, ses yeux lar-
moyants de désespoir, son chagrin immense. Armand ne
supporte plus son supplice qui lui brise le coeur. Sa passion pour
son idole remplit en partie ce role d’exutoire. C’est aussi un



— T’inquiete, mon Armand, t'inquiete, ca va s’arranger. On va
se battre. Tu vas voir de quel bois je me chauffe. On va y arriver,
je te le dis. Tu n’es pas tout seul. On a toujours été deux, non ?
Toi et moi, pour le meilleur et pour le pire, enchainés par la
magie de 'amour.

— Je suis touché par tes mots. Toi, mon ardente, mon espoir,
ma Fivette. Oh, excuse-moi ! Je ne voulais pas. J’ai mal chanté,
lautre fois. Je n’ai plus de voix. Je sais bien que les copains
applaudissent pour me faire plaisir, n’est-ce pas ? Je suis foutu.
Je n’aime plus mon boulot. Les gens sont des pourris. Cloclo
n’est plus la pour éclairer ma lanterne. Un peu de piment dans
notre vie de merde ne nous ferait pas de mal. Si ce n’est pas trop
demander au bon Dieu !

— Tu n’as rien bu aujourd’hui, jespére ! On va se ressaisir
Armand. Il le faut. Ressaisissons-nous. Je compte sur toi. Tu sais
ce qu’on va faire ? On va rassembler nos esprits et on va recom-
mencer. Tu comprends, Armand ? Re-com-men-cer. On reprend
tout a zéro. On renoue avec notre passion. Partons en quéte de
bibelots, de disques, CD, images, photos. Ton fourbi, on va se le
refaire. On va renouveler notre festival, notre stock de collection
débile. A deux, ca va étre cool, Armand. Ca va étre chaud. Je te le
promets ! Tu n’es pas tout seul puisque je suis avec toi. A la vie &
la mort, on a dit ! Et on 'emmerde, le connard qui nous a tout
piqué. Il le paiera, le salopard. Tu connais I'effet boomerang ? Eh
ben, il va se la prendre dans la gueule, tot ou tard. Maintenant,
on va sécuriser un max. T’es ok ?

— Je t'adore, ma pupuce. Je t'aime. Tu sais combien tu
comptes pour moi. Et puis j’arréte de boire. J’arréte. Juste un
petit coup de temps en temps pour trinquer avec les copains,
mais les beuveries... j’arréte. Et puis, je n’y trouve pas de plaisir a
picoler comme ¢a. Ma décision est prise, j'arréte mes exces mais
pas la féte.

Les rires et les chants ressuscitent 'ame égarée de la maison.
Bertine, avide de plaisirs essentiels, chante le bel été qui
approche. La maison retrouve son souffle, sa chaleur perdue
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vibrant de bienveillance et d’amour, d’'une volonté nouvelle
d’aborder la vie. Armand part en guerre contre I'abattement, la
tristesse. En quéte de renaissance, il décrasse, vide, aére, se pré-
pare a profiter des jours étincelants qui se profilent, en
compagnie de sa bien-aimée. Armand s’évertue a dépasser les
obstacles pour recouvrer la magie de sa passion. Pour Bertine,
pour les autres, Armand veut transformer son existence. Le
compteur de la vie tourne et Bertine endossera prochainement
ses trente-six printemps. Une belle occasion pour reprendre le
flambeau des réjouissances contre le mal subi.

Armand et Bertine trinquent a leur survivance. Ils remontent
a la surface de leur existence simple mais satisfaisante. L’an-
nonce de la reprise des réjouissances amicales a fait courir les
compagnons, connectés par téléphone. Ceux-ci sont assemblés
autour d’eux, enthousiastes, jouissant pleinement des festivités
improvisées. Rechargés en énergie positive, ils frémissent de
plaisir. Le divertissement se substitue aisément au décourage-
ment des jours passés. Le réel refait surface, intensément,
agréablement. Le miracle s’est accompli en la personne d’Ar-
mand, qui, fidele a lui-méme, rappelle a ses complices leurs
participations obligatoires aux futures tournées amicales qui
auront lieu a des dates ultérieures. Leur attachement au groupe
subsiste au-dela des bassesses subies, écartées a coup de
déprime et de médicaments avec une volonté acharnée.

— Du champagne pour tous ! Max, merci pour ton soutien,
pour ton aide, tes nuits d’assistance, tes mots de réconfort. Ade-
line, merci ma belle pour ce que tu sais. Roro, & la tienne ! A la
noétre, a tous ! A Cloclo pour toujours.

L’équipe de copains retrouve ’atmosphere du temps passé.
Les yeux larmoyants de Bertine marquent le départ ou la conti-
nuité d’'un destin modifié mais fortifi€. Bouleversée, elle pleure a
chaudes larmes de voir ressusciter son homme qui reprend le
micro en marmonnant des mots d’amour qui lui font chavirer le
ceeur.
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Dans une petite piece obscure, Armand s’est retiré dans le but
de surprendre Bertine. Ce soir le rassemblement est sous le signe
des retrouvailles. Bertine, en beauté, espérait secretement un
repas a deux. Quelque chose se trame dans son dos, dont elle
ignore le contenu. Une attention de taille I'attend avec la compli-
cité de la troupe de copains. Peut-étre 'a-t-elle flairé mais elle
simule le jeu de la surprise bien gardée. Une comédie nécessaire
au service d’'une nuit fantastique. Lorsque la lumiere éclaire « la
scene », la piece décorée avec gofit, peaufinée jusqu’au moindre
recoin, retrouve soudain son atmosphere d’antan. Les yeux de
Cloclo partout I'observent. Bertine le cherche, le devine. Les
copains sont préts pour 'action. Les chants montent crescendo,
masquant une émotion palpable. Une table est dressée au centre
de I'atelier. C’est la célébration d’un rétablissement joyeux. L’in-
croyable transformation d’Armand ravit 1’assemblée. Bertine
retrouve son homme dans son habit de lumiére, réjoui, délirant
a lui faire vibrer les ovaires. Bertine, éblouie, est conquise. Les
copains surexcités se lévent.

— Bon anniversaire Bertine ! On léve le verre a notre copine,
a notre amie, aux copains, aux absents, a Cloclo !

Roro, endimanché, vire au rouge rubicond. La main levée, le
sourire jusqu’aux oreilles, ils crient 'arrivée de I'artiste suivi des
danseuses qui occupent en un temps record le terrain sous les
applaudissements bruyants et les sifflements de la joyeuse
bande. Sur la piste, tous se bousculent. C’est la surprise générale.
Armand réapparait en tenue d’apparat accompagné de ses clau-
dettes locales. Armand réintegre le monde des vivants sous I'ceil
larmoyant d’une Bertine de trente-six printemps épatée par son
idole de mari. La féte est exquise. Le service a table remarquable.
Bertine est inondée de cadeaux. Ses rares collegues du travail
sont venus la surprendre, avec la complicité d’Armand, pour
quelques instants festifs. Le temps s’est suspendu, figé. La soirée
s’éternise jusqu’au petit matin.

Cing heures. Tout se calme. Les copains ont décampé. La
porte de la piece sacrée s’est refermée. La musique s’est tue. La
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chant final se trouve entre les mains d’un agent des pompes
funebres. La voix imposante de Johnny monte vite en puissance.
C'est la consternation pour les uns, un ravissement pour les
autres. Le cercueil glisse sur un tapis roulant avant de dispa-
raitre en partie derriere le rideau. Le feu s’'embrase. Les flammes
rouges fascinantes encerclent le cercueil de bois qui briile ins-
tantanément au rythme dun Allumer le feu de circonstance. Le
moment est presque magique, ardent, d'une gaieté retenue. La
voix du chanteur attendrit les coeurs. Des frissons d’émoi par-
courent les membres d'une Bertine assombrie par la vue du
spectacle saisissant, additionnés d’'une pointe de douleur. Le
chant s’éleve, inonde la piéce. Bertine s’effondre, bouleversée.
Nul ne saura réellement si c’est de chagrin ou de nostalgie.
Johnny l'a toujours émue aux larmes. Armand Détreint, lui
embrasse le front et ses joues mouillées. Il veille sur sa tendre
aimée jusqu’au bout.

Tout s’arréte. Les « vivants » repartent soulagés, encouragés
par une suite plus palpitante entre potes. Une soirée pizza se
prépare, un prétexte pour organiser le déménagement prochain
des meubles de la défunte avant la visite de I'agent immobilier
qui s’'empressera de prendre le controle des biens. Bertine fronce
les sourcils en réfléchissant au mieux-étre que va leur apporter
I’héritage maternel, avec, cependant, une pointe d’appréhension,
celle d'une mauvaise surprise : un cumul de dettes inattendues.
Ce serait une catastrophe ! Un gachis. Méme morte, sa vieille
serait capable de lui créer des soucis, pense-t-elle.

Le rendez-vous est donné aux aides de camp pour le samedi
suivant. Ce sont des retrouvailles entre potes. Armand s’affiche
fierement au volant d’'une fourgonnette de déménagement, tot le
matin. Une journée de travail les attend pour débarrasser la mai-
son familiale de son mobilier. Tous ou presque arrivent devant
ce qui fut le lieu de vie d’antan de Bertine. Un toit qui a abrité un
temps une famille peu commune composée d'un peére absent,
d’'une mere éthylique aux moeeurs légeres et d’une petite fille taci-
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— Ta gueule ! Ta gueule ! Ferme-la et dis-moi d’ou tu viens
comme ca ? Tu pues la femelle. Je le sens d’ici. Eloigne-toi de
moi. On discute d’abord ! Accouche. Allez accouche ! Comment
elle s’appelle ? Vas-y je t’écoute !

— Elle est ou, ma fille ? Mais qu’est-ce qui se passe, Pupuce ?
Qu’est-ce qui t’arrive, voyons ? Je ne suis pas bourré. Je rentre
du travail fatigué et voila comment tu me recois. J’ai juste envie
d’embrasser ma fille et toi, tu m’insultes comme si j’avais...

— Vas-y ! Dis-moi comment elle s’appelle, hein, ta pouf-
fiasse ? Arlette t’a vu avec ta blondasse connasse en train de lui
murmurer des putains de mots doux a l'oreille...

— Mais tu divagues ! Mais de qui tu parles ?

— Arlette t’a surpris au resto avec une de tes femelles en cha-
leur...

— Ah mais... je vois. C’est une bonne collegue. Une presque
amie. Ben oui, c’est vrai ! Nous avons déjeuné ensemble... elle
s’est fait recoller les oreilles et elle me dévoilait sa cicatrice qui
s’infectait. C’est la femme de Jean-Paul... Mais tu ne me crois
pas ? Mais ce n’est pas possible ! Je suis épuisé, Bertine... et
lautre qui vient foutre son grain de sel... a raconter n’importe
quoi. Non mais, arréte ce cirque je t’en prie. Et puis, merde... je
vais me coucher. T’as changé Titine, t’as changé. Je fais tout
pour toi et pour une fois que je prends un verre avec une cama-
rade, eh ben, tu m’incendies ! Je suis clean, tranquille et je
t’aime. Je vous aime. J’attends que tu me reviennes, que tu rede-
viennes comme avant, que tu te montres enfin gentille, caline et
tout... On peut discuter, non ?

— Eh ben, heureusement qu’elle ne s’est pas fait recoller la
peau des fesses ta copine... ou les nichons, parce que tu aurais eu
le nez...

De ses mots outranciers, Bertine pouffe de rire en considérant
le ridicule de son emportement. Armand, stupéfié par le contre-
coup de la colére injustifiée et démesurée de sa femme, s’esclaffe
a son tour. L’hilarité de Bertine a pour effet de calmer la contra-
riété d’Armand de facon immédiate. Le miracle s’accomplit.
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