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Chapitre 1

a  y  est,  elle  est  partie.  Enfin !  Elle  a  cassé
quelques assiettes et elle a claqué la porte. Quel

bruit horrible dans mes oreilles ! Je ne savais plus où me
mettre.  Alors  je suis allé  me cacher  sous le  bureau.  Sans
doute  allez-vous penser  que  c’est  idiot  d’avoir  peur  d’un
claquement de porte et qu’à mon âge on devrait savoir que
se glisser sous un meuble ne résout aucun problème. Que
voulez-vous,  on  ne  se  refait  pas.  Depuis  ma  plus  tendre
enfance je suis comme ça. Je redoute le bruit, les discussions
violentes, les portes qui claquent ; et me tapir dans un coin
obscur me donne une sensation de sécurité. Comme si rien
ne  pouvait  plus  m’arriver  de  mal  en  me  mettant  ainsi  à
l’écart du monde. Les autruches, dit-on, agissent de même.
Elles ont une petite tête et un corps énorme et rien que le fait
d’enfouir leur tête dans le sable leur fait croire qu’elles sont
devenues  invisibles.  Moi,  je ne suis tout  de même pas si
bête. Si je cache ma tête sous un des coussins du divan, par
exemple,  j’ai parfaitement conscience de ma vulnérabilité.
Mais sous le bureau…

Ç

Je reste là, silencieux, espérant me faire oublier. En
réalité je me tracasse pour rien. En ce moment personne n’a
la  moindre  pensée  pour  moi.  Je  ne  suis  pas  en  cause.
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LUI ET MOI

Seulement c’est une question d’atavisme et d’éducation à la
fois. Le créateur nous programme à sa manière, sans nous
donner plus d’explication. Tiens, voilà ton lot ! Débrouille-
toi  avec  ça !  Et  il  faut  faire  avec.  Alors  il  y  a  les  gens
intelligents,  les intellectuels (ce ne sont pas forcément les
mêmes) qui eux cherchent à savoir et ne se cachent jamais
sous un meuble, et puis il y a les autres, les petits, les sans
grades, ceux qui balancent à la limite de la superstition et
qui ne savent jamais si c’est du lard ou du cochon. Je suis de
ceux-là.

J’ai entendu l’auto démarrer. Les pneus ont crissé sur
le gravier de la cour. Il y en a une qui est en colère, ça ne fait
aucun doute.  LUI, il  doit être anéanti,  comme d’habitude.
Pourvu qu’il ne se mette pas à boire de cet horrible alcool
qui  dégage  une  si  désagréable  odeur !  Je  ne  sais  pas
comment il peut boire ça. Une goutte de ce liquide, qui a la
même couleur que mon urine, et je meurs. Sur LUI cela ne
semble  pas  produire  le  même  effet,  mais  il  ne  faut  pas
s’illusionner, ce n’est pas la panacée. La preuve c’est qu’il
ne boit que lorsqu’il est triste, et quand il a bu, il est encore
plus triste. Avouez que ce n’est pas facile à comprendre. En
plus, le lendemain il est malade comme un chien.

Voilà  encore  une idiotie  que  je  viens  de  dire.  Les
chiens ne sont jamais malades. En tout cas beaucoup moins
que les humains. Bon, il va falloir que j’aille le voir, essayer
de lui remonter le moral. Mais franchement, c’est sa faute !
Non ?  Moi,  la  première  fois  que  cette  femme  est  rentrée
dans la maison, j’ai senti que c’était une garce. LUI, non. Il
nageait  dans  l’euphorie.  Il  y  aurait  eu  de  quoi  rire  si  ce
n’avait été aussi consternant !

Il  fallait  voir  le  cinéma !  LUI  qui  est  le  désordre
personnifié,  il  s’est  mis  à  ranger  ses  affaires,  à  plier  son
pantalon le soir, à ne plus jeter ses chaussettes et son slip
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n’importe où dans la chambre en allant se coucher. Il a mis
ses disques de jazz dans des cartons – elle n’aimait pas le
jazz.  Nous avions coutume,  le soir,  d’écouter  du jazz des
années 40, Louis Armstrong surtout. J’adorais ça. LUI, dans
son fauteuil, les pieds dans ses pantoufles, fumant la pipe,
moi sur le divan, savourant la musique et l’odeur du tabac.
Quelle vie on avait ! Et voilà qu’elle arrive, ELLE, avec ses
talons de dix centimètres qui claquaient si désagréablement
sur le parquet et son parfum qui me donnait la nausée ; et
elle nous a imposé sa musique. Rien que des choses que LUI
déteste.  Mais  là  où  je  n’ai  pas  compris  c’est  qu’il  a  fait
semblant d’aimer. Il fallait voir comme il se trémoussait ! Je
n’ai jamais assisté à un spectacle aussi ridicule. Il faut être
de son temps, me disait-il en clignant de l’œil.  Oui, mais
visiblement son temps à LUI n’était pas le même temps que
le sien à ELLE. Ça se voyait très bien qu’elle était beaucoup
plus jeune. Tout le monde s’en était aperçu. Quand ses amis
à LUI venaient, il fallait entendre ce qu’ils disaient dans son
dos ! Bien sûr ils se gardaient bien de tout commentaire à ce
sujet quand il était  là, mais devant moi ils ne se gênaient
pas.

LUI… il ne voyait rien, il n’entendait rien. Le ravi
de la crèche !

Et puis cette façon de s’embrasser à tout moment, en
tous  lieux !  Je  fermais  les  yeux  pour  ne pas  être  témoin.
J’avais honte pour lui.  Le matin,  il  lui  apportait  même le
petit déjeuner au lit. À vous ce petit potin ne vous semblera
peut-être pas extraordinaire, mais moi qui le connais bien, je
peux vous dire qu’il devait fournir un sacré effort pour se
lever  de  bonne  heure,  faire  le  café,  beurrer  les  tartines,
presser les oranges, lui qui aime tant traîner dans le lit à ne
rien faire.
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Tout ce dont  je  viens  de parler,  après  tout,  ne me
regardait pas. Il s’agissait de ses affaires à LUI. J’aurais pu
aussi  bien  n’y  pas  prêter  attention.  Seulement  là  où  les
choses se sont gâtées, de mon point de vue, c’est quand elle
m’a interdit de coucher dans le lit avec eux. Déjà qu’elle ne
m’était  pas sympathique,  pour le coup elle m’est devenue
carrément odieuse. Et ce qui m’a fait le plus mal c’est que
LUI n’a pas dit un mot pour me défendre. Au contraire il a
renchéri sur elle. Il ne s’est même pas préoccupé de savoir si
j’avais un lieu pour dormir,  si j’étais au souple,  si j’avais
assez  chaud.  L’ingrat !  Après  toutes  ces  années  vécues
ensemble ! Je n’ai rien dit. Je me suis glissé sous le lit. Mais
je n’en pensais pas moins.

Sous le lit ce fut tout de suite l’enfer. Je ne sais pas
quelle gymnastique ils faisaient là-haut, mais à tout moment
j’avais  l’impression  que  le  sommier  allait  s’écrouler  sur
moi.  Allez  dormir  tranquille  dans  ces  conditions !  Déjà
quand on a le cœur gros de se sentir rejeté sans explication,
si en plus on est perturbé par une agitation inaccoutumée et
des bruits fort inconvenants on ne peut qu’être traumatisé.
J’ai même cru qu’il était malade tant il soupirait. Je suis allé
voir ce qui se passait, et si je pouvais me rendre utile, mais il
m’a  repoussé  avec  la  main.  Je  ne  le  lui  ai  pas  encore
pardonné.

Enfin, elle est partie !
Mais LUI est triste. Je n’aime pas quand il est triste.

Il faut que j’aille le voir.
— Mon pauvre ! dit-il en m’apercevant. Elle nous a

laissés.
Je trouve que le « nous » est de trop, mais je ne fais

pas de commentaire. Je le laisse me caresser la tête et je lui
lèche la main. Mes craintes étaient fondées. Il sirote un verre
de cette affreuse boisson que je déteste. Si je pouvais, j’irai
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prendre  un  disque  de  Fats  Waller  sur  l’étagère  et  je  le
mettrais sur l’électrophone. Ce qui le requinquerait, et moi
aussi  par  la  même  occasion.  Malheureusement,  je  n’ai
jamais  su faire.  Il  tient  tellement  à  ses  précieux 78 tours
qu’il ne m’a jamais permis d’y toucher.

Ce qui me rappelle d’ailleurs un événement qui s’est
produit  dans  les  premiers  temps  où ELLE s’est  installée.
Elle fouillait dans les disques pour voir s’il y avait quelque
chose  là-dedans  qu’elle  connaissait.  Elle  faisait  la  moue.
Rien ne l’inspirait. Elle maniait les galettes noires sans avoir
la  moindre  idée  de leur  valeur,  comme s’il  s’était  agi  de
disques  ordinaires,  avec  une  négligence  incroyable ;  et
quand le Duke Ellington de 1925 lui a échappé et s’est brisé
au sol, j’ai bien vu, moi, que c’était son cœur à LUI qui se
brisait.

— Ce  n’est  pas  grave,  a-t-il  dit  en  ramassant  les
morceaux.

Elle n’a rien compris, forcément. Mais si elle avait
fait plus attention à lui, elle aurait vu la petite larme au fond
de ses yeux,  alors qu’il  contemplait  les éclats  de bakélite
noire, comme s’il gardait encore l’espoir de les recoller, tout
en sachant indubitablement que la perte était définitive.

Elle est partie ! Bon débarras !
Bien  sûr  je  suis  le  seul  à  penser  cela.  LUI en est

encore à la  désespérance.  Pour l’instant,  il  a  l’impression
que sa vie n’a plus de sens, qu’il est à la fin de sa course. Ce
n’est  que  dans  quelques  jours  qu’il  repensera  au  Duke
Ellington de 1925. Alors il dira :

— Que les hommes sont bêtes !
Personnellement,  je  n’apprécie  pas  beaucoup  cette

expression, mais si ça lui fait plaisir… pourquoi pas ?
J’ai  posé ma tête  sur sa cuisse.  Il  se sert  un autre

verre. Il m’annonce d’une voix déjà pâteuse que désormais
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nous allons être seuls tous les deux. Cette idée le déprime
alors  que  moi  elle  m’enchante.  Le  téléphone  sonne.  Je
sursaute. Pourvu que ce ne soit pas ELLE ! Pourvu qu’elle
n’ait pas changé d’idée !

Il décroche. Le téléphone est tout à côté de lui sur la
petite table basse où trône la bouteille d’alcool déjà à moitié
vide. En décrochant, il manque de renverser la bouteille. Il
bafouille.

— Oui !
Ce  n’est  pas  elle.  Comment  je  le  sais ?  D’abord,

même  si  je  n’ai  pas  l’écouteur  sur  l’oreille,  je  peux
reconnaître sa voix. Elle a toujours l’impression de parler à
des  sourds  quand  elle  est  au  téléphone,  alors  elle  ne
s’exprime qu’en haussant le ton, et dans un registre aigu qui
me vrille  les  oreilles  et  me  donne envie  de  hurler.  Mais,
surtout,  je n’ai pas vu son visage,  à LUI,  s’illuminer.  Au
contraire, je le vois encore plus sombre. Ce doit être un ami
à  l’autre  bout  du  fil,  et  même  un  ami  intime  puisqu’il
commence à lui raconter ses malheurs. C’est certainement
Gérard. J’aime bien Gérard. Depuis quelque temps on ne le
voyait plus guère. Tiens ! Depuis qu’ELLE était là !

— Si tu savais tout ce que j’ai dû endurer pour elle !
Parlerait-il de Duke Ellington ?
Pas seulement. Voilà tout à coup un tas de griefs qui

remontent à la surface. Des choses que je ne soupçonnais
pas  moi-même.  Mais  alors,  s’il  savait  tout  ça,  s’il  était
conscient,  pourquoi  ce  n’est  pas  lui  qui  est  parti  en  la
laissant en pleurs devant un verre d’alcool ? Pourquoi faut-il
qu’il ait attendu le moment d’avoir à lui seul tout le chagrin
alors qu’en ce moment cette demoiselle doit se sentir l’âme
sereine et le cœur léger ?

La conversation au téléphone s’éternise.
— Non, pas cette fois, c’est encore trop frais.

12



LUI ET MOI

Je  crois  deviner  que  Gérard  lui  propose  de  venir
manger  ce  soir  puisqu’il  est  seul  – puisque nous sommes
seuls.  Et  LUI,  il  hésite,  il  tergiverse.  Il  a  envie d’y aller,
mais je suis certain qu’il va rester à la maison pour le cas où
elle reviendrait.

Autre  chose  à  quoi  je  pense  tout  à  coup :  depuis
qu’elle  était  là,  Gérard ne nous invitait  plus  chez  lui.  En
cherchant bien dans ma mémoire je crois que nous avons dû
aller y manger une ou deux fois, avec ELLE, au début. Mais
elle s’ennuyait trop. Et cela se voyait. Elle ne supportait pas
qu’on  ne  parle  pas  d’elle,  et  d’elle  uniquement.  Quand
Gérard et LUI abordaient les sujets qui les passionnaient, la
politique par exemple, ils ne faisaient pas attention à ELLE,
mais moi, je ne la quittais pas des yeux. Elle commençait
par faire semblant d’écouter, puis elle regardait ses ongles.
Elle pouvait s’absorber dans la contemplation de ses ongles
pendant  des  heures.  Je  savais  qu’elle  était  en  train  de  se
demander  quand, enfin,  les autres allaient lui parler de sa
nouvelle coiffure.

Même avec Jany la sauce ne prenait pas. Jany c’est
la femme de Gérard. Je l’aime bien Jany. Autant que Gérard.
Elle a toujours quelque chose pour moi dans la cuisine. Eh
bien  les  deux  femmes  n’ont  jamais  sympathisé.  Il  faut
reconnaître  que  la  conversation  de  Jany  tourne  toujours
autour des choses de la maison, des études des enfants, de la
hausse des prix au supermarché, des prochaines vacances à
Saint-Raphaël.  Rien  que  des  sujets  qu’ELLE n’appréciait
pas.  En réalité  le  seul  thème  de  discussion  qu’elle  aurait
voulu voir ressasser à satiété c’était ELLE.

Remarquez  que  moi  aussi  j’aime  être  le  pôle
d’attraction.  Voilà  une  chose  qui  me  flatte.  C’est  naturel.
Mais je ne me crois pas le centre du monde. Je sais très bien
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que je ne suis pas le centre du monde, puisque le centre du
monde c’est LUI.

Pour  en  revenir  à  Gérard,  j’aime  les  odeurs  qui
flottent  dans sa maison, j’aime le moelleux de son divan,
j’aime uriner dans son jardin, mais ce que j’aime surtout ce
sont les repas fabuleux qu’on fait chez lui. Je ne vais pas
jusqu’à dire que j’apprécie tout ce que Jany apporte sur la
table.  Non !  Je  ne  mange  ni  huîtres,  ni  concombre  à  la
crème,  ni  pêche melba.  Mais  c’est  sans  importance  parce
que  mon  plaisir  réside  tout  entier  dans  le  fait  de  le  voir
manger, LUI.

Tiens !  Je  viens  de surprendre une inflexion de sa
voix  qui  me  laisse  à  penser  que  Gérard  l’a  presque
convaincu.

Je ne me suis pas trompé.
— Viens, me dit-il. On va chez Gérard.
Je suis déjà dans la voiture.
Notre vieille Peugeot a plus de vingt ans. Je l’adore.

Je me sens chez moi là-dedans, peut-être plus que dans la
maison elle-même. À l’intérieur flottent des odeurs de vieux
papier, d’huile brûlée et de bois ramassé en forêt. Pendant
longtemps nous sommes allés chercher du bois dans la forêt
voisine. J’étais tout petit à l’époque mais je m’en souviens
comme si c’était d’hier. Chaque fois que je monte dans la
Peugeot, l’odeur m’en fait souvenir. Que j’aimais aller dans
la forêt ! Une fois, il a voulu la mener, ELLE, pour lui faire
découvrir  le  petit  bois  de  pins.  La  chose  ne  s’est  pas
reproduite  deux  fois.  Il  fallait  entendre  les  hurlements
qu’elle  poussait  chaque fois qu’elle  apercevait  un insecte.
Elle trébuchait sur chaque caillou du chemin et quand une
herbe lui chatouillait la jambe c’était comme si on attentait à
sa vie.

Nous avons cessé d’aller en forêt.
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N’y pensons plus. Elle est partie.
Il n’empêche que son parfum reste dans la voiture,

mélangé aux autres, ce qui gâche un peu mon plaisir.
Au  fait,  elle  l’abhorrait  cette  voiture.  Chaque  fois

qu’elle montait dedans elle faisait une moue dégoûtée. Elle
voulait même qu’on la vende. LUI est resté ferme. Pour une
fois il n’a pas cédé. Je l’aurais embrassé le jour où il a dit
non. D’ailleurs je l’ai embrassé. Je l’embrasse tout le temps.
Je devrais dire qu’avant son arrivée à ELLE je l’embrassais
tout le temps, car après… Elle ne supportait pas ça.

— C’est dégoûtant, disait-elle.
Dégoûtant ! Tiens, rien que pour marquer le départ

de cette mijaurée, pendant qu’il s’assoit au volant je lui fais
une bise derrière l’oreille. Si elle nous voyait ! Elle en serait
verte de jalousie.

Je le sens un peu nerveux au volant. Il accélère et
ralentit  sans raison. Enfin, si,  il  y a une raison. La raison
c’est que de temps en temps il a envie de retourner. Puis son
côté positif reprend le dessus. Elle est partie ? Et alors ? Ce
n’est pas la première !

Tiens au fait ! C’est exact. Il y en a eu d’autres avant.
Et  même  beaucoup  d’autres.  Ses  amours  se  terminent
toujours en catastrophe. Il ne doit pas être doué.

J’essaye de me souvenir. Mais j’ai de la peine à le
faire. Les visages s’estompent dans ma tête. Il faudrait que
je me retrouve face à face avec l’une d’elles pour que ma
mémoire se réveille à l’instant, mais, comme ça, bercé par
les trépidations de la Peugeot…

Il  y en a  pourtant  que j’aimais  bien.  Je  n’irai  pas
jusqu’à dire que leur départ  m’a laissé inconsolable,  mais
j’en ai eu du chagrin pendant quelque temps. Ce sont surtout
celles qui s’amusaient avec moi que j’ai regrettées.
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— Je vais donc vivre seul, murmure-t-il,  et  déjà je
me demande avec qui.

Ça, c’est de Sacha Guitry. Je n’ai jamais rien lu de
Sacha Guitry, mais je sais que la phrase est de lui parce que
LUI la répète à tout bout de champs, dès qu’il est en société,
et  il  cite  l’auteur.  Preuve  qu’il  est  honnête.  Il  y  en  a
beaucoup  qui  montrent  moins  de  scrupules  à  s’accaparer
l’esprit des autres. Moi, j’ai retenu la phrase et le nom de
l’auteur parce que je l’ai entendu cent fois les citer.

C’est  un  peu  le  problème  quand  on  vit  avec
quelqu’un. Comme les cent fois en question il ne s’adressait
pas à la même personne, il y a donc cent individus qui le
prennent pour un homme cultivé. Tandis que moi je trouve
qu’il rabâche.

Nous passons devant la haie de cyprès. Tout de suite
après il y a une petite maison blanche et, un peu plus loin,
une grande propriété que garde un horrible dogue allemand.
Je  n’ai  jamais  rien  vu  d’aussi  laid,  ni  d’aussi  méchant.
Chaque  fois  qu’il  me  voit,  il  ameute  le  voisinage.
Remarquez  que  je  pourrais  me  cacher  quand  on  passe
devant  sa  maison,  mais  je  suis  un  peu  provocateur.  Je
l’avoue. Surtout quand je suis à l’intérieur de la Peugeot.

Encore  deux  virages  et  nous  serons  chez  Gérard.
Voilà ! Le grand portail électrique qui ouvre sur le jardin ! À
partir de là j’ai mon autonomie. Je descends de la voiture et
je passe par une brèche de la clôture. Avant même que LUI
n’ait garé la voiture, je suis devant la porte.

Évidemment j’ai trop de délicatesse pour annoncer le
premier la bonne nouvelle.

Elle est partie !
De toute façon Gérard et Jany sont déjà au courant.

Mais  Gérard  me  cligne  de  l’œil.  Nous  nous  sommes
compris. Bon débarras ! Si ce n’était pas que j’en vois un
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qui a une tête à aller se pendre. Pourvu qu’il ne fasse pas
une bêtise ! Ce serait idiot. Dans deux jours, avec le temps
de la réflexion, il prendra conscience que son malheur est
relatif et dans un mois, au plus, il aura la certitude que ce
jour-là aura été un jour faste dans sa vie. Non, le passage
critique  c’est  maintenant,  alors  que  la  blessure  saigne
encore, cette nuit, demain matin. Voilà pourquoi j’ai été si
heureux qu’il accepte l’invitation de Gérard. Pendant qu’ils
vont parler de Louis Armstrong, il ne pensera pas à ELLE…
ou il y pensera moins.

Avec  tact,  Gérard  et  Jany  n’abordent  pas  le  sujet
douloureux.  Ils  servent  l’apéritif.  Leur  alcool  est  aussi
mauvais que le nôtre, mais ils ont toujours des petits fours
excellents.

Je le sens, LUI, un peu plus détendu. Il s’anime. Il ne
faudrait  pas  cependant  qu’il  se  laisse  emporter  et  qu’il
s’énerve  outre  mesure.  J’ai  toujours  pensé  qu’il
s’investissait  trop  dans  les  conversations,  qu’il  se
passionnait  trop.  Quelquefois il  ne se contrôle plus et  ses
mots dépassent sa pensée. Mais pour l’instant il n’a l’air de
prendre que du plaisir, et j’ai plaisir à de le voir prendre du
plaisir.  Il y a bien sûr la possibilité qu’il joue la comédie.
Qu’il la joue aux autres et même qu’il se la joue à lui-même.
Peu importe. En réalité, il est toujours en représentation. Je
sais qu’il peut être heureux ou malheureux à volonté, selon
le cas. Il se distribue un rôle et il l’interprète. Il lui arrive de
ne plus trop savoir démêler le vrai du faux. C’est sa manière
d’exister.

Ils vont regarder un film à la télévision. Encore un
western,  à  n’en pas douter.  Alors je vais en profiter  pour
aller  dire  bonjour  au  chat  du  voisin ;  un  copain.  Moi,  le
western c’est un genre qui ne m’inspire pas. Il n’y a que des
chevaux  et  des  coups  de  pistolets.  Les  chevaux  sont  des
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animaux  que je  n’apprécie  pas  beaucoup  et  les  coups  de
pistolets me terrorisent. Le quatorze juillet,  quand éclatent
les  feux  d’artifice,  si  je  pouvais  rentrer  sous  terre,  je  le
ferais.  Je  n’ai  vraiment  aimé  qu’un  film  dans  ma  vie :
« Lassie chien fidèle ». J’en avais les larmes aux yeux.

Pour  le  reste,  je  préfère  courir  après  le  chat  du
voisin.  Comme il  est  plus rapide que moi,  il  me distance
vite,  mais  il  m’attend quand il  voit  que je suis trop loin.
Sinon le jeu perdrait de son intérêt.

Quand nous prenons congé, pour rentrer chez nous,
il est minuit passé. Nous avons bien mangé. LUI a peut-être
un peu trop bu. En tout cas il aborde la première solitude
nocturne  avec  moins  de  pessimisme.  Moi,  ce  qui
m’enchante c’est que je vais retrouver ma place dans le lit.

Tout à coup il me vient une idée affreuse. Si elle était
revenue ? Si  elle  était  dans  le  lit  en  train d’attendre ?  La
chose s’est déjà produite, ça m’était sorti de la tête. LUI et
ELLE s’étaient disputés. Elle avait fait ses bagages. Il était
allé passer la soirée… tiens, justement chez Gérard, et en
rentrant : Elle était là, tout sourire, alanguie dans le lit. Mais
était-ce  elle ?  Peut-être  pas.  Peut-être  s’agissait-il  d’une
autre. Quelquefois je m’embrouille un peu avec toutes ses
histoires de bonnes femmes.

Je me suis inquiété pour rien. Elle n’est pas revenue.
LUI,  il  a  dû  faire  le  tour  de  la  maison  pour  s’en  rendre
compte, monter dans les chambres, regarder dans le bureau
et  dans  le  salon.  Il  est  même  allé  dans  la  salle  de  bain,
histoire  de  voir  si  elle  ne  serait  pas  dans  la  baignoire.
Franchement,  il  me  fait  pitié.  Moi,  à  peine  descendu  de
voiture j’ai su. Ce n’est pas la peine de tant s’agiter.

Alors, il fait une chose qui me bouleverse. Il met le
« West End Blues » de Louis Armstrong sur l’électrophone.
Et pas un 33 tours ou un CD, non, l’original, le 78 tours.
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Pour moi nous sommes revenus aux beaux jours. Pour LUI
ce  sera  plus  difficile,  bien  sûr.  Mais  se  mettre  à  écouter
Louis Armstrong à deux heures du matin, c’est déjà un pas
vers la guérison.

Quel  bonheur  de  dormir  dans  un  lit !  Je  l’avais
presque oublié. J’ai dormi comme un roi. Bien que la nuit
ait été un peu agitée.  LUI n’a pas cessé de bouger, de se
lever, de se recoucher, d’aller et venir. Moi, j’ouvrais un œil
indifférent et, imperturbable, je me remettais à dormir.

Enfin,  ce matin il  n’est  pas trop mal.  Il s’est  rasé.
C’est un signe qui ne trompe pas. Quand la grande rousse
l’avait quitté, il était resté quinze jours sans se raser. Tiens !
Voilà que je m’en souviens de celle-là ! Etrange comme les
souvenirs vous reviennent. Je ne l’aimais pas beaucoup. Elle
non plus ne voulait pas de moi dans le lit. Mais pire que ça,
elle n’arrêtait pas d’insinuer que je serais mieux dehors, que
ma place n’était pas dans le salon devant la cheminée. LUI
avait tenu bon. Heureusement. Comme je détestais le regard
glacé qu’elle me jetait quand je m’installais sur le divan ou
dans  l’un  des  fauteuils !  « Ah !  Non !  disait-elle.  Que  tu
n’ailles pas dehors, bon, je veux bien, encore que si ça ne
tenait  qu’à moi… mais que tu salisses les fauteuils,  je ne
suis pas d’accord ! »

Je  crois  qu’elle  désirait  avant  tout  me  vexer.  Moi
salir les fauteuils ! J’ai eu ma petite satisfaction personnelle
le jour où elle a renversé du café sur le divan. Alors là je
peux vous dire que je lui ai lancé un de ces regards ! Elle ne
savait plus où se mettre. D’ailleurs la tache se voit encore.

Les femmes sont vraiment d’étranges créatures. Dès
qu’elles  s’installent  quelque  part  il  faut  qu’elles  prennent
possession du lieu. Tout leur appartient. Tout leur est dû.

Quelques jours se sont passés. Je ne saurais vous dire
combien, car je n’ai pas vraiment la notion du temps écoulé.
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Je sais que telle chose s’est passée il y a longtemps, et telle
autre  récemment,  sans  pouvoir  mesurer.  Là  je  vous parle
d’un temps relativement court par rapport à d’autres fois. Je
crois qu’il a commencé à comprendre qu’ELLE n’était pas
faite pour lui.

Il  faudrait  être  complètement  idiot  pour  ne  pas  se
rendre compte à quel point on est bien sans elle. Nous ne
sommes plus obligés d’écouter l’horrible musique dont elle
se délectait. LUI, il a repris ses vieilles habitudes, comme de
laisser traîner ses chaussettes dans la chambre, et il ne fait la
vaisselle  que  lorsque l’évier  est  plein.  La belle  petite  vie
pépère quoi ! Il ne lui reste plus qu’à sortir son jeu d’échec
et tout sera redevenu comme avant. Seulement maintenant je
vais être vigilant. Je ne veux pas risquer qu’une autre vienne
encore mettre son nez dans nos affaires. Comptez sur moi !
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