LE CHOIX D’UN TITRE...

« A quoi pensez-vous ? » se traduit en anglais par : « A
penny for your thoughts ».

Lorsque j’ai commencé ’écriture de ce roman, la tra-
duction littérale de cette locution s’est imposée comme

titre. ..

UN PENNY POUR VOS PENSEES...

... celles de deux amies qui, en confiance, se racontent
I’'une a I’autre au fil d’une correspondance qui traverse
I’ Atlantique et dont le lecteur devient spectateur. Un peu

comme au théatre ou au cinéma. ..



New York, 30 aott 1979

Coucou, ma Didi,

Tu le savais, toi, qu’en 1959 je n’avais guére d’appétit
pour les voyages? La seule chose qui m’importait,
c’étaient les copains et aussi les joyeux week-ends a Wes-
tende ! Alors, pourquoi diable ai-je débarqué en Amérique
avec Tante Yetty ?

Les parents ! Et surtout maman qui m’a dit :

—Tu ne peux pas faire autrement. Ce voyage, a ton
age... c’est inespéré ! De plus, tu vas retrouver ta cousine
Elsa que tu connais a peine. Tu avais six ans lorsqu’elle a
épous¢ son M. P.! Vous allez enfin avoir I’occasion de
vous découvrir et d’ailleurs oncle Antoine n’admettrait pas
ton refus...

En bref, famille oblige... j’ai suivi ’oncle Antoine et
ma Tanty...

Tu connais a peu pres la suite. Je venais de terminer

mon secrétariat de direction et trois jours apres, a



New York, le directeur de la Steel International Company,
qu’oncle Antoine avait invité a diner au Fifth Fifth Fifth,
me disait texto :

— J’ai réellement besoin d’une secrétaire possédant par-
faitement le francgais pour mes affaires avec I’Europe.
C’est vous qu’il me faut! Restez en Amérique, je ferai
toutes les démarches, je vous promets un avenir « terri-
fic », si vous me suivez !

Stupeur de ’oncle Antoine qui, contrairement a ses
habitudes, avait trop parlé. Il était si fier de sa niece, dix-
neuf ans et... j’allais dire, toutes ses dents ! Non, seule-
ment un diplome tout neuf, mais aussi une petite gueule
et... une paire de jambes ! Mais cela, oncle Antoine ne le
réalisait pas ! J’étais toujours le bébé... « Elle n’a pas
encore vingt ans ! »

Alors, souviens-toi. Comme mon amour pour Jean-
Pierre avait perdu ses derniers espoirs a la réception du
faire-part de son mariage avec son hotesse de I’air, j’ai
décidé d’arréter d’étre malheureuse a n’importe quel prix !
Pourquoi pas en amassant quelques dollars ?

Je ne pense pas te I’avoir expliqué a 1’époque, mais
I’offre de John Benson s’était chiffrée et pour la jeune
Européenne que j’étais, cela semblait fabuleux. Oncle
Antoine voulut que je termine le voyage avec eux et rentre

en Europe. Le temps pour Benson de faire les démarches



et de déposer une caution pour ma petite personne. Elsa,
avec qui j’ai finalement sympathis¢, semblait heureuse que
je débarque en Amérique, quoique New York ne soit pas
exactement la porte a c6té de San Francisco !

Aussi, a mon retour, nous €tions toutes les deux un peu
tristes, mais tu allais te marier 1’année suivante, en
octobre, et je pensais rentrer chaque année. Ton soutien fut
précieux, car les crises de larmes de maman, ses frayeurs
décuplées et son habituel air de Mater dolorosa n’étaient
pas faciles a supporter ! Tu m’as aidée a me déculpabiliser,
mais, tu le sais, j’avais le ceeur si lourd !

Apres les trois premiers mois, ou je t’écrivais chaque
semaine, insensiblement nous avons espacé notre corres-
pondance, la vie nous a accaparées...

Je n’oublierai jamais le choc Chorus line. Le show
n’était pas mal, certes, mais nous retrouver cote a cote
vingt ans aprés, comme dans Les Trois Mousquetaires !
Avoue qu’il fallait le faire ! Que 1’on ne me dise plus,
aprés cela, qu’il n’y a pas de destinée. Mais le vrai
miracle, c’est que nous nous sommes vraiment retrou-
vées ! Nous avons vu la vie de la méme fagon et nous nous
comprenons toujours. Nous achevons encore nos phrases
ensemble, sous le regard interloqué et vaguement vexé, je
crois, de nos conjoints respectifs, qui se sont sentis un peu

exclus, et de nos enfants, complices déja, et trés intrigués.



Nous n’étions plus & New York que pour trois jours, et si
nous nous sommes vues chaque soir... vingt ans a rattra-
per, c’était impossible ! C’est pourquoi, cette fois, nous
nous sommes juré d’entretenir cette correspondance. Je
crois qu’elle satisfait justement a un besoin, qu’elle est une
soupape de sécurité, une cure de non-ras-le-bol !

Plus de temps aujourd’hui, mais cette lettre n’est
qu'une amorce. Elle répond a notre promesse de nous
écrire quelles que soient nos multiples occupations.

Je t’embrasse et te dis a trés bientdt, ma grande.

Jackie.

Paris, 10/9/79

Bonjour Jacquotte,

J’ai regu ta lettre juste avant notre départ pour Paris. Je
te réponds de la chambre d’hétel ou je me suis écroulée
cette nuit a trois heures du matin. Le monde de la finance
et de I’acier ou tu évolues n’est certes pas a comparer avec
les frivolités de la mode, mais, en commun, nous n’avons
pas d’heure pour le travail...

En résumé, mon époux est all¢ faire ses comptes chez
un fabricant et je les rejoins au déjeuner. J’en profite pour
te répondre, car il n’est plus question de perdre le contact.

Moi non plus, je n’oublierai jamais le choc Chorus line.
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Pierre, ton mari, est un gargon charmant, toutefois si
différent de Jean-Pierre dans son comportement, sa vie,
son optique et méme son physique que je ne puis m’empé-
cher de t’en parler ! As-tu recherché un antidote a ton poi-
son pour avoir choisi un homme a I’opposé de ce que tu
aimais ?

Je te connais trop pour ne pas savoir que tu n’as rien
oublié. Jean-Pierre a été et restera un grand amour ! Et
pourtant, tu as acquis, je 1’espére, un bonheur, une quié-
tude ? Réponds-moi, rassure-moi...

Je souris encore en pensant a ta réaction a New York :

— Qu’est-ce que tu fous dans la couture ? Toi qui n’ai-
mais que le théatre et souffrais chez un notaire pour
gagner ta vie et épouser Marcel qui terminait ses études de
médecine !

Bonne question! Mais elle nécessite de raconter en
commengant par le commencement.

Le théatre est ma passion, tu le sais. Et tu sais aussi
que, a l’instar de certaines passions, elle m’a causé bien
des déceptions et trés peu de joies. D’ou le fait que, apres
ma rencontre avec Marcel, j’y avais virtuellement renoncé,
non sans quelques regrets. Je ne pouvais pas prévoir a ce
moment que mon Marcel, si droit, si diamant brut, et qui
m’avait séduite en partie par ses principes si rares, finirait

— par ambition — par saisir 1’opportunité de ’amour de la
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quelconque fille du professeur, son patron. Et que moi,
avec ma foutue habitude d’aimer d’abord et de penser
ensuite, je lui donne ma bénédiction pour son mariage
avec une autre qui, et avec le recul c’est comique..., était
indispensable a la science... Est-on naive a dix-neuf ans !
Méme si on se croit évoluée, il manque justement le recul
et I’expérience qui nous apportent en bout de course une
forme d’humour... Un peu gringant bien souvent, ma
cocotte ! Tu m’excuseras a ’avenir, car je crois que ce
sont principalement des réflexions pas toujours gaies que
je t’enverrai avec mes missives. Mais a qui les faire, ces
réflexions, si ce n’est a toi, qui es peut-étre la seule a pou-
voir les comprendre ? Car aussi différentes que nous
paraissions, je persiste a croire que nos ames sont
jumelles...

A te lire.

Denise.

N.Y. 24/9/79

Salut Didi,

J’ai bien regu ta lettre n° 1 et je réponds d’abord a I’es-
sentiel. Tu es excusée par avance de tout ’humour grin-
cant que tu voudras exhaler dans tes lettres. Mieux, je t’y

invite. Décharge-toi, tu me fais du bien, je me sens moins
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