
LE CHOIX D’UN TITRE…

« À quoi pensez-vous ? » se traduit en anglais par : « A

penny for your thoughts ».

Lorsque j’ai commencé l’écriture de ce roman, la tra-

duction  littérale  de  cette  locution  s’est  imposée  comme

titre…

UN PENNY POUR VOS PENSÉES…

… celles de deux amies qui, en confiance, se racontent

l’une  à  l’autre  au fil  d’une correspondance qui  traverse

l’Atlantique et dont le lecteur devient spectateur. Un peu

comme au théâtre ou au cinéma…
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New York, 30 août 1979

Coucou, ma Didi,

Tu le savais, toi, qu’en 1959 je n’avais guère d’appétit

pour  les  voyages ?  La  seule  chose  qui  m’importait,

c’étaient les copains et aussi les joyeux week-ends à Wes-

tende ! Alors, pourquoi diable ai-je débarqué en Amérique

avec Tante Yetty ?

Les parents ! Et surtout maman qui m’a dit :

– Tu ne  peux  pas  faire  autrement.  Ce  voyage,  à  ton

âge… c’est inespéré ! De plus, tu vas retrouver ta cousine

Elsa que tu connais à peine. Tu avais six ans lorsqu’elle a

épousé  son M. P. !  Vous  allez  enfin  avoir  l’occasion  de

vous découvrir et d’ailleurs oncle Antoine n’admettrait pas

ton refus…

En bref, famille oblige… j’ai suivi l’oncle Antoine et

ma Tanty…

Tu connais à peu près la suite. Je venais de terminer

mon  secrétariat  de  direction  et  trois  jours  après,  à
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New York, le directeur de la Steel International Company,

qu’oncle Antoine avait invité à dîner au Fifth Fifth Fifth,

me disait texto :

– J’ai réellement besoin d’une secrétaire possédant par-

faitement  le  français  pour  mes  affaires  avec  l’Europe.

C’est vous qu’il  me faut !  Restez en Amérique,  je ferai

toutes les démarches,  je vous promets un avenir  « terri-

fic », si vous me suivez !

Stupeur  de  l’oncle  Antoine  qui,  contrairement  à  ses

habitudes, avait trop parlé. Il était si fier de sa nièce, dix-

neuf ans et… j’allais dire, toutes ses dents ! Non, seule-

ment un diplôme tout neuf, mais aussi une petite gueule

et… une paire de jambes ! Mais cela, oncle Antoine ne le

réalisait  pas !  J’étais  toujours  le  bébé…  « Elle  n’a  pas

encore vingt ans ! »

Alors,  souviens-toi.  Comme  mon  amour  pour  Jean-

Pierre avait  perdu ses derniers espoirs à la réception du

faire-part  de son mariage avec son hôtesse de l’air, j’ai

décidé d’arrêter d’être malheureuse à n’importe quel prix !

Pourquoi pas en amassant quelques dollars ?

Je  ne  pense  pas  te  l’avoir  expliqué  à  l’époque,  mais

l’offre  de  John  Benson s’était  chiffrée  et  pour  la  jeune

Européenne  que  j’étais,  cela  semblait  fabuleux.  Oncle

Antoine voulut que je termine le voyage avec eux et rentre

en Europe. Le temps pour Benson de faire les démarches

8



et de déposer une caution pour ma petite personne. Elsa,

avec qui j’ai finalement sympathisé, semblait heureuse que

je débarque en Amérique, quoique New York ne soit pas

exactement la porte à côté de San Francisco !

Aussi, à mon retour, nous étions toutes les deux un peu

tristes,  mais  tu  allais  te  marier  l’année  suivante,  en

octobre, et je pensais rentrer chaque année. Ton soutien fut

précieux, car les crises de larmes de maman, ses frayeurs

décuplées et son habituel air de  Mater dolorosa n’étaient

pas faciles à supporter ! Tu m’as aidée à me déculpabiliser,

mais, tu le sais, j’avais le cœur si lourd !

Après les trois premiers mois, où je t’écrivais chaque

semaine, insensiblement nous avons espacé notre corres-

pondance, la vie nous a accaparées…

Je  n’oublierai  jamais  le  choc  Chorus  line.  Le  show

n’était  pas  mal,  certes,  mais  nous retrouver  côte  à  côte

vingt  ans  après,  comme dans  Les Trois  Mousquetaires !

Avoue  qu’il  fallait  le  faire !  Que l’on  ne  me  dise  plus,

après  cela,  qu’il  n’y  a  pas  de  destinée.  Mais  le  vrai

miracle,  c’est  que  nous  nous  sommes  vraiment  retrou-

vées ! Nous avons vu la vie de la même façon et nous nous

comprenons toujours. Nous achevons encore nos phrases

ensemble, sous le regard interloqué et vaguement vexé, je

crois, de nos conjoints respectifs, qui se sont sentis un peu

exclus, et de nos enfants, complices déjà, et très intrigués.
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Nous n’étions plus à New York que pour trois jours, et si

nous nous sommes vues chaque soir… vingt ans à rattra-

per, c’était  impossible !  C’est  pourquoi,  cette  fois,  nous

nous  sommes  juré  d’entretenir  cette  correspondance.  Je

crois qu’elle satisfait justement à un besoin, qu’elle est une

soupape de sécurité, une cure de non-ras-le-bol !

Plus  de  temps  aujourd’hui,  mais  cette  lettre  n’est

qu’une  amorce.  Elle  répond  à  notre  promesse  de  nous

écrire quelles que soient nos multiples occupations.

Je t’embrasse et te dis à très bientôt, ma grande.

Jackie.

 

 

Paris, 10/9/79

Bonjour Jacquotte,

J’ai reçu ta lettre juste avant notre départ pour Paris. Je

te réponds de la chambre d’hôtel où je me suis écroulée

cette nuit à trois heures du matin. Le monde de la finance

et de l’acier où tu évolues n’est certes pas à comparer avec

les frivolités de la mode, mais, en commun, nous n’avons

pas d’heure pour le travail…

En résumé, mon époux est allé faire ses comptes chez

un fabricant et je les rejoins au déjeuner. J’en profite pour

te répondre, car il n’est plus question de perdre le contact.

Moi non plus, je n’oublierai jamais le choc Chorus line.
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Pierre,  ton mari,  est  un garçon charmant,  toutefois si

différent  de  Jean-Pierre  dans  son comportement,  sa  vie,

son optique et même son physique que je ne puis m’empê-

cher de t’en parler ! As-tu recherché un antidote à ton poi-

son pour avoir choisi un homme à l’opposé de ce que tu

aimais ?

Je te connais trop pour ne pas savoir que tu n’as rien

oublié.  Jean-Pierre a  été  et  restera  un grand amour !  Et

pourtant, tu as acquis, je l’espère, un bonheur, une quié-

tude ? Réponds-moi, rassure-moi…

Je souris encore en pensant à ta réaction à New York :

– Qu’est-ce que tu fous dans la couture ? Toi qui n’ai-

mais  que  le  théâtre  et  souffrais  chez  un  notaire  pour

gagner ta vie et épouser Marcel qui terminait ses études de

médecine !

Bonne  question !  Mais  elle  nécessite  de  raconter  en

commençant par le commencement.

Le théâtre est  ma passion,  tu le sais. Et tu sais aussi

que, à l’instar de certaines passions, elle m’a causé bien

des déceptions et très peu de joies. D’où le fait que, après

ma rencontre avec Marcel, j’y avais virtuellement renoncé,

non sans quelques regrets. Je ne pouvais pas prévoir à ce

moment que mon Marcel, si droit, si diamant brut, et qui

m’avait séduite en partie par ses principes si rares, finirait

– par ambition – par saisir l’opportunité de l’amour de la
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quelconque fille  du  professeur, son patron.  Et  que moi,

avec  ma  foutue  habitude  d’aimer  d’abord  et  de  penser

ensuite,  je  lui  donne  ma  bénédiction  pour  son  mariage

avec une autre qui, et avec le recul c’est comique…, était

indispensable à la science… Est-on naïve à dix-neuf ans !

Même si on se croit évoluée, il manque justement le recul

et l’expérience qui nous apportent en bout de course une

forme  d’humour…  Un  peu  grinçant  bien  souvent,  ma

cocotte !  Tu m’excuseras  à  l’avenir,  car  je  crois  que ce

sont principalement des réflexions pas toujours gaies que

je t’enverrai avec mes missives. Mais à qui les faire, ces

réflexions, si ce n’est à toi, qui es peut-être la seule à pou-

voir  les  comprendre ?  Car  aussi  différentes  que  nous

paraissions,  je  persiste  à  croire  que  nos  âmes  sont

jumelles…

À te lire.

Denise.

 

 

N.Y., 24/9/79

Salut Didi,

J’ai bien reçu ta lettre no 1 et je réponds d’abord à l’es-

sentiel. Tu es excusée par avance de tout l’humour grin-

çant que tu voudras exhaler dans tes lettres. Mieux, je t’y

invite. Décharge-toi, tu me fais du bien, je me sens moins
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