
La fratrie réunie

Marlène a  consenti  à venir  nous rejoindre pour  le  repas  de la
Saint-Sylvestre. Cela fait six ans que je ne l’ai pas revue.

Des os saillant  durement dans le visage émacié,  un teint  gris et
tavelé, des yeux sans lumière sous des sourcils pâles et rares. Et avec
ça une voix chevrotante  de petite  grand-mère.  Un sourire  faible  et
presque  grimaçant  laisse  apparaître  une  dent  manquante.  Elle  est
entièrement revêtue de blanc, d’une longue robe étroite d’une mode
indéfinissable et d’un châle crocheté qui semble être une relique d’un
autre temps. Ses cheveux très longs, fraîchement teints en noir, relevés
et attachés par de grosses pinces de couleur, me semblent desséchés
tout comme sa peau parcheminée d’aspect un peu squameux.

La sœur de Paul marche en se soutenant le flanc de la main, le
buste légèrement penché en avant, le pas hésitant et douloureux. Oui,
toujours ces douleurs dorsales, depuis si longtemps, qu’on n’a jamais
pu soigner, d’origine mal déterminée, sans doute psychique, du moins
c’est ce que je suppose. Elle est sortie il y a deux ou trois mois de
l’hôpital  où  Norbert  l’a  fait  transporter  d’urgence  vu  son  état
catastrophique. Il paraît qu’elle a bien meilleure mine maintenant alors
qu’elle donne une impression de fragilité extrême.

Norbert  se pointe alors que nous nous mettons à table.  C’est  la
première fois depuis longtemps qu’un repas de fête réunit  les deux
frères et les deux sœurs ainsi qu’Élise et moi-même.

Marlène assise en bout de table mange d’assez bon appétit. Sans
mot dire, elle a travaillé dans la cuisine avec Reine qui s’est donné
beaucoup de mal pour nous préparer des plats simples mais raffinés à
son image. On la sent dans sa bulle, un peu comme une autiste. Le
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regard  absent,  elle  mâche  comme  un  automate,  lentement,
extrêmement attentive, dirait-on, au mouvement de ses mâchoires. Les
bagues de pacotille qu’elle porte à chaque doigt aimantent mon regard
sur ses mains squelettiques.

Lorsque je lui demande des nouvelles de ses filles, elle répond :
« Ne me parle pas de mes filles, s’il te plaît !
– Nous avons nous aussi bien des déconvenues avec notre fils, dit

Félix. Les coups de téléphone sont rares. Si nous n’appelons pas, pas
de nouvelles !

– Il  est  débordé  par  son  boulot,  réplique  Reine  qui  se  redresse
comme si on venait de la piquer dans le dos.

– Tu parles ! Et dire que nous n’aurons sans doute jamais de petits-
enfants ! Il remet ça à plus tard ou il reste évasif, je ne suis pas sûr
qu’il en ait bien envie…

– Qu’il  fasse  sa  vie  comme il  veut !  Et  puis  pourquoi  faire  des
enfants si on n’est pas capable d’assurer ? Toi, as-tu assumé ton fils
unique ? »

Je pose une question qui ne peut que mettre de l’huile sur le feu :
« Antoine  est-il  pacsé ?  Cela  fait  une  éternité  qu’il  vit  avec

Myriam !
– Mystère là encore, répond Félix. À croire que les cachotteries se

transmettent de manière héréditaire dans cette famille ! »
Reine secoue la tête en fronçant les sourcils :
« Tu veux bien laisser ma famille tranquille ? »

Norbert met un peu de musique et verse du champagne dans les
verres.

Petit  à  petit,  Marlène  s’anime  un  peu  et  se  met  à  évoquer  les
difficultés  rencontrées  autrefois  à  son  travail  et  ses  problèmes  de
santé. Les examens à l’hôpital n’ont rien donné, aucune lésion grave
de nature organique n’a été décelée en dehors d’une hernie discale, ce
qui la rassure dans une certaine mesure.
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Au dessert,  ma  belle-sœur  raconte  que,  ne  pouvant  se  déplacer
pendant plusieurs jours, elle a fait confiance à cette gentille voisine
marocaine qui l’a escroquée. Non, jamais elle ne l’aurait crue capable
d’une telle noirceur et elle se lance dans une diatribe virulente contre
les émigrés maghrébins qui commettent des méfaits en toute impunité.
Cela  n’est  pas  propre à ces  populations,  dis-je.  Marlène acquiesce.
Visiblement, notre présence, apaisante et réconfortante, la remettrait
peut-être sur les rails  si  nous étions amenés à nous rencontrer  plus
souvent.

Un bon repas, de la bonne musique, une atmosphère de plus en
plus détendue. Je garderai un bon souvenir de cette nuit de la Saint-
Sylvestre. On pousse la table et les chaises contre le mur, on met de la
musique  de  danse,  et  les  quinquagénaires  commencent  à  se
trémousser.

Au bout d’un moment,  Marlène n’est  plus  la même.  Elle  danse
comme nous avec à peu près le même entrain. Oubliées les douleurs,
la petite vieille mise au rancart. Son corps retrouve sa souplesse et sa
grâce  d’antan,  des  sourires  illuminent  son  visage,  elle  revit.  Nous
dansons bien deux petites heures.

Vers trois heures du matin, Norbert ramène Marlène chez elle et
rejoint son village haut perché à proximité de Toulon où il  a enfin
trouvé une maison à retaper.

Je reste bavarder un moment avec Félix.
« Les derniers temps, dit  ce dernier,  Reine se rapproche de moi,

elle  est  incomparablement  plus  douce  et  plus  tendre  qu’autrefois.
Redoute-t-elle la perspective d’une vieillesse solitaire à peine égayée
par les rares visites de notre fils ? Le cancer est peut-être encore en
moi,  je  pourrais  partir  avant  elle.  Ma  sœur  et  ma  mère  ont  été
emportées par des récidives.

– Ayant déjà porté des deuils très lourds, dis-je, elle mesure très
certainement combien il est important de montrer son amour à ceux
qu’elle chérit avant qu’ils ne disparaissent.
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– Elle est capable d’attachements très profonds et d’un dévouement
hors du commun.

– Je n’en ai jamais douté, Félix.
– Elle  se  montre  extrêmement  bonne  pour  mon beau-frère  veuf

paralysé  et  aveugle,  elle  est  d’une  prévenance  incroyable  pour  ma
sœur  aînée  actuellement  en  maison  de  retraite  et  pour  un  ami
inconsolable depuis la mort de son épouse adorée !

– Pourtant, je ne peux m’empêcher de penser que les frères et les
sœurs n’auraient peut-être pas renoué si toi et moi n’avions pas pris de
temps à autre des nouvelles des uns et des autres.

– Je ne les comprends pas. Depuis le décès de la mémé, pendant
six années entières, ils ont semblé n’avoir eu aucun besoin les uns des
autres, leurs mondes se sont séparés à peu près complètement.

– Félix,  c’était  elle  qui  agrégeait  le  clan  en  transmettant  et  en
filtrant les informations sur les uns et les autres. Elle était le centre, le
personnage fort qui tirait les ficelles. Pendant longtemps à mon avis,
la fratrie a perdu sa boussole.

– Ce qui continue à me frapper dans cette famille, c’est la difficulté
qu’ils  ont  quasiment  tous,  à  des  degrés divers,  à  échanger sur leur
petite personne en termes simples.

– Les  tabous,  les  non-dits,  j’ai  connu cela  toute  ma vie  chez  les
miens.

– Moi, je n’ai pas connu ça. Ici, ils ne croient pas  au dialogue qui
libère et permet la connaissance des autres et de soi.  À la moindre
question un tant soit peu intime, on les sent immédiatement sur le qui-
vive. »

Mon beau-frère garde le silence un long moment, sa tête tombe sur
le  côté.  Va-t-il  s’endormir ?  Non,  il  se  redresse  vivement  quand il
m’entend marmonner :

« Ils tentent de supporter seuls leur embrouillamini intérieur, voire
de se le cacher à eux-mêmes en se vouant corps et âme à des choses
complètement extérieures. Pour eux, c’est ça la dignité. Ce sont des

188



gens  fiers…  Même  Marlène  est  comme  ça.  Elle  s’est  évadée
longtemps dans le paraître et la frivolité puis dans la maladie au lieu
de regarder en elle-même. Se revoir pour les frères et sœurs, c’était un
peu comme de se contempler dans un miroir. La famille vous renvoie
à vos faiblesses, à vos failles, à vos fêlures.

– Je ne sais pas, Clotilde, je ne me hasarderai pas à formuler de
telles hypothèses. La seule chose que je puis dire, c’est qu’ils ne me
semblent pas aussi équilibrés qu’ils veulent s’en donner l’air.

– Ah, Félix, qu’est-ce que l’équilibre ? Toi aussi, tout comme moi,
nous  avons  nos  cachettes  profondes  quoi  que  tu  en  dises,  nos
questionnements et nos fuites, nos petites et grandes lâchetés vis-à-vis
de nous-mêmes et des autres.

– Moi, en tout cas, j’aime la famille, la mienne et celle de Reine
aussi  que  je  connais  depuis  si  longtemps.  Je  crois  savoir  bien  des
choses sur les uns et les autres, l’atmosphère joyeuse des retrouvailles
me plaît, mais je ne suis pas dupe de leur superficialité. Mais je bâille
à me décrocher la mâchoire. Si nous allions nous coucher ! Tiens, la
ville aussi semble s’être endormie !

– Bonne nuit, Félix ! »
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