La fratrie réunie

Marléne a consenti & venir nous rejoindre pour le repas de la
Saint-Sylvestre. Cela fait six ans que je ne 1’ai pas revue.

Des os saillant durement dans le visage émacié, un teint gris et
tavelé, des yeux sans lumiére sous des sourcils pales et rares. Et avec
¢a une voix chevrotante de petite grand-mere. Un sourire faible et
presque grimacant laisse apparaitre une dent manquante. Elle est
entierement revétue de blanc, d’une longue robe étroite d’une mode
indéfinissable et d’un chale crocheté qui semble étre une relique d’un
autre temps. Ses cheveux trés longs, fraichement teints en noir, relevés
et attachés par de grosses pinces de couleur, me semblent desséchés
tout comme sa peau parcheminée d’aspect un peu squameux.

La sceur de Paul marche en se soutenant le flanc de la main, le
buste légerement penché en avant, le pas hésitant et douloureux. Oui,
toujours ces douleurs dorsales, depuis si longtemps, qu’on n’a jamais
pu soigner, d’origine mal déterminée, sans doute psychique, du moins
c’est ce que je suppose. Elle est sortie il y a deux ou trois mois de
I’hépital ot Norbert 1’a fait transporter d’urgence vu son état
catastrophique. Il parait qu’elle a bien meilleure mine maintenant alors
qu’elle donne une impression de fragilité extréme.

Norbert se pointe alors que nous nous mettons a table. C’est la
premiére fois depuis longtemps qu’un repas de féte réunit les deux
fréres et les deux sceurs ainsi qu’Elise et moi-méme.

Marléne assise en bout de table mange d’assez bon appétit. Sans
mot dire, elle a travaillé dans la cuisine avec Reine qui s’est donné
beaucoup de mal pour nous préparer des plats simples mais raffinés a
son image. On la sent dans sa bulle, un peu comme une autiste. Le
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regard absent, elle mache comme un automate, lentement,
extrémement attentive, dirait-on, au mouvement de ses machoires. Les
bagues de pacotille qu’elle porte a chaque doigt aimantent mon regard
sur ses mains squelettiques.

Lorsque je lui demande des nouvelles de ses filles, elle répond :

« Ne me parle pas de mes filles, s’il te plait !

— Nous avons nous aussi bien des déconvenues avec notre fils, dit
Félix. Les coups de téléphone sont rares. Si nous n’appelons pas, pas
de nouvelles !

—1I1 est débordé par son boulot, réplique Reine qui se redresse
comme si on venait de la piquer dans le dos.

— Tu parles ! Et dire que nous n’aurons sans doute jamais de petits-
enfants ! Il remet ca a plus tard ou il reste évasif, je ne suis pas sir
qu’il en ait bien envie...

—Qu’il fasse sa vie comme il veut! Et puis pourquoi faire des
enfants si on n’est pas capable d’assurer ? Toi, as-tu assumé ton fils
unique ? »

Je pose une question qui ne peut que mettre de 1’huile sur le feu :

« Antoine est-il pacsé ? Cela fait une éternité qu’il vit avec
Myriam !

— Mystére 13 encore, répond Félix. A croire que les cachotteries se
transmettent de maniéere héréditaire dans cette famille ! »

Reine secoue la téte en froncant les sourcils :

« Tu veux bien laisser ma famille tranquille ? »

Norbert met un peu de musique et verse du champagne dans les
verres.

Petit a petit, Marléne s’anime un peu et se met a évoquer les
difficultés rencontrées autrefois a son travail et ses problémes de
santé. Les examens a 1’hopital n’ont rien donné, aucune lésion grave
de nature organique n’a été décelée en dehors d’une hernie discale, ce
qui la rassure dans une certaine mesure.
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Au dessert, ma belle-sceur raconte que, ne pouvant se déplacer
pendant plusieurs jours, elle a fait confiance a cette gentille voisine
marocaine qui 1’a escroquée. Non, jamais elle ne I’aurait crue capable
d’une telle noirceur et elle se lance dans une diatribe virulente contre
les émigrés maghrébins qui commettent des méfaits en toute impunité.
Cela n’est pas propre a ces populations, dis-je. Marléne acquiesce.
Visiblement, notre présence, apaisante et réconfortante, la remettrait
peut-étre sur les rails si nous étions amenés a nous rencontrer plus
souvent.

Un bon repas, de la bonne musique, une atmosphere de plus en
plus détendue. Je garderai un bon souvenir de cette nuit de la Saint-
Sylvestre. On pousse la table et les chaises contre le mur, on met de la
musique de danse, et les quinquagénaires commencent a se
trémousser.

Au bout d’un moment, Marléne n’est plus la méme. Elle danse
comme nous avec a peu pres le méme entrain. Oubliées les douleurs,
la petite vieille mise au rancart. Son corps retrouve sa souplesse et sa
grace d’antan, des sourires illuminent son visage, elle revit. Nous
dansons bien deux petites heures.

Vers trois heures du matin, Norbert raméne Marléne chez elle et
rejoint son village haut perché a proximité de Toulon ou il a enfin
trouvé une maison a retaper.

Je reste bavarder un moment avec Félix.

« Les derniers temps, dit ce dernier, Reine se rapproche de moi,
elle est incomparablement plus douce et plus tendre qu’autrefois.
Redoute-t-elle la perspective d’une vieillesse solitaire a peine égayée
par les rares visites de notre fils ? Le cancer est peut-étre encore en
moi, je pourrais partir avant elle. Ma sceur et ma meére ont été
emportées par des récidives.

— Ayant déja porté des deuils tres lourds, dis-je, elle mesure tres
certainement combien il est important de montrer son amour a ceux
qu’elle chérit avant qu’ils ne disparaissent.
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— Elle est capable d’attachements trés profonds et d’un dévouement
hors du commun.

—Jen’en ai jamais douté, Félix.

—Elle se montre extrémement bonne pour mon beau-frére veuf
paralysé et aveugle, elle est d’une prévenance incroyable pour ma
sceur ainée actuellement en maison de retraite et pour un ami
inconsolable depuis la mort de son épouse adorée !

— Pourtant, je ne peux m’empécher de penser que les fréres et les
sceurs n’auraient peut-étre pas renoué si toi et moi n’avions pas pris de
temps a autre des nouvelles des uns et des autres.

—Je ne les comprends pas. Depuis le déces de la mémé, pendant
six années entiéres, ils ont semblé n’avoir eu aucun besoin les uns des
autres, leurs mondes se sont séparés a peu pres complétement.

— Félix, c’était elle qui agrégeait le clan en transmettant et en
filtrant les informations sur les uns et les autres. Elle était le centre, le
personnage fort qui tirait les ficelles. Pendant longtemps a mon avis,
la fratrie a perdu sa boussole.

— Ce qui continue a me frapper dans cette famille, c’est la difficulté
qu’ils ont quasiment tous, a des degrés divers, a échanger sur leur
petite personne en termes simples.

— Les tabous, les non-dits, j’ai connu cela toute ma vie chez les
miens.

— Moi, je n’ai pas connu ¢a. Ici, ils ne croient pas au dialogue qui
libére et permet la connaissance des autres et de soi. A la moindre
question un tant soit peu intime, on les sent immédiatement sur le qui-
vive. »

Mon beau-frére garde le silence un long moment, sa téte tombe sur
le coté. Va-t-il s’endormir ? Non, il se redresse vivement quand il
m’entend marmonner :

« Ils tentent de supporter seuls leur embrouillamini intérieur, voire
de se le cacher a eux-mémes en se vouant corps et ame a des choses
complétement extérieures. Pour eux, c’est ¢a la dignité. Ce sont des
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gens fiers... Méme Marléne est comme ca. Elle s’est évadée
longtemps dans le paraitre et la frivolité puis dans la maladie au lieu
de regarder en elle-méme. Se revoir pour les fréres et sceurs, ¢’était un
peu comme de se contempler dans un miroir. La famille vous renvoie
a vos faiblesses, a vos failles, a vos félures.

— Je ne sais pas, Clotilde, je ne me hasarderai pas a formuler de
telles hypothéses. La seule chose que je puis dire, c’est qu’ils ne me
semblent pas aussi équilibrés qu’ils veulent s’en donner 1’air.

— Ah, Félix, qu’est-ce que 1’équilibre ? Toi aussi, tout comme moi,
nous avons nos cachettes profondes quoi que tu en dises, nos
questionnements et nos fuites, nos petites et grandes lachetés vis-a-vis
de nous-mémes et des autres.

— Moi, en tout cas, j’aime la famille, la mienne et celle de Reine
aussi que je connais depuis si longtemps. Je crois savoir bien des
choses sur les uns et les autres, 1’atmospheére joyeuse des retrouvailles
me plait, mais je ne suis pas dupe de leur superficialité. Mais je baille
a me décrocher la machoire. Si nous allions nous coucher ! Tiens, la
ville aussi semble s’étre endormie !

— Bonne nuit, Félix ! »
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