Des poémes

Péniblement, Odette se 1éve et va ouvrir.

— Michel ! C’est toi, mon Dieu, c¢’est toi ! Tu es venu !

Michel se penche et embrasse sa grand-mere.

— Ma parole, qu’est-ce qui t’arrive ? Ca ne va pas ?

— Entre, mon petit, entre. Je ne peux pas rester debout longtemps.
Tiens, assieds-toi la. C’est incroyable, tu es venu !

Michel essaie de rire.

— Et alors ? Ce n’est pas un miracle, quand méme.

Mais il se souvient subitement qu’il a pensé tout a 1’heure, en
sortant du restaurant : « Il faut que j’aille voir Mami. » Et ¢a semblait
urgent, bizarrement.

Assis en tailleur sur le tapis usé, Yo sourit, tout content de lui-
méme. Michel se penche vers Odette, pose sa main sur la sienne, si
froide.

— Alors, dis-moi...

— Eh bien, ¢a ne va pas, mon lapin. Je vieillis, tu sais, j’en ai un
peu assez. Mais il y a mes yeux, surtout. J’ai vu ’oculiste hier matin,
il n’y a plus rien a faire. Je suis en train de devenir aveugle.

Et elle se met a pleurer. Michel resserre 1’étreinte de sa main et
murmure :

— Je suis 1a, Mami, je suis la.

C’est d’un béte ! Mais que dire d’autre ? Un tourbillon d’images
I’emporte : la solitude, la maladresse, 1’accident, 1’hopital... la
maison de retraite... mon Dieu ! Mami... les vacances, la vieille
maison, les cousins, le jardin... les confitures, les guépes — et les
chats, et le bon chien ! Des jours de soleil et de paix, sans école,
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surtout sans école. Il se sent vieux lui-méme, tout a coup, et
complétement démuni. « Vas-y, Odette, murmure Yo, c’est le
moment. »

— C’est drole, dit-elle, depuis hier, j’ai une idée bizarre dans la
téte. Tu vas te moquer de moi.

— Sdrement pas, dit Michel soulagé, sirement pas. Dis-moi ¢a,
Mami.

Ca peut étre original, la connaissant. Elle est quasiment illettrée
—elle a du travailler trés jeune, et trés dur — mais elle est intelligente
et fine, Michel le sait.

— Eh bien, voila. Non, il faut d’abord que je te raconte quelque
chose. A I’école, ¢’était... au CM2, comme vous dites maintenant —
on avait une maitresse formidable, pas du tout comme les autres. Elle
nous parlait... comment dire ? Comme si on était plus grands, voila,
c’est ca. Elle expliquait seulement les mots qu’on ne connaissait pas.
Et nous — moi, en tout cas — on était flattés, d’une certaine facon. Et
un jour, elle nous a raconté une histoire — mais une histoire vraie. Ca
se passait en Russie, je crois, une femme qu’on avait mise en prison,
pour des choses politiques — et elle avait peur de devenir folle, parce
qu’on I’avait enfermée dans un petit cachot sans fenétre, avec des
rats qui lui couraient dessus, et on lui apportait du pain une fois par
jour, mais a des heures différentes, pour qu’elle... pour qu’elle...

— ... perde la notion du temps, souffle Michel.

— Voila, c’est ¢a. Et en plus, ils ’avaient mise tout contre une
salle de torture, et elle entendait hurler toute la journée, et méme
parfois la nuit. Elle était jeune, tu sais, je me rappelle, elle avait deux
petits garcons. Ah oui, ¢a me revient, c’était une savante, professeur
ou... une savante, quoi.

Michel a compris, des les premiers mots d’Odette : Evguenia
Guinzbourg, une physicienne russe, emprisonnée ainsi que son mari
par les soins de Staline. Le goulag ensuite, les travaux forcés en
Sibérie, pendant plus de 20 ans. Et puis la libération — la nouvelle de
la mort de son mari, et ces deux jeunes hommes qui ne la
reconnaissent pas, n’osent pas I’appeler « Maman ». Michel ne dit
rien. C’est sans importance. Il faut laisser Odette parler, a sa fagon,
se rappeler, s’enchanter de n’avoir pas tout oublié.
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— Alors, la pauvre, tu sais ce qu’elle a fait, pour ne pas devenir
folle ? Eh bien, elle s’est récité tous les poémes — nous, on disait
« poésies », ou « récitations » surtout — mais la maitresse, elle, elle
appelait ¢ca « des poémes », je me rappelle. Donc, je disais... oui, elle
s’est récité tous les poémes qu’elle connaissait. Je te dis que c’était
une savante, mais quand méme, elle devait en connaitre, tu te rends
compte, pour meubler tout ce temps, dans le noir, a se boucher les
oreilles...

— Oui, dit Michel, mais tu sais, elle devait en avoir oublié
certains. Ou ne plus bien les savoir. Alors, elle devait essayer de s’en
souvenir, vers aprés vers, mot aprés mot, ¢a prend du temps,
forcément. Et ¢’est intéressant... Ca occupe ’esprit.

— Oui, dit Odette, je le comprends maintenant. A dix ans, tu sais,
¢a m’étonnait, ¢ca me frappait, méme — mais j’étais trop jeune.
Maintenant, oui... surtout en ce moment. Et quand elle n’a plus eu de
poemes a se rappeler, tu sais ce qu’elle a fait ?

— Non, bien stir, dit Michel, les yeux clairs.

— Eh bien, clle en a écrit, comme ¢a, dans sa téte. Sans lumiére,
sans papier, sans crayon — tu imagines c¢a ? Et elle les apprenait par
ceeur, évidemment, elle se les répétait, pour ne pas les oublier. C’¢était
une savante, je te dis. Et une vaillante aussi.

— Et apres sa libération, pense Michel, elle les a fait éditer, je les
ai lus.

Il se tait un instant, et Odette est fiere d’avoir appris quelque
chose a son petit-fils si savant, lui aussi. Il fait des films, il est connu,
et elle se demande comment un gargon si brillant peut venir d’une
pauvre femme comme elle. Elle se sent ragaillardie.

« Bon, alors, vas-y maintenant », dit Yo. Raoul aurait ajouté un
« Purée » retentissant, mais Yo n’en est pas encore la.

— Alors I’'idée m’est venue, dit Odette — et elle a 1’air moins
fatiguée, d’un coup — de faire comme cette pauvre femme, la. Pas
d’écrire des poeémes, ¢a, je ne pourrais pas, bien sir — mais d’en
apprendre, tant que je peux lire encore. Comme c¢a, apres, je les
saurai et je pourrai me les réciter. Et peut-€tre qu’ils m’empécheront
de devenir folle. Qu’est-ce que tu en dis, mon lapin ? « Bien, dit Yo,
tu as trés bien expliqué ¢a. »
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Michel songe a I’hdpital, & la maison de retraite, ces prisons. A la
cécité, qui en est une aussi, pire que les autres, peut-&tre. Evguenia
s’était sauvée par la poésie. Odette, elle, n’entendrait au moins pas
des hurlements jour et nuit —mais les peurs, les idées noires, le
désespoir, ce n’était pas mal non plus, si on y réfléchissait.

— C’est formidable, Mami, dit-il. Il n’y a que toi pour avoir des
idées pareilles. Et ¢a t’est venu comme ¢a, d’un coup ?

— Oui, je sais, ¢a parait bizarre. J’étais en train de pleurer, en
revenant de chez I’oculiste — je ne suis pas trés courageuse, tu sais. ..
et puis, Dieu sait pourquoi, je me suis rappelé la salle d’école, mon
tablier noir, et la maitresse qui nous expliquait a quoi ¢a sert,
d’apprendre des poémes quand on est petit, et on rale parce qu’on
préfererait jouer dehors, et on ne voit pas du tout ce qu’on fait 1a, tout
seul, a se répéter des mots, et des phrases, avec des rimes — oui, je me
rappelle ce mot-la. On avait dii rouspéter un peu —on devait
apprendre une récitation par semaine, et ¢a prenait du temps — et
c’est 1a qu’elle nous a raconté cette histoire, qui m’est revenue
comme ¢a, je ne comprends vraiment pas pourquoi... Ah, je regrette
de les avoir si mal appris, mes poémes, et de ne pas en avoir appris
davantage, surtout. Mais j’ai du temps maintenant, mon lapin, et tu
vas m’aider. C’est pour ¢a que j’ai été si étonnée de te voir 1a, tout a
coup, comme si tu savais que j’avais besoin de toi. C’est pas beau,
ca?

— Si, ¢’est trés beau, dit Michel.

Et Yo se rengorgerait si Uriel, quelque part, ne lui faisait pas les
gros yeux.

— Mais je ne suis pas enseignant, Mami, et je n’ai pas tant de
poeémes a ma disposition. Il y en a que je sais par ceeur, c’est vrai, je
ne sais pas pourquoi... C’est fou ce qu’il y a de choses qu’on ne
comprend pas, finalement, tu as remarqué ? Bref, je peux aussi t’en
trouver d’autres, pas trop longs, pas trop compliqués. Je te les taperai
a la machine, en gros caractéres, et je t’expliquerai ce que tu ne
comprends vraiment pas. D’accord ?

— Oui, d’accord, dit Odette, les yeux illuminés. Dis-m’en un ou
deux, pour voir si ¢a me plait, et si je comprends.

« Sous le pont Mirabeau... » murmure Yo.
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— Eh bien, je ne sais pas trop, moi, dit Michel en souriant. Tiens,
par exemple :

« Sous le pont Mirabeau coule la Seine,

Et nos amours, faut-il qu’il m’en souvienne ?

La joie venait toujours apres la peine...

Vienne la nuit, sonne 1’heure

Les jours s’en vont, je demeure... »

— Ah, c’est beau, ¢a, mon lapin. Et tu le dis trés bien. Il faudra
que j’apprenne a dire, aussi, ¢’est important. Tu en as un autre ?

« Le ciel est par-dessus le toit... » murmure Yo.

— Oui, oui, dit Michel — attends... Voila !

« Le ciel est par-dessus le toit

Si bleu, si calme

Un arbre par-dessus le toit

Berce sa palme. »

Et la fin, écoute-la :

« Dis, qu’as-tu fait, toi que voila,

Pleurant sans cesse,

Dis, qu’as-tu fait, toi que voila,

De ta jeunesse ? »

— Oh, mon lapin, dit Odette, tu ne vas pas pleurer, toi aussi ?

Michel sourit.

— Ca me fait toujours cet effet-la, Mami, c’est si beau... C’est un
poete emprisonné, tu sais, et qui est si malheureux... Ca t’a plu ?

— Oui, oh oui... C’est un peu comme le pont Mirabeau, mais pas
tout a fait quand méme...

Michel se léve.

— 11 faut que je parte, Mami — je suis resté longtemps, tu sais. Je
reviens demain avec les poemes, d’accord ? On dinera ensemble, si
tu veux, et on verra ce que je peux t’expliquer, ou ce que tu n’aimes
pas.

« Pas mal, dit Uriel. Pas mal du tout.

Raoul serre les poings.

— Ce que tu peux étre rabat-joie, camarade ! Purée, mais il est
formidable, ce petit mec, je te 1’ai dit tout de suite ! T as vu comment
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il a mené son truc ? Bon —on m’appelle, faut que j’y aille. Salue le
Seigneur Dieu quand tu Le verras. A plus ! Viens, Pépére !
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Le Balcon d’Estillac

A Estillac, on a parlé tout D’aprés-midi du pélerinage de
Compostelle : 'un des amis en revenait, enthousiaste et prolixe. Le
soir, au diner, on n’avait pas encore fini de poser des questions, de
prendre des adresses, de parler chaussures de marche, ampoules et
nuitées, de déplorer 1’age venu et les douleurs : « J’aurais du faire ¢a
plus tot... c’est trop tard maintenant », — Ce sera pour ta prochaine
vie ! » Et on riait.

Toutes les chambres sont pleines, dans la grande maison
silencieuse, et les lumicres éteintes. Il est bien plus de minuit. Anna
ne trouve pas le sommeil. Elle finit par se lever et passer sur le
balcon qui longe tout 1’étage. En bas, au jardin, les fauteuils sont
encore en cercle, comme cet aprés-midi autour du pelerin revenu et
joyeux. Quel silence... Anna sur ses pieds nus va au bout du balcon,
s’y appuie, et regarde la mer de foréts que la lune éclaire faiblement.
Quel silence, oui... Et au loin, tout a coup, un triangle lumineux, tout
faraud dans ce moutonnement sombre — qu’est-ce que c’est ? En
bonne lectrice de science-fiction, Anna pense aussitot a un ovni. Oui,
mais celui-ci ne vole pas du tout. Il a I’air bien installé, au contraire,
trés loin, au milieu des arbres. Idiote ! Un clocher, tout simplement
—le clocher illuminé d’une église ancienne, qui vaut le détour,
comme on dit. Un ovni! Des Martiens ! Anna, quand seras-tu
raisonnable ? Elle a envie de rire, elle est un peu triste aussi, elle se
demande bien pourquoi. La petite église, 1a-bas, elle doit étre connue
pour qu’on l’illumine ainsi, dans ce désert... Un ancien lieu de
pelerinage, sans doute. Une Vierge noire ? Une sainte guérisseuse ?
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Une relique ? Anna imagine des foules qui marchent sous le soleil et
sous la pluie, vers la promesse, vers le mystére, vers I’espérance. Et
soudain elle s’écrie, silencieusement : « ah, Seigneur, je voudrais
marcher toute ma vie ainsi vers Vous ! » Et Yo, assis sur la balustrade
aupres d’elle, murmure aussitot : « ET QUE FAIS-TU D’AUTRE ? »
Anna est saisie. Qui a parlé ? Et a qui ? A elle ? A elle ? Elle songe a
Saint-Jacques dont ils ont tant parlé I’aprés-midi, a Jérusalem, a
Rome, a Chartres... pélerinages magnifiques, mais limités, a
I’intérieur du pelerinage qu’est sa vie —qu’est toute vie — de la
naissance a la mort. Le grand pélerinage, le seul... soixante ans
qu’elle le fait. Le sens... oui, c’est le Sens.
Mais qui a parlé ?
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