
Des poèmes

Péniblement, Odette se lève et va ouvrir.
— Michel ! C’est toi, mon Dieu, c’est toi ! Tu es venu !
Michel se penche et embrasse sa grand-mère.
— Ma parole, qu’est-ce qui t’arrive ? Ça ne va pas ?
— Entre, mon petit, entre. Je ne peux pas rester debout longtemps.

Tiens, assieds-toi là. C’est incroyable, tu es venu !
Michel essaie de rire.
— Et alors ? Ce n’est pas un miracle, quand même.
Mais il  se  souvient  subitement qu’il  a  pensé tout  à l’heure,  en

sortant du restaurant : « Il faut que j’aille voir Mami. » Et ça semblait
urgent, bizarrement.

Assis en tailleur sur le tapis usé, Yo sourit,  tout content de lui-
même. Michel se penche vers Odette, pose sa main sur la sienne, si
froide.

— Alors, dis-moi…
— Eh bien, ça ne va pas, mon lapin. Je vieillis, tu sais, j’en ai un

peu assez. Mais il y a mes yeux, surtout. J’ai vu l’oculiste hier matin,
il n’y a plus rien à faire. Je suis en train de devenir aveugle.

Et elle se met à pleurer. Michel resserre l’étreinte de sa main et
murmure :

— Je suis là, Mami, je suis là.
C’est d’un bête ! Mais que dire d’autre ? Un tourbillon d’images

l’emporte :  la  solitude,  la  maladresse,  l’accident,  l’hôpital…  la
maison  de  retraite… mon Dieu !  Mami… les  vacances,  la  vieille
maison,  les  cousins,  le  jardin… les  confitures,  les  guêpes  – et  les
chats, et  le bon chien ! Des jours de soleil  et  de paix,  sans école,
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surtout  sans  école.  Il  se  sent  vieux  lui-même,  tout  à  coup,  et
complètement  démuni.  « Vas-y,  Odette,  murmure  Yo,  c’est  le
moment. »

— C’est drôle, dit-elle, depuis hier, j’ai une idée bizarre dans la
tête. Tu vas te moquer de moi.

— Sûrement pas, dit Michel soulagé, sûrement pas. Dis-moi ça,
Mami.

Ça peut être original, la connaissant. Elle est quasiment illettrée
– elle a dû travailler très jeune, et très dur – mais elle est intelligente
et fine, Michel le sait.

— Eh bien, voilà. Non, il faut d’abord que je te raconte quelque
chose. À l’école, c’était… au CM2, comme vous dites maintenant –
on avait une maîtresse formidable, pas du tout comme les autres. Elle
nous parlait… comment dire ? Comme si on était plus grands, voilà,
c’est ça. Elle expliquait seulement les mots qu’on ne connaissait pas.
Et nous – moi, en tout cas – on était flattés, d’une certaine façon. Et
un jour, elle nous a raconté une histoire – mais une histoire vraie. Ça
se passait en Russie, je crois, une femme qu’on avait mise en prison,
pour des choses politiques – et elle avait peur de devenir folle, parce
qu’on l’avait enfermée dans un petit cachot sans fenêtre, avec des
rats qui lui couraient dessus, et on lui apportait du pain une fois par
jour, mais à des heures différentes, pour qu’elle… pour qu’elle…

— … perde la notion du temps, souffle Michel.
— Voilà, c’est ça. Et en plus, ils l’avaient mise tout contre une

salle  de torture,  et  elle  entendait  hurler  toute la journée,  et  même
parfois la nuit. Elle était jeune, tu sais, je me rappelle, elle avait deux
petits garçons. Ah oui, ça me revient, c’était une savante, professeur
ou… une savante, quoi.

Michel  a  compris,  dès  les  premiers  mots  d’Odette :  Evguenia
Guinzbourg, une physicienne russe, emprisonnée ainsi que son mari
par  les  soins  de  Staline.  Le  goulag  ensuite,  les  travaux forcés  en
Sibérie, pendant plus de 20 ans. Et puis la libération – la nouvelle de
la  mort  de  son  mari,  et  ces  deux  jeunes  hommes  qui  ne  la
reconnaissent pas, n’osent pas l’appeler « Maman ». Michel ne dit
rien. C’est sans importance. Il faut laisser Odette parler, à sa façon,
se rappeler, s’enchanter de n’avoir pas tout oublié.
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— Alors, la pauvre, tu sais ce qu’elle a fait, pour ne pas devenir
folle ?  Eh bien,  elle  s’est  récité  tous les  poèmes – nous,  on disait
« poésies », ou « récitations » surtout – mais la maîtresse, elle, elle
appelait ça « des poèmes », je me rappelle. Donc, je disais… oui, elle
s’est récité tous les poèmes qu’elle connaissait. Je te dis que c’était
une savante, mais quand même, elle devait en connaître, tu te rends
compte, pour meubler tout ce temps, dans le noir, à se boucher les
oreilles…

— Oui,  dit  Michel,  mais  tu  sais,  elle  devait  en  avoir  oublié
certains. Ou ne plus bien les savoir. Alors, elle devait essayer de s’en
souvenir,  vers  après  vers,  mot  après  mot,  ça  prend  du  temps,
forcément. Et c’est intéressant… Ça occupe l’esprit.

— Oui, dit Odette, je le comprends maintenant. À dix ans, tu sais,
ça  m’étonnait,  ça  me  frappait,  même  – mais  j’étais  trop  jeune.
Maintenant, oui… surtout en ce moment. Et quand elle n’a plus eu de
poèmes à se rappeler, tu sais ce qu’elle a fait ?

— Non, bien sûr, dit Michel, les yeux clairs.
— Eh bien, elle en a écrit, comme ça, dans sa tête. Sans lumière,

sans papier, sans crayon – tu imagines ça ? Et elle les apprenait par
cœur, évidemment, elle se les répétait, pour ne pas les oublier. C’était
une savante, je te dis. Et une vaillante aussi.

— Et après sa libération, pense Michel, elle les a fait éditer, je les
ai lus.

Il  se  tait  un  instant,  et  Odette  est  fière  d’avoir  appris  quelque
chose à son petit-fils si savant, lui aussi. Il fait des films, il est connu,
et elle se demande comment un garçon si brillant peut venir d’une
pauvre femme comme elle. Elle se sent ragaillardie.

« Bon, alors, vas-y maintenant », dit Yo. Raoul aurait ajouté un
« Purée » retentissant, mais Yo n’en est pas encore là.

— Alors  l’idée  m’est  venue,  dit  Odette  – et  elle  a  l’air  moins
fatiguée,  d’un coup – de faire comme cette pauvre femme, là.  Pas
d’écrire  des  poèmes,  ça,  je  ne  pourrais  pas,  bien  sûr  – mais  d’en
apprendre,  tant  que  je  peux  lire  encore.  Comme ça,  après,  je  les
saurai et je pourrai me les réciter. Et peut-être qu’ils m’empêcheront
de devenir folle. Qu’est-ce que tu en dis, mon lapin ? « Bien, dit Yo,
tu as très bien expliqué ça. »

17



Michel songe à l’hôpital, à la maison de retraite, ces prisons. À la
cécité, qui en est une aussi, pire que les autres, peut-être. Evguenia
s’était sauvée par la poésie. Odette, elle, n’entendrait au moins pas
des  hurlements  jour  et  nuit  – mais  les  peurs,  les  idées  noires,  le
désespoir, ce n’était pas mal non plus, si on y réfléchissait.

— C’est formidable, Mami, dit-il. Il n’y a que toi pour avoir des
idées pareilles. Et ça t’est venu comme ça, d’un coup ?

— Oui,  je sais,  ça paraît  bizarre.  J’étais  en train de pleurer, en
revenant de chez l’oculiste – je ne suis pas très courageuse, tu sais…
et puis, Dieu sait pourquoi, je me suis rappelé la salle d’école, mon
tablier  noir,  et  la  maîtresse  qui  nous  expliquait  à  quoi  ça  sert,
d’apprendre des poèmes quand on est petit, et on râle parce qu’on
préfèrerait jouer dehors, et on ne voit pas du tout ce qu’on fait là, tout
seul, à se répéter des mots, et des phrases, avec des rimes – oui, je me
rappelle  ce  mot-là.  On  avait  dû  rouspéter  un  peu  – on  devait
apprendre  une récitation  par  semaine,  et  ça  prenait  du  temps – et
c’est  là  qu’elle  nous  a  raconté  cette  histoire,  qui  m’est  revenue
comme ça, je ne comprends vraiment pas pourquoi… Ah, je regrette
de les avoir si mal appris, mes poèmes, et de ne pas en avoir appris
davantage, surtout. Mais j’ai du temps maintenant, mon lapin, et tu
vas m’aider. C’est pour ça que j’ai été si étonnée de te voir là, tout à
coup, comme si tu savais que j’avais besoin de toi. C’est pas beau,
ça ?

— Si, c’est très beau, dit Michel.
Et Yo se rengorgerait si Uriel, quelque part, ne lui faisait pas les

gros yeux.
— Mais je ne suis pas enseignant, Mami, et je n’ai pas tant de

poèmes à ma disposition. Il y en a que je sais par cœur, c’est vrai, je
ne sais pas pourquoi… C’est fou ce qu’il y a de choses qu’on ne
comprend pas, finalement, tu as remarqué ? Bref, je peux aussi t’en
trouver d’autres, pas trop longs, pas trop compliqués. Je te les taperai
à  la  machine,  en gros  caractères,  et  je  t’expliquerai  ce  que  tu  ne
comprends vraiment pas. D’accord ?

— Oui, d’accord, dit Odette, les yeux illuminés. Dis-m’en un ou
deux, pour voir si ça me plaît, et si je comprends.

« Sous le pont Mirabeau… » murmure Yo.
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— Eh bien, je ne sais pas trop, moi, dit Michel en souriant. Tiens,
par exemple :

« Sous le pont Mirabeau coule la Seine,
Et nos amours, faut-il qu’il m’en souvienne ?
La joie venait toujours après la peine…
Vienne la nuit, sonne l’heure
Les jours s’en vont, je demeure… »
— Ah, c’est beau, ça, mon lapin. Et tu le dis très bien. Il faudra

que j’apprenne à dire, aussi, c’est important. Tu en as un autre ?
« Le ciel est par-dessus le toit… » murmure Yo.
— Oui, oui, dit Michel – attends… Voilà !
« Le ciel est par-dessus le toit
Si bleu, si calme
Un arbre par-dessus le toit
Berce sa palme. »
Et la fin, écoute-la :
« Dis, qu’as-tu fait, toi que voilà,
Pleurant sans cesse,
Dis, qu’as-tu fait, toi que voilà,
De ta jeunesse ? »
— Oh, mon lapin, dit Odette, tu ne vas pas pleurer, toi aussi ?
Michel sourit.
— Ça me fait toujours cet effet-là, Mami, c’est si beau… C’est un

poète emprisonné, tu sais, et qui est si malheureux… Ça t’a plu ?
— Oui, oh oui… C’est un peu comme le pont Mirabeau, mais pas

tout à fait quand même…
Michel se lève.
— Il faut que je parte, Mami – je suis resté longtemps, tu sais. Je

reviens demain avec les poèmes, d’accord ? On dînera ensemble, si
tu veux, et on verra ce que je peux t’expliquer, ou ce que tu n’aimes
pas.

« Pas mal, dit Uriel. Pas mal du tout.
Raoul serre les poings.
— Ce que tu peux être rabat-joie, camarade ! Purée, mais il est

formidable, ce petit mec, je te l’ai dit tout de suite ! T’as vu comment
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il a mené son truc ? Bon – on m’appelle, faut que j’y aille. Salue le
Seigneur Dieu quand tu Le verras. À plus ! Viens, Pépère !

20



Le Balcon d’Estillac

À  Estillac,  on  a  parlé  tout  l’après-midi  du  pèlerinage  de
Compostelle : l’un des amis en revenait, enthousiaste et prolixe. Le
soir, au dîner, on n’avait pas encore fini de poser des questions, de
prendre des adresses, de parler chaussures de marche, ampoules et
nuitées, de déplorer l’âge venu et les douleurs : « J’aurais dû faire ça
plus tôt… c’est trop tard maintenant », — Ce sera pour ta prochaine
vie ! » Et on riait.

 
Toutes  les  chambres  sont  pleines,  dans  la  grande  maison

silencieuse, et les lumières éteintes. Il est bien plus de minuit. Anna
ne trouve  pas  le  sommeil.  Elle  finit  par  se  lever  et  passer  sur  le
balcon qui longe tout l’étage.  En bas, au jardin,  les fauteuils  sont
encore en cercle, comme cet après-midi autour du pèlerin revenu et
joyeux. Quel silence… Anna sur ses pieds nus va au bout du balcon,
s’y appuie, et regarde la mer de forêts que la lune éclaire faiblement.
Quel silence, oui… Et au loin, tout à coup, un triangle lumineux, tout
faraud  dans  ce  moutonnement  sombre  – qu’est-ce  que  c’est ?  En
bonne lectrice de science-fiction, Anna pense aussitôt à un ovni. Oui,
mais celui-ci ne vole pas du tout. Il a l’air bien installé, au contraire,
très loin, au milieu des arbres. Idiote ! Un clocher, tout simplement
– le  clocher  illuminé  d’une  église  ancienne,  qui  vaut  le  détour,
comme  on  dit.  Un  ovni !  Des  Martiens !  Anna,  quand  seras-tu
raisonnable ? Elle a envie de rire, elle est un peu triste aussi, elle se
demande bien pourquoi. La petite église, là-bas, elle doit être connue
pour  qu’on  l’illumine  ainsi,  dans  ce  désert…  Un  ancien  lieu  de
pèlerinage, sans doute. Une Vierge noire ? Une sainte guérisseuse ?
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Une relique ? Anna imagine des foules qui marchent sous le soleil et
sous la pluie, vers la promesse, vers le mystère, vers l’espérance. Et
soudain  elle  s’écrie,  silencieusement :  « ah,  Seigneur,  je  voudrais
marcher toute ma vie ainsi vers Vous ! » Et Yo, assis sur la balustrade
auprès d’elle, murmure aussitôt : « ET QUE FAIS-TU D’AUTRE ? »
Anna est saisie. Qui a parlé ? Et à qui ? À elle ? À elle ? Elle songe à
Saint-Jacques  dont  ils  ont  tant  parlé  l’après-midi,  à  Jérusalem,  à
Rome,  à  Chartres…  pèlerinages  magnifiques,  mais  limités,  à
l’intérieur  du  pèlerinage  qu’est  sa  vie  – qu’est  toute  vie –  de  la
naissance  à  la  mort.  Le  grand  pèlerinage,  le  seul…  soixante  ans
qu’elle le fait. Le sens… oui, c’est le Sens.

Mais qui a parlé ?
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