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Le seuil franchi, j’aperçois mon répondeur qui clignote 
frénétiquement de son unique petit œil rouge. J’appuie sur 
la touche message, une voix suraiguë d’hôtesse de l’air avec 
des chamallows plein la bouche, me déclare sans hésitation 
aucune :  

« Vous – avez – quatre – nouveaux – messages… biiiiiii… ! » 

« Salut Franciche, c’est Armando ! Dis-moi, il va me 
manquer un ou deux sacs de plâtre… si tu finis pas trop tard 
avec le petit, passe me voir… Euh… ! sinon j’me démerde, 
salut ! » biiiiiii… !

« Mais non ! Aaaaaaah… tu m’agaces à la fin, j’te dis que 
c’est le répondeur… ! Vas-y parle ! Allôôôô, mon petit Francis, 
c’est mâdââme Dubreuil à l’appareil ! Oui… Oooooh… ! 
dites-moi, nous sommes vraiment… vraiment très satisfaits 
mon mari et moi-même de votre équipe ! Votre petit peintre, 
là ! Il a fait des miracles, Aaah, c’est géniââl ! Ha ha ! Dis-lui 

qu’il vienne chercher son chèque ! Hein ?… Ah oui ! Vous viendrez, 
qu’on vous règle le solde comme convenu. Votre petit chèque 
est là qui vous attend, bien au chaud ! Au revoir mon petit 
Franc… » biiiiiii… !

« Mon petit Francis, c’est encore môa ! Madame Dubreuil. 
Mon époux me dit que votre carreleur a oublié deux sacs 
de… de quoi chéri ?… De plâtre ! De plââtre, c’est étonnant le 
plâtre ! Ha ha ! dans la remise, ça ne gêne pas, remarquez ! 
M’enfin ils sont là, ils vous attendent. Allez, au revoir mon 
petit Francis !… C’était encore le répon… Oui, c’était encore le 
répondeur ! » biiiiiii… !
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« Francis… ! C’est Pénélope, j’avais envie de te parler. » 
biiiiiii… !

« Fin – des – nouveaux – messages… »

Bordel, que la vie est compliquée… Voyons, me dis-je, si je 
donne les deux sacs de plâtre oubliés à Pénélope et le chèque 
des Dubreuil à Armando, ou le contraire, est-ce que Paul va 
surgir avec un paquet de Craven à la main ? Et à l’instant 
du jugement dernier, est-ce que Corinne va me pardonner 
tout ça ? Pourquoi faut-il que ça m’arrive à moi ? J’aurais 
très bien pu être dans la Panda ce jour-là. Est-ce que j’aurais 
réussi à la sauver ? Est-ce qu’à quarante et un ans mon cœur 
peut exploser comme une merde pour une lolita… ? Dans 
l’immédiat il me faut boire quelque chose de fort. Je fais une 
descente dans mon petit bar, je prends la première boutanche 
qui me tombe sous la main. Un vieil armagnac, pourquoi 
pas ? La bouteille n’a jamais été ouverte, c’est parfait. Je me 
mets en slip et m’allonge sur le canapé. Ah Seigneur, dire que 
je n’avais aucun souci dans le ventre de maman. J’étais sourd, 
aveugle et muet. Aucun désir, aucune mémoire, pas de pénis 
entre les jambes, juste une paille dans le nombril, une ligne 
directe avec Dieu…

Le lendemain matin, il fait un temps magnifique. Mais j’ai 
une serpette plantée dans le cuir chevelu et du plomb fondu a 
remplacé ma pauvre cervelle. La douche glacée que je viens de 
prendre n’a rien changé. Le peigne dans mes cheveux creuse 
des sillons de douleur en produisant un bruit de moissonneuse-
batteuse et on a remplacé mes cotons-tiges par des marteaux 
piqueurs. Je n’ai pas fumé une seule cigarette depuis hier, par 



45

L’orage

contre la bouteille d’armagnac a pris une sacrée claque. Ce 
matin, je paye cher mon spleen et mes délires de la veille. 

Je suis en train de boire un café force cinq, lorsque j’entends 
un Airbus qui s’apprête à atterrir dans mon jardin. C’est la 
moto de Paul.

« Salut la compagnie !
—  Oh, je t’en supplie Paul, si tu peux éviter de crier. 
—  Mais je crie pas.
—  Bon, alors dis plus rien, s’il te plaît.
—  Houlala ! la tête dans l’cul que t’as ce matin.
—  Ouais, je suis loin d’être en pleine bourre… tu veux un 

café ?
—  Toi, t’as la gueule d’un mec qu’a fait la teuf. Je me 

plante ?
—  Tu le veux ce café, oui ou merde ?
—  J’aurais préféré un vieil armagnac mais vu que la bouteille 

est vide, dit-il en faisant semblant de lire l’étiquette. Va 
pour un café.

—  D’abord, la bouteille n’est pas vide… Enfin, pas 
vraiment… ensuite, tu la reposes tout de suite où elle 
était et tu viens t’asseoir, tu bois ton jus et tu ne bouges 
plus… Je sens que je vais vomir.

—  Dis-moi Francis, on travaille pas aujourd’hui ?
—  Moi, je ne travaille pas ! Toi tu vas finir… Il reste trois 

fenêtres à peindre et deux portes, je t’ai laissé la sauce 
et tes brosses sur une bâche dans le couloir. Tu n’as pas 
besoin de moi et puis dans l’état où je suis, je ne pense 
pas pouvoir supporter les odeurs de peinture… ça va, le 
programme te convient ?

—  Si Señor ! Et Armando, il fait quoi ?
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—  Oh ! Armando, il est dans les plâtres… il a d’ailleurs une 
fâcheuse tendance à semer des sacs partout, cet enculé.

—  Bon ! Eh bien, j’y vais… plus vite j’aurai fini… dit-il en 
se levant.

—  À la vitesse où tu bosses Paul, t’en as pour quatre heures 
maxi. Il est huit heures trente… allez, à treize heures, 
tu peux être chez toi. Demain repos, tu me lâches… et 
samedi, et dimanche. Lundi, rendez-vous ici tous les 
trois, qu’on s’organise pour Binette, liste du matos et 
tout.

—  On fait comme ça ! Allez, à bientôt et soigne-toi… hein ?
—  Ouais, ouais… salut Paul. Démarre ta chiotte un peu plus 

loin, please. »

Qu’y a-t-il de pire qu’une vilaine cuite ? Tout de suite, 
j’inventorie toute une série d’horreurs qui me font frémir. Il 
suffit d’ouvrir n’importe quel journal au hasard, et de lire les 
gros titres pour s’en rendre compte. Du coup, je me sens un 
peu mieux. Les deux aspirines, englouties à jeun, y sont peut-
être aussi pour quelque chose. Je m’apprête à me resservir un 
café, quand le téléphone sonne.

« Allô ! dis-je inspiré.
—  Bonjour monsieur, j’aimerais parler à monsieur Francis 

Guillaumin s’il vous plaît.
—  Oui, c’est lui-même.
—  Ah ! bien, je me présente, Maurice-Benoît Billon, notaire 

à Lavaut. J’ai eu vos coordonnées par un de mes clients, 
monsieur Hollait, Henri Hollait, vous connaissez peut-
être ? Non… Oui, oui je sais, avec un nom pareil il peut 
remercier ses parents ! Ah ha ! un homme charmant, au 
demeurant, qui ne se déplace jamais sans son tracteur… 
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mais c’est une autre histoire. Dites-moi, je vous appelle 
car je désirerais faire… heuhum … ! quelques petites 
transformations dans mon étude. En conséquence, si 
vous pouviez passer me faire un devis…  ?

—  Oui, bien sûr maître. Mais vous désiriez peut-être faire 
exécuter ces travaux pendant les vacances d’été ? Auquel 
cas, je…

—  Non, non ! Je ne suis pas pressé, j’imagine que vous avez 
un planning chargé. C’est surtout pour avoir une idée du 
prix, comprenez-vous ?

—  Oui, je vois. Et… quand pourrai-je passer ?
—  Euh… ! attendez… disons mardi quatorze heures. C’est 

possible ?
—  Mardi, quatorze heures. Entendu ! Votre étude est bien 

dans la rue Cacheux ?
—  Oui, au numéro huit. Bon, eh bien je vous remercie 

monsieur Guillaumin. Je vous souhaite une très bonne 
journée, à mardi ! Au revoir monsieur…

—  Au revoir maître. »

Nom de dieu… de nom de dieu… de bordel de merde ! J’en 
ai les jambes coupées. Billon, le père Billon en personne, le 
père du mort… C’est pas croyable cette affaire, le monde 
est trop petit… j’habite sur un confetti ! Pire, dans le trou 
du cul d’un confetti. Mais pourquoi ai-je quitté Paris ? De 
sublime anonyme au cœur de la fourmilière, je me retrouve 
subitement catapulté sur la place d’un village, tout nu, un jour 
de marché, et des projecteurs énormes sont braqués dans ma 
direction. Rraaaah… ! je m’en veux à mort. J’avais espéré 
des eaux calmes, une petite barque, un chapeau de paille, des 
cerises autour des oreilles… mais en réalité, je suis agrippé 
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furieusement au bastingage du Titanic le quatorze avril mille 
neuf cent douze. La vie n’est-elle qu’une effroyable méprise ?

J’ouvre ma porte d’entrée et je m’assois sur le seuil. Le 
soleil n’est pourtant pas très haut mais il fait une chaleur 
infernale. Mon mal de tête a pratiquement disparu, c’est déjà 
une bonne chose. Je regarde la campagne alentour, toute cette 
herbe, toutes ces feuilles dans les arbres, toutes ces petites 
fleurs… On était pourtant bien, là, tous les deux… On riait 
tout le temps comme des gosses, on s’aimait… on s’aimait 
partout. Partout, il y avait des jeux, de la gaieté, du plaisir. 
T’en souviens-tu Corinne ? Lorsque la vie n’avait pas plus 
de poids qu’un pétale de rose. Je me noyais volontiers dans 
l’ineffable océan de tes yeux… Oh, mon Dieu, pourquoi ? 
Pourquoi m’avoir rendu inutile sur cette terre ? Qu’ai-je donc 
fait de si terrible pour me contraindre à vivre ces tourments ? 
Sans doute, faut-il naître. Sans doute, faut-il mourir. Mais ne 
pouvais-tu prolonger le bonheur ? Qu’as-tu cru ? Que nous 
ignorions ton existence ? Tu me voulais, pauvre humain 
racontant ma misère. Tu me voulais meurtri, vidé de toute 
sève. C’est gagné. Mais pourquoi tant de cruauté ? N’es-tu 
pas celui en qui nous croyons ? Mon chagrin te transcende-
t-il ? En quoi ma miséricorde te glorifie-t-elle ? Je pourrais 
tout autant dynamiter l’église du village, écraser tes fleurettes, 
tronçonner tous tes arbres, foutre le feu aux champs, évacuer 
mon malheur. Je n’en ferai rien, ce serait peine inutile. J’ai vu 
ce dont tu es capable… je ne te ressemble pas. Après m’avoir 
arraché le cœur, sache que tu n’auras plus rien de moi. Plus la 
moindre prière…

J’en suis là de mes rancœurs solitaires, quand je vois la 
camionnette d’Armando qui dévale la route dans un nuage de 
poussière. Ce con me pourrit le paysage.


