Rue de Babylone, vendredi 6 juin 1969

Visite de Véra mercredi soir, annoncée par une lettre qui m’est
arrivée je ne sais comment, puisque le concierge n’est plus la et
que son successeur n’est pas encore arrivé.

Elle a monté mes cinq étages, je I'ai honorée dun bifteck
coriace acheté avec tout l'argent de ma semaine et mal cuit sur
mon vieux réchaud : « Si tu peux te payer ¢a... » a-t-elle laché de
sa bouche pincée.

Et le café qu’elle a réclamé a cette heure tardive, et la quantité
prodigieuse de café soluble qu’elle a versé dans son bol, et moi de
I'imiter si sottement... Elle a ironisé sur le quartier cossu, sans
voir les « commodités » sur le palier, et un peu plus bas, I'unique
robinet ou je pouvais aller chercher dans un seau I’eau froide pour
ma toilette.

« Oui, révolution permanente ! En révolution, a écrit Trotski,
une énergie supérieure aboutit finalement a une humanité
supérieure. » Aussi, dit Véra, les ennemis de classe ne méritent
pas méme le nom d’homme, et les hair est une joie vivifiante ; la
haine est un devoir, et Pamour un luxe dont un révolutionnaire
n’a pas les moyens. « Tout luxe est puant, et la tolérance est un
mot qui pue. »

Enfin je I'ai raccompagnée au dernier métro, avec entre nous
une bartricade de mots.

Sur ma table Gaspard de la Nuit d’Aloysius Bertrand, qu’elle
avait oublié.

Quand je me suis couché, je ne savais plus qui j’étais, moi le
pirate ou le sorcier.

Mon corps entier, saisi dune vibration imperceptible, se
pétrifiait en un cristal opaque et rugueux dont les irrégularités me
torturaient lentement, une maniére de rocher, cependant qu’entre
cuir et chair le sable venait a se glisser, au rythme méme de 'onde
de vibration, me traversant de part en part, dans la nuit blanche et
noire.
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Des heures et des heures une aiguille aigué a tourné, une
aiguille piquante en mon cceur et qui tournait autour de moi a une
vitesse folle. La douleur n’était ni plus ni moins quun meuble
dépareillé perdu dans mon crane, et dont les coins venaient
cogner, au hasard de mes tangages, se déformant par instants, et
s’amenuisant, comme une bulle, tremblement crayeux et
triangulaire, qui tenait en un seul coin de mon crane.

Mal de mer. Mon large lit, comme un navire, se mettait a
tourner, a descendre en tournoyant sans fin dans lair bleu et
blanc de la nuit.

C’était un gout sale, un gotut d’immondices, qui me revenait. Je
m’apercus que je ruminais quelque chose d’inidentifiable : ombres
ancestrales, vieilles obséques, chiens crevés, ou encore
capitulations mal refroidies. Je ne m’en remettais pas. Je le répcte,
¢’était immonde. Vous plaisanterez la-dessus un autre temps, vous
les internes de garde. Funérailles a un train d’enfer, dans des
relents de gaz lacrymogénes. Les ongles de tante FElise
s’allongeaient indéfiniment au bout de ses mains effilées, et sa
bouche baillait dans son visage pincé comme un cornet de papier
vide, dans l'odeur alliacée des rues de mai 68. Deuil éclatant,
invraisemblable sous ce soleil noir.

A quatre heures et demie du matin, tous les moineaux dans la
vigne-vierge ont crié subitement a la fois. Folle vigne-vierge
autour de la fenétre. Je ne savais pas que les oiseaux pouvaient
chanter si tot. Il y a devant ma fenétre un arbre qu’aiment les
moineaux, parce quils s’y trouvent cachés. Un oiseau se tenait a
I'ombre de chaque feuille, et leurs cris et leurs ailes faisaient vibrer
toutes les feuilles a la fois. Tandis que jécoutais dans un
ébahissement de barbare, I'aiguille folle s’est arrétée : le jour se
levait. Silence.

Et cette parole comme un coup de gong dans ma téte :
« ’enfant de la mandragore ». On était jeudi 5 juin 1969. Je me
suis levé, en hate, j’ai détaché de mon bloc-notes un feuillet grand
comme la main, et j’ai tracé a encre noire, en petites capitales,
ces mots inconnus : « ENFANT DE LA MANDRAGORE ».
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Alors, jai ouvert le Petit Larousse 1937 de tante Elise, par elle
couvert avec soin de papier noir :

« MANDRAGORE : nom féminin (latin mandragoras), genre
de solanées a grandes et larges feuilles, d'une saveur et d’une
odeur désagréables (on 'employait, dans ’Antiquité et au Moyen
Age, 4 divers usages de sorcellerie). »

J’ai lu. Puis d’un trait, je me suis mis a écrire sur le feuillet
encore sous ma main. ..

Aussitot recouché, aussitot je m’endors.

J’ai trouvé ce feuillet sur ma table ce matin, avec mes petites
écritures aux moulures isodiamétriques et anguleuses :

[’ENFANT DE LA MANDRAGORE

Que la mandragore est douce au palais | Qui croirait que son
gout d’amertume ne m’est revenu a la langue que cette nuit, dans
son exquise fadeur ?

Puis-je savoir si je ne suis pas en train de doucement crever
comme je I'ai déja mérité plus d’une fois ? Cest le coeur qui, tel
une grenouille, s’est gonflé subitement par deux fois.

Qu’ai-je fait cependant que de sucer tel ou tel jour d’un air
entendu la mandragore ? Le gout m’est revenu de la mandragore.
J’ai senti le dégott de la mandragore comme en dérision quelque
jour on finit toujours par prendre toute chose.

Drailleurs tous vous diront qu’on n’use de la mandragore qu’en

grogs ou compresses. Qui a jamais mangé de la mandragore ? Je
ne suis qu’un bougre d’ane qui fut bien mal embouché.
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Je sais qu’aucun n’est revenu de la mandragore. Tous sont
partis ou crevés. Suis-je donc fait autrement que tout le monde ?
Non et je vais partir ou crever.

La vénéneuse mandragore, vous dira-t-on ; mais quelle plante
n’est pas pour quelque espéce vénéneuse ? Et jaime encore la
mandragore. J’ai confiance en la mandragore. Au pays de la
mandragore ? Nous sommes tous mortels et j’irai.

Car je suis enfant de la mandragore.

Aprés quoi jai été reprendre sur le rebord de la fenétre
I'assiette de ce chat noir qui vient toujours la nuit par les toits
visiter le logis de tante Flise comme si elle était toujours la. Et
dans mon assiette ou gisaient quelques abominables cendres
froides, dans mon assiette, j’ai cru voir. ..

*
kK

Rue de Babylone, vendredi 13 juin 1969, 5 heures du matin

Je connais mieux aujourd’hui la mandragore vénéneuse, la
mandragore aphrodisiaque des grimoires, dans la chambre de
tante Elise, entre les murs ocre jaune, le plafond livide, les rideaux
verdatres, aux couleurs méme de ses feuilles, de sa fleur, et de sa
pomme jaunatre pas plus grosse qu’une aveline. Je prononce en
avalant un tant soit peu son noyau les syllabes du mot cruel, dont
la chute exhale un parfum nauséeux et somnifere.

Fecritures sur le papier vieux, sur le papier grand comme la
main, ces proses ou ma petite écriture noire traverse peu a peu le
papier, plusieurs fois repliée sur elle-méme, sans parvenir a
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avancer, avec ces traits noirs et cassés ou je regarde a deux fois
avant de les reconnaitre.

Je tourne un a un les feuillets: LA MAIN DE LA
MANDRAGORE, LES JARDINS DE LA MANDRAGORE,
LE FRONT DE LA MANDRAGORE, LE DIABLE
PENSEUR, LE SIGNE DE LA MANDRAGORE, LE CHIEN
DE LA MANDRAGORE, INVOCATION PROFANE (6
combien !) A UN CHARDON...

J’ai dessiné ici des phrases, et sur les murs et sur les tables, des
phrases telles qu’il y aurait de quoi trembler, et que ce serait un
cataclysme que Peffraction d’un ceil éventuel. A Theure de
I'encrier et du tabac de Virginie, il me prend Ienvie insensée de
supprimer, par grattage et graffitis, affichage de la grande ville.

Et puis, conséquence de tous ces incidents, le prix de l'or a
monté sur le marché de Munich ! ...

Souviens-toi...

AU MILIEU DE LA NUIT

Au milieu de 1a nuit, un cri d’obsidienne !

Pensais-tu trouver a la fin ce grand oiseau au fond du cceur ?

C’est lui, son aile déchirant la flamme, son ceil rompant la
lumiére, et son bec au-devant... C’est lui, c’est son allure bréve et
raide, c’est I'abime ou toute blancheur tombe en chute libre et
s’éteint, au fil de Paile.

Fatalisme flamboyant : c’est un bec de plume dans I'incendie.

Point-virgule : c’est un oiseau borgne et manchot au bec
méchant, qui fuit droit devant soi.

Bien proche, loiseau d’enfer, I'arc-en-ciel de ténebres sur
chaque plume, bien proche et bien loin...

Paroles lapidaires des hommes, dans les murs ocellés des
visages, ce ne sont que paroles taillées dans I'obsidienne dont on
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fait les haches votives... Nous sommes possédés de cette
obsidienne tranchante qui nous blesse, nous éparpille, nous
contredit, et nous jette ou nous voulions aller.

Je veux faire le portrait de la mer, rien en dega, portrait de la
mort, rien au-dela. En naissant, c’est 'univers que ton ame a
rompu. Nous aussi, quelque chose nous a rompus en naissant au-
dedans de nous.

Maintenant ma mort a pris la couleur de cette mer bordée de
remparts de schiste noir.

Un temps ou 'on ne sait plus sourire, ou le rire se fait fou-rire,
ou lon se mesure a ses proches comme a des ennemis
particulierement mortels.

En ce temps-la je m’étais détourné avec une horrible pitié des
réprouvés. Le visage des réprouvés m’était en horreur comme
une tare fraternelle.

Foule sur les ponts. Je dors, sur la place au soleil.

Ce qui me poussait a écrire était une chose intolérable, peur
indicible, liberté dénaturée par ou se défilait ma substance méme.
Jécris pour m’échapper du réve.

Par la fenétre entrouverte, je voyais une immense main
d’obsidienne descendre, drapée de reflets, des architectures
rouges, sur le dallage noir et blanc de la cour triangulaire. La
mandragore ?

Telle une picce d’échecs, elle s’inclinait, se déplagait... Puis
soudain elle s’irradiait, de noire devenant blanche, main de cristal
ou naissait aube.

LE DIABLE PENSEUR

En haut de Notre-Dame il fait grand vent. Tout le populo s’y
presse malgré la montée périlleuse. Mais que vous attendiez les
grands froids et vous pourrez en arpenter les hauteurs a votre
aise, parmi la lumicre ascendante.
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Car C’est la-haut qu’on se divertit : la mouette y cogne le
corbeau, la chouette le goéland, la nonne y coudoie le luron, et la
dévote le truand, la siréne le merluchon... sans compter le
moineau, la citrouille, et le crapaud, et la gargouille ! On s’y
croirait en carnaval, c’est le grand cotoiement de Paris !

Et juste apres le dernier saint, au dernier coup des cloches
bourdonnantes, voila-t-il pas le Diable en personne, Satan
regardant vers l'occident prochain, cette chimére pensante,
pensant comme jamais diable n’a pensé | Mon cher inspirateur,
dans ta couronne de confettis ce sont de grosses cornes
tronquées qui ont poussé, et, ta téte de béte dans les mains, tu
penses a perdre haleine, tu penses en tirant la langue, 6 le mieux
pourvu des calomniateurs, avec ces ailes blanches !

Que lui chaut la plante grimpante, a ce compagnon de mis¢re ?
N’a-t-il pas vue mirobolante, au coin de la corniche de la tour
nord de Notre-Dame de Paris, juché en direction du Pont-Neuf,
en aval de llle Saint-Louis, cet ange a rebours, figure de proue de
notre navire ?

Mais pour comble de malheur, les clercs lont baptisé
Mandragore ; et il passe par six couleurs de voir si grande
ignorance. C’est en sa main qu’est la mandragore, une
mandragore rongée par le sel, ma foi, et par le guano.

En Plle de la Cité, ce jardin de la mandragore, que I'on visite
au plus une fois lan, combien amers y courent de déluges
printaniers | sous le soleil de mars qui me force a penser j’en ai
mal a la téte... Arriére, Satan |

(Renseignements pris, ce nest qu’une stryge a laffat, qui

attend que le soleil se couche pour s’envoler et boire le sang des
ames perdues...)
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Noyeres-en-Bourgogne, samedi 14 juin 1969

Fcriture sur le papier vieux, sur le papier grand comme la
main : ces traits noirs et cassés ou tu regardes a deux fois avant de
les reconnaitre. Tu ne pleures pas. Non. Tu tires un simple trait au
bas de la page, ou 'encre crache, ou suinte la sueur de tes mains.

Depuis que tu sais lire, le monde se partage en deux camps, et
tu as su reconnaitre le tien assez tot. La race des laches. LLa race
des laches, bizarrement, passe au travers de tous les filets. Un
lache est vengé sept fois et soixante-dix-sept fois. Quelque chose
le garde, le protége sans le lacher. ..

C’est qu’un filet plus mince entoure tous ses gestes. Invisible.
D’une résistance a toute épreuve. Exclusivement tressé de
cheveux d’anges. Sa douceur trompe les regards, mais se hérisse
d’aspérités a I'intérieur. Hésitation entre la soie et le chanvre. Plus
qu’un vétement, c’est une peau de chanvre qu’il arbore, cloutée de
sable entre cuir et chair.

Il est en haute surveillance. Des sifflets stridents le traversent,
le divisant en mille parties égales qui s’éloignent instantanément
les unes des autres a la vitesse de la lumicre. Et dans la distance
ainsi écoulée, la plus grande densité de douleur.

Les phares subits des voitures au travers des rideaux de laine
rouge. Leur majesté théatrale découvre un soupirail.

Tu avais toujours pensé que tu mourrais vite. Mais tu ne
mourais toujours pas. Ton endurance restait sans limites et la
pensée du suicide ne te traversait méme pas: tu gardais la
prudence indélébile des vieux paysans, le mimétisme des
nomades.

Tu exiges peu. Ce qui subsiste de toi, somme toute, n’a que la
taille et Iépaisseur d’une aiguille. Et serait-elle cassée qu’il en
resterait toujours deux morceaux. Irréductible, tu 'es comme un
vieux paysan, qui patle peu et pense encore moins. Irréductible tu
décampes, par mesure de prudence tu te retires. Mais tu serais
bien en peine de brandir cette aiguille électrique au regard du
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prochain attaquant ! Pour peu que tu la cherches elle reste
introuvable. Pas question par conséquent d’enfiler par le chas de
laiguille Textrémité du fil qui te ligote, d’ailleurs également
introuvable.

Rue de Babylone, lundi 16 juin 1969

Il y a eu une telle secousse que tu as ouvert les yeux. Le soleil
tremblait dans son orbite, le sang ruisselait par-dessus les toits. Et
pourtant tu ne sentais rien. Le miroir oscillait sous tes doigts. Et
pourtant tu ne sentais pas.

Qu’avais-tu fait ? Sans doute quelqu’un des tiens, quelque aieul
z€l¢ avait du terrifier un village entier de lettres anonymes ou de
mélodrames de la pire espece.

Cest aujourd’hui que les paroles bralent et déchirent
silencieusement tes lévres, aujourd’hui.

Les paroles s’enroulent autour de tes oreilles, aujourd’hui.

Les paroles te frappent en plein front et tu glisses, aujourd’hui.

Reprenons d’un peu plus haut. Des larmes s¢ches, des larmes
sourdes et aveugles montent a la margelle de ton visage, dont la
pierre gele et s’effrite, et pourtant tu ne pleures pas. Je te regarde,
a travers un miroir bleu rayé par le sable, et jai la taille d’une
tribu. Je te regarde et j’ai peur, car j’ai la taille d’une tribu. Ton
visage est un puits ou tu ne peux rien boire. Pas de margelle ou
trouver ton repos... Cruauté tendue comme larc sur le
combattant éphémere.

Et pourtant, merveille, tu en souris a travers les brassées de
papier qui te harassent, il y avait un temps ou ta fierté roulait droit
comme une boule de cristal et se riait de la poussiere.

Tu voudrais renaitre a ta vieille fierté, user ta mince tunique
timorée aux pierres tranchantes. Mais c’est ta propre peau et tout
ton corps que tu déchires. Ou trouver un passage? La
pusillanimité se referme sur toi comme ’eau sur un nageur noy¢.
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Pour toi, bientot, rien n’était ni chaud ni froid, mais tu
t’attachais a la glace et a I'incandescence comme le tesson happe
la langue... Peu importe, tu restais semblable a toi-méme, et rien
n’était ni chaud ni froid.

Dans le miroir, ton ombre est un arlequin qui danse, et tu
écris.

L afflux des tic-tacs stagnait au plafond, et le soleil se levait...

Il s’accroche des deux mains a la cheminée. 1l s’accroche des
deux mains a la table. Il s’accroche des deux mains a la chaise. 11
s’accroche des deux mains a la fenétre. Il s’accroche des deux
mains a Pappui de la fenétre. ..

O barracudas ! cessez de me dévorer chaque fois que j’ai le dos
tourné !

11 dit : quelqu’un va venir, quelqu’un va sirement venir... On
n’est jamais totalement seul, on ne veut jamais tellement mourir.
Je suis encore a ma table. Quelqu’un qui n’est pas la aurait décidé
quelque chose que je ne veux pas !

On frappa a sa porte un double coup. Il ouvrit, juste a temps
pour voir par la lucarne ouverte une feuille tomber de feuille en
feuille comme parole d’homme... Rien, personne. Il dit: «]Je
m’en doutais » et il se rendormit.

Le sable de la nuit croule encore au fond des cours. La nuit est
chaude. L’écorce du papier, I'arbre du cceur, la pierre touffue de la
cervelle...

Tes mains sont glacées mais tu ne le sais pas. Courir dans
I'escalier noir, le visage vert comme I’herbe, courir, courir dans
Pescalier !...

En délire comme a I’habitude m’étant refermé la porte sur la
main...

« Ah ! vous, dit le concierge tandis que je descendais I'escalier
noir, vous avez des yeux de chat» remarque que je trouvai si
comique que j’en faillis passer par la lucarne ouverte.

Courir... Courir dans I'escalier noir. Se cogner au battant de la
lucarne ouverte, de la porte fermée.

Et voila que tu écris sur un grand zinc de cuivre des lettres
minuscules en travers d’un ticket de métro.
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Juché sur ton dos, un petit démon tétu et biscornu, un petit
diable en manteau d’arlequin te confére une posture ridicule. ..

Aussi tu ne peux rester ainsi dans la lumiere verte. ..

Tu tombes, tu tombes de sommeil.

Ne t’endors pas, ton malheur finement haché par le sable de la
nuit, ne cherche pas la porte du sommeil, ou tu frappes en
grincant des dents. Chacun a de soi-méme quelque image noire et
obscure solide comme le roc et palpable a volonté, le soir en
s’endormant, comme par les gitans sainte Sara dans la crypte :
Sara la noire, 'Egyptienne, leur sainte patronne. Tu n’en as pas,
c’est ta sordide revanche.

Tu t’adosses encore une fois a la fenétre et, montant sur le
rebord, tu leéves sans y penser les yeux...

Une échelle de fer était plantée tout droit dans le ciel noir, a
perte de vue !

L’idée en bourdonnait autour de tes oreilles comme une
abeille, et tu as secoué la téte.

L’échelle s’enfongait si profond qu’on n’en voyait pas la fin.
Ses cables lui faisaient des haubans clairs. ..

Au milieu de la nuit, un cri d’obsidienne !

Pensais-tu trouver a la fin ce grand oiseau au fond du cceur ?

Son aile déchirant la flamme, son ceil rompant la lumicére, et
son bec au-devant... C*était lui, c’était son allure bréve et raide,
c’était 'abime ou toute blancheur tombe en chute libre et s’éteint,
au fil de I'aile.

Un point-virgule, qui s’attarde et tournoie dans sa chute,
comme une feuille morte sur ’horizon.

Fatalisme flamboyant : c’est un bec de plume dans I'incendie.

Point-virgule : c’est un oiseau borgne et manchot au bec
méchant, qui fuit droit devant soi.

Bien proche, Toiseau d’enfer, I'arc-en-ciel de ténebres sur
chaque plume, bien proche et bien loin...

Ce caillou oublié dans mon cceur et qui trébuchait avec moi, je
Iai trouvé, je I'ai 6té du bout des doigts... Le Diable Penseur.

Une destinée imprévue, on la reconnait un jour ou l'autre avec
fierté et confusion...
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Square Denfert, mardi 17 juin 1969

Visite a Véra. N’a pas répondu a trois lettres que je lui envoyai
sottement coup sur coup. Lui ai montré une ou deux des proses
de la mandragore, et lui ai rendu son Gaspard de la Nuit oublié
chez moi et que j’ai lu dans tous les sens.

« Pauvre fille, dit Véra, je te plains. »

« Pauvre fille », quel malentendu ! double malentendu...

Paris, mercredi 18 juin 1969

Sinistre camarade,

C’est vainement que tu as tout sacrifié a cette triste amitié. Pars
ou viens, jeffeuille des pensées fripées, et je surveille les nuages
en rigolant sur mon gazon jaune : je m’en fous ! On a semé tes
frusques sur trois bateaux en partance pour San Francisco.

Honneur et gloire.

Je te salue !
Et je te rends ta griffe cunéiforme.
Jeanne
*
* ok

Paris, bibliotheque Sainte-Genevieve, vendredi 20 juin 1969

PARIS DES CROCODILES

Car je m’étais longtemps leurré sur la véritable nature des
crocodiles... Je m’étais abusé sur les seuls véritables rapports
qu’on puisse entretenir avec les crocodiles. Les crocodiles, leur
verte couleur I'indique, ne sont pas des animaux bienveillants, et
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les prestiges de leur souveraineté ne diminuent en rien les
mauvais effets de leur mauvaise volonté.

Mais le mal était fait. Certains crocodiles, prenant la forme
visqueuse de congres ou d’anguilles, apparaissaient soudain dans
le fond des baignoires... Peu a peu je compris qu’ils se plaisaient
a ce jeu malfaisant, et je perdis la dent de crocodile que j’avais
tenue cachée si longtemps dans ma bourse presque vide.

En vérité les jardins publics se font bien indulgents a mon
écceurement, et les fantomes des picces d’eau mettent une
complaisance bien étrange a se laisser considérer. Une foule était
couchée dans la grand-rue. Le premier n’avait plus de pied, le
suivant n’avait qu’un bras, I'un n’avait plus de main, et 'autre...
Vous plaisanterez la-dessus en son temps, vous, les internes de
garde. Voici que de cent mille cadavres la puanteur nous
barricade. Et dans tout cela des chiens qui plus ou moins s’entre-
regardent. Et pourtant le chant des colombes s’enroule toujours
au labyrinthe.

Paris, Jardin des Plantes. Paris, la Halle aux vins... Dans les
arenes de Lutece, la giboulée est brusque et breve.

En ce pays le ciel est simple, comme un plafond dans sa
bleuité unie...

Sur cette terre longtemps comprimée, les plantes se mirent a
croitre de facon étrange et compliquée. C’étaient des gerbes et
des gerbes, de jolies fioritures qui foisonnaient a loisir entre les
pavés, les soulevant. C’étaient des soleils, des étoiles... Les
pissenlits, surtout, prenaient des proportions gigantesques ; il y
avait des dizaines d’années qu'on n’en avait point vu. Les plantes
avaient cette fagon perverse et insinuante de se faire entendre en
étouffant la voix des étres, et d’abord celle des oiseaux. Seuls les
insectes, myriades affamées et prolifiques, trouvaient ici a se
glisser...
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Noyeres-en-Bourgogne, dimanche 22 juin 1969

Bien sur c’est a la pieuvre avinée que je dois de connaitre ces
yeux délicieux, plaisants, que j’al trouvés un jour en plein centre
des miens, a coup str, au poulpe aviné je dois cela.

Ni plus ni moins que les acacias qui grincent, ni plus moins
qu’eux je souffre. Claire zézaye la seve, souris tremblante au long
de Parbre, mais que croire a ce propos ? Faut-il se fier en I'eau
limpide ? Nous apprendrons, j’en suis sure, parmi les échos des
turbulences, sur le miel en fleurs d’intéressantes choses avant
quen sollicitude dorée par leffraction crocodilienne il ne soit
mué. Les crocodiles... Pour eux le miel des grappes en fleurs | Et
mes réves qui tournent court... avec un sévere hochement de
téte.

Square Saint-Médard, mardi 24 juin 1969

Je le sais maintenant, mais je ne le savais pas quand a
commencé linvasion, au dernier étage de la librairie Joseph
Gibert, un gros livre relié de noir se dissimule au bout d’un
rayonnage, avec sur la premicre page :

Le crocodile
Poeme posthume de *** en 102 chants
Paris M. DCC. LXXXIX

Aucune marque d’éditeur, sur ce livte de la fin du

XVIIIesiecle, que je n'ai pas d’argent pour acheter. Clest
I'invasion de Paris par un crocodile géant, j’ai cru voir.
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aucune uniformité, des évéques-abbés vagabondant a I'aventure.
Mais si la reégle bénédictine a triomphé en Gaule, C’est en
s’imbibant largement de la regle de saint Colomban. Ainsi s’est
développé l'art de I'enluminure, ou les Irlandais étaient passés
maitres, et a fleuri la renaissance carolingienne.

— Ne resterait-on pas ici des heures ?

—Nous n'avons plus qu’a aller tirer I'eau du puits, et nous
serons comblés... En voyant la taille de ce puits, j'imagine qu’il
pouvait étre un lieu de méditation privilégié des moines. Les
ermites celtiques avaient de droles d’habitudes pénitentielles,
particulicrement sportives, par exemple rester en pricre plongés
jusqu’au cou dans I'eau glacée d’un torrent ou d’une citerne. Je te
montrerai, sur un vitrail, un saint local, saint Neot, qui prie dans
sa piscine. »

Nous nous sommes dispersés a notre gré tous les trois, tu
nous avais donné quartier libre.

Je suis descendue a la grotte de Merlin, avant qu’y passe la
marée. Cétait une arche, une immense porte entre la terre et la
mer, un passage a taille de géant entre la vie et la mort, qui me
rappelait la grotte aquatique des contrebandiers de Padstow...

I’heure du rendez-vous... et du thé.

De loin, Ellie, tu me regardais venir, assise a une table jaune de
soleil ou tu prenais le thé. Je prends une chaise.

« Que veux-tu boire ?

— Du thé. »

Arrive Benoit a son tour, comme si tous les chemins menaient
2 la buvette, et réclame un coca-cola.

Nous redescendons I'escalier perché, a présent encombré de
toutes sortes d’Anglais. ..

Et toi, soudain :

« Je ne trouve pas les Anglais jolis. »
*

* ok
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Nous voila rentrés sous le double dome des ormes centenaires
de Saint-Aldhelm, et moi, penchée sur le gravier de lallée, je
ramasse entre deux doigts un caillou, puis un tesson...

« Ah'! Cest la géologue qui reparait !

— Je prétere I'archéologie, en fait. »

Pendant le repas, nous parlons. Apres le repas, nous patlons,
toi en anglais, moi en francais, assises au fond des vieux fauteuils
de part et d’autre de la cheminée sans feu. Tu te mets a fumer des
cigarettes blondes.

Attentive a débusquer la question non posée, tu me regardes a
travers la fumée.

« Le nom de mon mari, Donaghan, est typiquement irlandais.
Pour suivre T’histoire de cette famille, il faut suivre un peu
I’histoire de I'Irlande. »

« Cet ancétre dont tu as vu le portrait dans I'entrée, avec son
air si convenable d’ecclésiastique, était un grand libertin, ce qui
égayait méme ses sermons. 11 était entré dans I'Eglise d’Angleterre
pour garder ses terres et ses privileges.

— Et vous, quelle est votre origine ?

— Un peu tous les cotés d’Angleterre a la fois.

— Une Anglaise typique, alors !

—Eh ouil... Eleanor Ann Dickens, née au bord de ’ancien
mur d’enceinte dans la vieille cité de Hereford, tout pres du Pays
de Galles. On voit ce mur sur une photo du fond du jardin, avec
ma mere, ma sceur et moi devant le mur. Ce site ayant été détruit,
J’ai donné cette photo au musée de la ville. Ce qui fait que le
musée a notre portrait, c’est amusant. Il y avait, a droite de ce
paradis, de maudits gamins que je prenais pour des diables parce
qu’ils me faisaient des grimaces ! Et a gauche, d’autres maudits
gamins qui me faisaient également des grimaces ! Je supposais
qu’ils étaient en train de griller sur les feux de 'enfer pour faire de
pareilles contorsions | Or le lendemain d’un jour ou j’avais volé
un bonbon —il faut dire que I'armoire ou on les cachait était a
coté de mon lit — et que I’été, de sept heures du soir ou on ne
couchait 2 dix heures du soir ou il faisait tout 2 fait noir, I'attente
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était longue pour m’endormir, le lendemain donc, on me donne
comme d’habitude le bonbon quotidien apres déjeuner, puis, par
hasard, on me raconte lhistoite d’Adam et Eve chassés du
Paradis terrestre pour avoir volé... une pomme, a ce quon
croyait | Et moi de pleurer, pleurer sans pouvoir m’arréter, et
personne ne pouvait m’arréter, et personne narrivait 2
comprendre pourquoi je pleurais Et moi, sans pouvoir le dire, car
alors je me serais trahie, je pensais en pleurant que, quand je serais
chassée du Paradis, les méchants diables qui faisaient des grimaces
me feraient rotir et me mangeraient certainement. Et je me
souviens toujours, quand J’entends I’histoire d’Adam et Eve, de
mon immense chagrin et des diables qui grimacaient quand je les
regardais du haut des murs, et l’histoire d’Adam et Eve me
semble toujours d’une cruauté démesurée. On ne sait jamais ce
que les enfants entendent quand on leur raconte des histoires, car
Ienfance n’est pas protégée comme on le dit quelquefois, mais
dans son monde tout peut arriver, il n’y a aucune limite a
I'horreur. Une autre fois, une voix caverneuse, a I’hopital, qui
disait “Garez vos os !I”. Et moi je voyais déja le tas d’ossements
blanchis que j’allais devenir ! »

Ton rire, tandis que toutes deux nous naviguions immobiles
dans notre ile de lumicre, mélangeant étroitement le frangais et
I'anglais. Et a nos pieds venaient se briser les ténebres. Ta téte, sur
le dossier du fauteuil, ne posait peu a peu, droite et lointaine et ta
voix passionnée entrainait ton regard a travers les années et les
siecles, mais a chaque fléchissement de cette voix, le regard aigu
qui faisait presque sursauter frémissait soudain et s’ouvrait,
comme une porte, sur moi, en un sourire musical, clair et fragile
comme le cristal.

« A quoi ressembliez-vous quand vous étiez petite ? »

Etait-ce bien la question que je voulais poser ?

« Quand jétais petite, je ne sais pas bien quel genre d’enfant
j’étais, mais plus tard, quand je suis entrée en pension, vers onze
ans, on m’a d’abord prise pour une attardée, parce que j’étais plus
grande que tout le monde. J’étais soulagée d’échapper a 'univers
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familial, infernal a cette époque, mais d’un autre coOté, jétais
choquée qu’on m’attribue ce role d’idiote.

Cela a continué, d’ailleurs, puisqu’on m’a mise dans une sorte
d’école de décoration d’intérieur presque une école de ménagere,
moi qui voulais faire du dessin d’art, alors que ma sceur, pourtant
plus jeune, a été inscrite d’emblée dans une école d’arts
graphiques.

J’étais alors adolescente, et j’avais une grande amitié avec un
jeune chanoine qui avait écrit des livres. Nous avions de longues
conversations, nous faisions des pique-niques...

Apres cela, jai fait des études d’histoire de I'art a Londres, ou
jai pratiqué divers métiers, comme décoratrice de théatre, et
cetera, et cetera !

—Incroyable ! Cest comme ma mere. Avec la vocation
d’aviatrice, la passion de I'Egypte et tout, on dirait que vous étes
sceurs... cousines peut-ctre. Je me demande si vous n’auriez pas
un ancétre commun ! »

J’étais si proche de la vérité, je ne savais pas a quel point...

Benoit rentrait d’une visite qu’il avait faite a2 de nouveaux amis
du voisinage. Ellie regarde sa montre : minuit un quart.

« Aujourd’hui, c’est mon anniversaire.

— Quel age as-tu ? demande Benoit.

— Cinquante-neuf ans.

— Oh! Jeanne t'en donnait presque dix de moins... Depuis
quand habites-tu ici ?

— Depuis dix ans a peu prés. Mon mari et moi nous sommes
venus nous installer ici une dizaine d’années apres notre mariage.
Nous avons travaillé durement de nos mains avec Tom le carrier
pour faire une maison de cette ferme, et peu apres, mon mari est
mort. J’aime la Cornwall. La religion locale est particuliére, avec
un fatalisme et une force qu'on trouve aussi bien dans les
paroisses anglicanes que dans Tespece de méthodisme qu’on
pratique ici. Javais dit un jour aux Compagnons de Saint
Frangois, dans un de ces chapitres ou nous nous réunissions sur
Iherbe : “La santé est la volonté de Dieu.” C’est une idée d’ici.
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Mais le prétre ne comprenait pas, il traduisait : “La santé est un
don de Dieu.”... »

Ma mere m’avait raconté comme tu tétais présentée aux
Compagnons de Saint Francois: «Ton métier ? — Veuve. »
répondais-tu invariablement d’une voix terrible. I.a bienfaisante
corporation des veuves, dans les Actes des Apotres. ..

Benoit était monté dans sa chambre. Et nous formions, de
part et d’autre de la cheminée, un parfait contraste d’age, de
langue, de religion... Seul point commun, le sexe... Et comme
des pécheuses, dans notre barque, nous avancions vers le large,
vers la profondeur, ou nous allions jeter nos filets, en eau
profonde.

« Vers les profondeurs, vers le port profond.» dit Kafka
mourant.

Quel est ton age ? Quel est ton nom ? Quel est ton tourment ?
Es-tu le Roi Pécheut, la reine de la mer, dans Pombre verte, aux
jambes invisibles, qui péche sans fin mais ne peut marcher. Et
moi, suis-je Perceval ?

C’est une vieille histoire, une histoire bien connue, qu’un jour
m’a racontée mon pere. Le morceau trouvé dans mon manuel de
littérature m’avait laissée dans ’enchantement. Ou était-il, dans
I’histoire, mon pere, et quelle place me donnait-il ?

Dans le chateau du Roi Pécheur, pendant le diner, Perceval
voit passer devant leur table un étrange cortege. Un jeune homme
passe dans la salle, portant une lance, et tous voient que son fer
laisse échapper une goutte de sang. Puis deux autres suivent,
porteurs de deux chandeliers d’or. Puis une jeune fille tenant
entre ses mains un «graal», plus lumineux que tous les
chandeliers. Il est d’or fin, et serti de pierres si précieuses, que ce
doit étre une sorte de vase liturgique, une coupe ou un calice.
Derriere elle, une autre jeune fille porte un « tailloir » d’argent,
sorte de plat a découper.

Le voila, ce grand vase splendide, intangible, que ne peut
atteindre aucun de ces jeunes chevaliers malgré la force de leur
épée, et ce n'est ni un prétre, ni un moine, ni méme un ange, mais
une jeune fille qui le porte...
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Et Perceval, peur d’étre impoli, n’ose poser aucune question a
son hote, ni sur la lance, ni sur le « graal », ni sur le mal dont
souffre son hote... Il ne sait pas que cet homme et la porteuse du
Graal sont de sa parenté, que si le Roi Pécheur est infirme, c’est,
comme le pere de Perceval, d’avoir été blessé « parmi les
hanches », et que sa question 'aurait guéri...

UN REVE

Sur un chemin, un petit garcon tient en laisse un mignon
goret ; moi, je marche a coté de lui.

Au loin, un fracas menagant. Le petit garcon lache aussitot la
laisse. Ai-je rattrapé le mignon goret ? Je ne sais plus. Sans hésiter
nous nous jetons vers la gauche, dans les fourrés...

Ils arrivent, les cavaliers sauvages, aussi sveltes que leurs
montures ; comme elles, ils ont des cheveux de paille et leur peau
est gris-bleu.

A leur passage, les broussailles se transforment en chemin.

Ainsi apparaissent-ils devant nous, d’un éclat métallique.

Je me dresse devant le cheval du chef des justiciers...

M’apercevant a cet instant précis que je deviens d’acier, je
m’éveille. Je n’ai pas eu peur.

Fin du quatriéme jour.
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Noyeres-en-Bourgogne, vendredi 12 septembre 1974

LA DAME DU LAC AU LYCEE D’AVALLON

« Madame se tient trop debout dans la prairie prochaine... »
Arthur Rimbaud « Mémoire »

Elle est morte. Je rappelle qu’elle est morte, madame
Guisarme-Auray, mon premier professeur de frangais-latin, mon
premier professeur de lettres.

Sept ans au bord du lac, au lycée d’Avallon, a répéter « rosa, la
rose », a guetter par les fenétres les jardiniers aux lents gestes
d’insectes qui ramassent les feuilles mortes... et maintenant, « ni
fleurs, ni couronnes... »

Il descend des murs d’ocre rouge une odeur d’encre, de
goudron et de corps enfantins. Mes pieds de fantéme, aussi
légerement qu’ils passent, soulevent a travers la cour déserte du
vieux lycée la cendre blanche d’un vieux spectre.

Levez-vous, Madame, ombre fragile et redoutable, avancez-
vous en plein jour, vous qui vous disiez brave et droite, et
écoutez-moi pour la premicre fois. Vous étes maintenant, je crois,
au pays des oreilles qui entendent, et chacun des atomes dispersés
de votre corps m’entend. Rassemblez-vous, et tournez-vous vers
moi. Votre silence me navre depuis tant d’années, ne croyez pas
que je veuille abuser de votre fragilité présente, je vous regarde et
je m’émeus de votre silence, et si j’en viens a vous tutoyer, ce ne
sera jamais que par un exces de respect. Vous racontiez que les
nomades au désert ne tuent pas un ennemi endormi, n’insultent
pas un ennemi mort...

Venez Madame, a présent que vous ¢ctes aussi morte que
possible, et franchissons encore une fois les portes dorées de
mon enfer, foulons aux pieds la poussicre jaune jonchée de
feuilles mortes de la rentrée, ou je regardais hébétée courir une
feuille de copie roulée en boule. Revenons toutes deux de sang-
froid, en étrangeres, trop tard, mais revenons, sous les arbres de
septembre, parmi les buissons ou des brouillards de feuilles
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rouille viennent se meéler aux verdures, asseyons-nous tres
doucement sur I’herbe fragile du temps que ratissent les jardiniers
de leurs interminables gestes d’insectes.

D’énormes carpes d’or nagent dans Peau verte du lac. 11 était
interdit de pécher, mais on péchait quand méme, dans I'espoir
d’en ramener une vivante. Des cygnes approchent pour qu’on
leur lance le pain du réfectoire. Jamais mon hamegon n’a tenté les
poissons.

Vous étes morte et je vis encore. Il est trop tard et vous le
savez bien. Vous étes morte, Madame, juste avant que je ne sorte
du lycée. Aussi rien n’aura jamais lieu entre nous, aucune parole,
aucun acte, aucun éclaircissement. Et pourtant votre visage
dépasse de beaucoup la grandeur de ma mémoire. Si petite, ma
mémoire, quil n’y reste que quelques découpages de papier mince
sur un panneau mural : une petite rose frottée de crayon rouge
qu'aucun éclat ne rachetait au milieu des autres toutes découpées
dans des magazines, un sapin étique entre ses voisins, serrant
contre lui ses branches rougeatres et translucides, mon sapin collé
au bas du panneau, et en dessous les ombres chinoises que
faisaient vos mains pales, a No€l, sur le mur vert amande, un chat
ouvrant sur nous son ceil mince et son mystérieux sourire, un
petit lapin déployant ses pattes postérieures en un bond
prodigieux, et les images invisibles de vos souvenirs d’enfance et
de vos années d’aventures en Afrique, avec vos éleves bien-aimés
couleur d’ébéne et rongeurs d’ongles... « onychophages » disiez-
vous, ou plutét « ongulivores »... je ne sais plus. Et puis, a la fin
des récréations, je vous revois, par la porte entrouverte, fumant
des cigarettes blondes dans 'une de ces longues conversations
entre professeurs ou je ne prendrais jamais part...

Je leve les yeux vers les toits, vers les murs de briques rouges si
parfaitement alignés, vers les deux chateaux qui trénent au milieu
des platanes et des marronniers d’Inde.

Vous vous souvenez, bien sur, de ces murs rouges
impeccables, en Avallon, vieille cité du roi Arthur, prétendiez-
vous, ce lycée mixte pilote de trois mille éléves ou vous nous
aviez introduits avec tant de fierté, nous sommant tous de nous
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montrer virils et disciplinés : « Et vous aussi mesdemoiselles,
soyez viriles | ». Que disiez-vous 1a | Auriez-vous su ce que vous
disiez que cela n’y aurait rien changé. Mais des enfants, petits et
grands, qui étaient la-dedans, de ceux qui passc¢rent dans vos
mains, vous souvenez-vous, Madame ? Cherchez dans la fumée
des images que vous avez brualées, cherchez les photos de classe,
celles ou vous étiez et celles ou vous n’étiez pas, les images de
communion offertes, toujours les mémes, a chaque printemps, et
parmi ces images, I'une, que vous aviez choisie pour son aquarelle
transparente a la Saint-Ex, fuite de chemin vers le ciel planté
d’une croix, chemin de taupe a l'oblique comme ceux de Van
Gogh, chemin médiéval pour la marche du fou, son long baton
de pelerin trainant dans la poussicre. ..

Ce matin au réveil j’ai revu votre visage, un visage clair que je
ne vous ai jamais connu. Je suis entré dans une maison ou je
n’étais jamais entré, méme en réve. Allons-nous-en, quittons cette
espece de ménagerie rouge que nous appelions lycée, ou vous
étiez dompteur et moi ane savant, vous qui aimiez tant le cirque et
les clowns. Vous aimiez le cirque, la gentillesse et les vieilles
dames russes. Vous haissiez I'hypocrisie, la mauvaise foi, ma
mauvaise foi, ma téte de martyr quand vous me convoquiez sur
I'estrade, pour quelque éclaircissement sur une obscure faute, une
tricherie supposée, un exercice oublié. Et chaque mardi vous
reprenait le paludisme rapporté d’Afrique. Quand il viendra,
Iesprit de vérité, il nous conduira dans la vérité toute enticre.
Vous n’aviez de cesse que vous ne I'ayez trouvée, la vérité, votre
vérité, ridicule vérité lycéenne qui m’a conduite jusqu’ici, jusqu’a
cette herbe verte du temps ou je m’allonge exténuée, dans cette
lumiere dure et tranchante dont vous m’avez gratifié dans un
bruit infernal. Et moi je reste en enfer et jespere le repos du
silence. La guerre sainte me saisit et je me leve pour une longue
marche a travers le désert du monde. J’écoute sans fin le
crépitement ténu de votre voix, au fond d’un simple coquillage
comme on écoute la mer. Et vous ne pouvez me retirer les
craquements éternels de votre voix, que j’ai volés au fond dun
coquillage rejeté par la mer.
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Sommes-nous a égalité que je vous demande des comptes, que
je vous fasse comparaitre en justice ? N’€tes-vous pas vous-
méme, encore, cette justice ?

Vous aviez toujours, Madame, une idée précise de chaque
chose qui devait arriver. Et c’est pourquoi elle arrivait.

Vous voila satisfaite, sans doute, a présent que celle que vous
appeliez la «meneuse », la « comédienne », joue sa derniere
comédie, et la pire, moi qui ne fus pas méme capable, 'année
suivant votre regne, de mener I'innocent complot de trois ou
quatre camarades contre lautorité Ilégitime: en classe de
Cinquieme, ce fameux « Clan du Lion » déja cité. J’avais douze
ans et je portais alors a la ceinture, dés que j’étais de retour a la
liberté des vacances, un couteau d’éclaireur a manche facon bois
de cerf, que ma mere, a quoi pensait-elle, m’avait offert, elle qui a
horreur des lames, et qu’elle avait baptisé « la Zigouille »... Cest a
sa grande surprise que la Zigouille s’est ébréché, quand elle me I'a
emprunté pour décoller des patelles, des berniques, quoi. Apres
quoi, quand je me suis mise a I'escrime, puis a Iaikido, elle m’a
offert un sabre japonais, tout désigné pour la fameuse cérémonie
du hara-kiri....

Sur quels toits descendrez-vous ? Dans quelles foréts élirez-
vous domaine ? Dans quels jardins batirez-vous maison ? Il y a,
tout le long du fleuve, des bateliers qui savent vos secrets. Les
bétes me parlent de vous, et méme les pierres quelquefois, et
jécoute I’herbe chanter, jentends chanter I’herbe du temps. Des
hauteurs I’écho me renvoie mon cri finement taillé dans les
lointains. Vous déchirez la douceur du monde pour une plus
grande douceur encore.

Vous appellerai-je a ma table ? Vous convoquerai-je a ma table
de travail ? Pourrai-je vous inviter dans ma maison ? Mais de
maison, je n'en ai pas. Donnerai-je gite et nourriture a votre
ombre fréle ? Votre regard a pris chez moi racine et subsistance, il
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a fait ses petits dans ma maison, et avec sollicitude je les ai
nourtis.

J’ai lu que les nomades au désert ne mangent jamais avec un
ennemi, de peur que sa haine ne les empoisonne...

Et maintenant ce qui reste de mon ame est rempli de ce
poison.

Votre regard sur moi comme la mesure de toute chose, votre
regard jamais confiant, jamais désarmé, le soupgon de votre
regard d’acier enveloppe et mutile tous mes gestes, comme un
filet, votre regard sur moi, Madame. Reposez-vous enfin,
reposons-nous, posons les armes et restons en paix.

Votre sourire, votre gaieté, jamais pour moi.

Qui, apres tout, se donne la peine de nous vouloir du mal ?
Qui nous adresse haine et colere ? Qui nous poursuit de sa
vengeance ? Qui nous donne autre chose qu’indifférence ?

Qui suis-je, que vous vous souciez de moi, que vous ne cessiez
de me regarder, que vous comptiez mes fautes, que vous
soupesiez la vérité de mes paroles, que vous scrutiez la justesse de
mes gestes ?

Puis-je vous reprocher d’étre impitoyable, a vous dont le désir
était si grand et la déception si vive, a vous dont la fragilité était si
profonde que vous ne supportiez pas le spectacle de ma
faiblesse ?

On a pitié du courage inutile, de la vaine bravoure, de la
vaillance qui se brise contre un roc... Mais peut-on avoir pitié de
la faiblesse, de la lacheté, de la peur, si 'on n’est pas soi-méme
tres calme et tres fort ? Peut-on faire taire sa colere si 'on se sent
menacé ?

Vous sentiez-vous donc si menacée, Madame, par ce tas
d’enfants qui ne savaient pas méme tenir un cahier de textes ?
Votre parole fragile et redoutable, voici qu’elle se brise comme le
cristal, en éclats blessants, dont chaque lame est plus dangereuse
et plus affilée qu’un rasoir.

Le pli amer de votre bouche, quand vous mettiez vos lunettes
d’écaille, pour lire. Derriere votre bureau d’ou vous ne sortiez
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jamais, séparée du monde et de nous, vous sembliez alors faible et
lointaine, en proie a un esprit destructeur et sévere.

Votre griffe séche et aigué, zébrure héroique paraphant mon
cahier de textes comme mes bulletins, contresignant quelques
lighes de votre écriture menue et parcimonieuse que vous
appeliez « ma brave écriture ». Vous proposiez a ma mere un large
choix d’heures et de dates pour un rendez-vous qu’elle avait
sollicité. Je me souviens de ce rendez-vous d’automne, de votre
muet persiflage a mon encontre pour cette mere volant a mon
secours, puis de cet attrait mutuel ou vous vous étes complues,
soudainement ravies toutes deux dans la contemplation de votre
propre image comme dans un miroir, semblables, si semblables
toutes deux, ma meére et vous...

A moi jamais vous n’avez parlé. Mais vous avez gardé Véra
pendant maintes récréations, pour la faire parler de sa famille, de
ses rancceurs, puis lui jeter : « Mais vous vous montez la téte,
Jeanne et vous ! » J’ai obéi a cet ordre énigmatique, et comme
vous-méme, Madame, je me suis monté la téte.

Que faisions-nous ensemble, Véra et moi ? J’étais, a ce qu’il
parait «la meilleure éleve de la classe », et elle, souvent malade,
redoublait. Vous vous irritiez, Madame, de ce que je ne lui portais
pas ses devoirs quand elle était absente, mais elle ne m’avait pas
donné son adresse, I'adresse de ce taudis ou elle ne m’a laissé
entrer que des années apres...

Le 28 juin 1961, jour de la distribution des prix, relevant de
maladie, je sus que plus jamais je ne serais « une bonne petite
¢leve ». Absurde et pétrifiante cérémonie, Madame, ou 'on me
réservait, sur cette haute estrade, le prix d’excellence. Imposture.
Jen arrivais a cette imposture qui se répétait depuis le
commencement de ma vie. N’était-ce pas, Madame, ce que disait
le regard gris toujours inquisiteur mais déja voilé d’indifférence
que vous promeniez sur moi tandis que je présentais a chaque
professeur les congratulations d’usage ? Ou bien me voyiez-vous
enfin telle que j’étais, telle que javais été toute cette année de
Sixieme, tout simplement un enfant perdu ?

243



