
*
*  *

Rue de Babylone, vendredi 6 juin 1969

Visite de Véra mercredi soir, annoncée par une lettre qui m’est 
arrivée je ne sais comment, puisque le concierge n’est plus là et 
que son successeur n’est pas encore arrivé.

Elle  a  monté  mes  cinq  étages,  je  l’ai  honorée  d’un  bifteck 
coriace acheté avec tout l’argent de ma semaine et mal cuit sur 
mon vieux réchaud : « Si tu peux te payer ça… » a-t-elle lâché de 
sa bouche pincée.

Et le café qu’elle a réclamé à cette heure tardive, et la quantité 
prodigieuse de café soluble qu’elle a versé dans son bol, et moi de 
l’imiter si sottement… Elle a ironisé sur le quartier cossu, sans 
voir les « commodités » sur le palier, et un peu plus bas, l’unique 
robinet où je pouvais aller chercher dans un seau l’eau froide pour 
ma toilette.

« Oui, révolution permanente ! En révolution, a écrit Trotski, 
une  énergie  supérieure  aboutit  finalement  à  une  humanité 
supérieure. » Aussi,  dit  Véra, les ennemis de classe ne méritent 
pas même le nom d’homme, et les haïr est une joie vivifiante ; la 
haine est un devoir, et l’amour un luxe dont un révolutionnaire 
n’a pas les moyens. « Tout luxe est puant, et la tolérance est un 
mot qui pue. »

Enfin je l’ai raccompagnée au dernier métro, avec entre nous 
une barricade de mots.

Sur ma table  Gaspard de  la  Nuit d’Aloysius Bertrand, qu’elle 
avait oublié.

Quand je me suis couché, je ne savais plus qui j’étais, moi le 
pirate ou le sorcier.

Mon  corps  entier,  saisi  d’une  vibration  imperceptible,  se 
pétrifiait en un cristal opaque et rugueux dont les irrégularités me 
torturaient lentement, une manière de rocher, cependant qu’entre 
cuir et chair le sable venait à se glisser, au rythme même de l’onde 
de vibration, me traversant de part en part, dans la nuit blanche et 
noire.
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Des  heures  et  des  heures  une  aiguille  aiguë  a  tourné,  une 
aiguille piquante en mon cœur et qui tournait autour de moi à une 
vitesse folle.  La douleur n’était  ni  plus ni  moins qu’un meuble 
dépareillé  perdu  dans  mon  crâne,  et  dont  les  coins  venaient 
cogner, au hasard de mes tangages, se déformant par instants, et 
s’amenuisant,  comme  une  bulle,  tremblement  crayeux  et 
triangulaire, qui tenait en un seul coin de mon crâne.

Mal  de  mer.  Mon large  lit,  comme un navire,  se  mettait  à 
tourner,  à  descendre  en  tournoyant  sans  fin  dans  l’air  bleu  et 
blanc de la nuit.

C’était un goût sale, un goût d’immondices, qui me revenait. Je 
m’aperçus que je ruminais quelque chose d’inidentifiable : ombres 
ancestrales,  vieilles  obsèques,  chiens  crevés,  ou  encore 
capitulations mal refroidies. Je ne m’en remettais pas. Je le répète, 
c’était immonde. Vous plaisanterez là-dessus un autre temps, vous 
les  internes  de  garde.  Funérailles  à  un  train  d’enfer,  dans  des 
relents  de  gaz  lacrymogènes.  Les  ongles  de  tante  Élise 
s’allongeaient indéfiniment au bout de ses mains  effilées,  et  sa 
bouche bâillait dans son visage pincé comme un cornet de papier 
vide,  dans  l’odeur  alliacée  des  rues  de  mai  68.  Deuil  éclatant, 
invraisemblable sous ce soleil noir.

À quatre heures et demie du matin, tous les moineaux dans la 
vigne-vierge  ont  crié  subitement  à  la  fois.  Folle  vigne-vierge 
autour de la fenêtre. Je ne savais pas que les oiseaux pouvaient 
chanter si  tôt.  Il  y a devant ma fenêtre un arbre qu’aiment les  
moineaux, parce qu’ils s’y trouvent cachés. Un oiseau se tenait à 
l’ombre de chaque feuille, et leurs cris et leurs ailes faisaient vibrer 
toutes  les  feuilles  à  la  fois.  Tandis  que  j’écoutais  dans  un 
ébahissement de barbare, l’aiguille folle s’est arrêtée :  le jour se 
levait. Silence.

Et  cette  parole  comme  un  coup  de  gong  dans  ma  tête : 
« L’enfant de la mandragore ». On était jeudi 5 juin 1969. Je me 
suis levé, en hâte, j’ai détaché de mon bloc-notes un feuillet grand 
comme la main, et j’ai tracé à l’encre noire, en petites capitales, 
ces mots inconnus : « L’ENFANT DE LA MANDRAGORE ». 
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Alors, j’ai ouvert le Petit Larousse 1937 de tante Élise, par elle 
couvert avec soin de papier noir :

« MANDRAGORE : nom féminin (latin mandragoras), genre 
de  solanées  à  grandes  et  larges  feuilles,  d’une  saveur  et  d’une 
odeur désagréables (on l’employait, dans l’Antiquité et au Moyen 
Âge, à divers usages de sorcellerie). »

J’ai  lu. Puis d’un trait,  je me suis mis à écrire sur le feuillet 
encore sous ma main…

Aussitôt recouché, aussitôt je m’endors.
J’ai trouvé ce feuillet sur ma table ce matin, avec mes petites 

écritures aux moulures isodiamétriques et anguleuses :

*
*  *

L’ENFANT DE LA MANDRAGORE

Que la mandragore est douce au palais ! Qui croirait que son 
goût d’amertume ne m’est revenu à la langue que cette nuit, dans 
son exquise fadeur ?

Puis-je savoir si je ne suis pas en train de doucement crever 
comme je l’ai déjà mérité plus d’une fois ? C’est le cœur qui, tel 
une grenouille, s’est gonflé subitement par deux fois.

Qu’ai-je fait  cependant que de sucer tel ou tel jour d’un air 
entendu la mandragore ? Le goût m’est revenu de la mandragore. 
J’ai senti le dégoût de la mandragore comme en dérision quelque 
jour on finit toujours par prendre toute chose.

D’ailleurs tous vous diront qu’on n’use de la mandragore qu’en 
grogs ou compresses. Qui a jamais mangé de la mandragore ? Je 
ne suis qu’un bougre d’âne qui fut bien mal embouché.
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Je  sais  qu’aucun  n’est  revenu  de  la  mandragore.  Tous  sont 
partis ou crevés. Suis-je donc fait autrement que tout le monde ? 
Non et je vais partir ou crever.

La vénéneuse mandragore, vous dira-t-on ; mais quelle plante 
n’est  pas  pour  quelque espèce vénéneuse ?  Et j’aime encore  la 
mandragore.  J’ai  confiance  en  la  mandragore.  Au  pays  de  la 
mandragore ? Nous sommes tous mortels et j’irai.

Car je suis enfant de la mandragore.

*
*  *

Après  quoi  j’ai  été  reprendre  sur  le  rebord  de  la  fenêtre 
l’assiette de ce chat noir qui vient toujours la nuit par les toits 
visiter le logis de tante Élise comme si elle était toujours là. Et 
dans  mon  assiette  où  gisaient  quelques  abominables  cendres 
froides, dans mon assiette, j’ai cru voir…

*
*  *

Rue de Babylone, vendredi 13 juin 1969, 5 heures du matin

Je  connais  mieux  aujourd’hui  la  mandragore  vénéneuse,  la 
mandragore  aphrodisiaque  des  grimoires,  dans  la  chambre  de 
tante Élise, entre les murs ocre jaune, le plafond livide, les rideaux 
verdâtres, aux couleurs même de ses feuilles, de sa fleur, et de sa 
pomme jaunâtre pas plus grosse qu’une aveline. Je prononce en 
avalant un tant soit peu son noyau les syllabes du mot cruel, dont 
la chute exhale un parfum nauséeux et somnifère.

Écritures sur le  papier  vieux,  sur le  papier  grand comme la 
main, ces proses où ma petite écriture noire traverse peu à peu le 
papier,  plusieurs  fois  repliée  sur  elle-même,  sans  parvenir  à 
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avancer, avec ces traits noirs et cassés où je regarde à deux fois 
avant de les reconnaître.

Je  tourne  un  à  un  les  feuillets :  LA  MAIN  DE  LA 
MANDRAGORE,  LES JARDINS DE LA MANDRAGORE, 
LE  FRONT  DE  LA  MANDRAGORE,  LE  DIABLE 
PENSEUR, LE SIGNE DE LA MANDRAGORE, LE CHIEN 
DE  LA  MANDRAGORE,  INVOCATION  PROFANE  (ô 
combien !) À UN CHARDON…

J’ai dessiné ici des phrases, et sur les murs et sur les tables, des 
phrases telles qu’il y aurait de quoi trembler, et que ce serait un 
cataclysme  que  l’effraction  d’un  œil  éventuel.  À  l’heure  de 
l’encrier et du tabac de Virginie, il me prend l’envie insensée de 
supprimer, par grattage et graffitis, l’affichage de la grande ville.

Et puis, conséquence de tous ces incidents, le prix de l’or a 
monté sur le marché de Munich ! …

Souviens-toi…

*
*  *

AU MILIEU DE LA NUIT

Au milieu de la nuit, un cri d’obsidienne !
Pensais-tu trouver à la fin ce grand oiseau au fond du cœur ?
C’est  lui,  son aile  déchirant  la  flamme,  son  œil  rompant  la 

lumière, et son bec au-devant… C’est lui, c’est son allure brève et 
raide, c’est l’abîme où toute blancheur tombe en chute libre et 
s’éteint, au fil de l’aile.

Fatalisme flamboyant : c’est un bec de plume dans l’incendie.
Point-virgule :  c’est  un  oiseau  borgne  et  manchot  au  bec 

méchant, qui fuit droit devant soi.
Bien  proche,  l’oiseau  d’enfer,  l’arc-en-ciel  de  ténèbres  sur 

chaque plume, bien proche et bien loin…
Paroles  lapidaires  des  hommes,  dans  les  murs  ocellés  des 

visages, ce ne sont que paroles taillées dans l’obsidienne dont on 
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fait  les  haches  votives…  Nous  sommes  possédés  de  cette 
obsidienne  tranchante  qui  nous  blesse,  nous  éparpille,  nous 
contredit, et nous jette où nous voulions aller.

Je veux faire le portrait de la mer, rien en deçà, portrait de la 
mort,  rien  au-delà.  En  naissant,  c’est  l’univers  que  ton  âme  a 
rompu. Nous aussi, quelque chose nous a rompus en naissant au-
dedans de nous.

Maintenant ma mort a pris la couleur de cette mer bordée de 
remparts de schiste noir.

Un temps où l’on ne sait plus sourire, où le rire se fait fou-rire,  
où  l’on  se  mesure  à  ses  proches  comme  à  des  ennemis 
particulièrement mortels.

En ce temps-là je m’étais détourné avec une horrible pitié des 
réprouvés.  Le visage  des  réprouvés  m’était  en horreur  comme 
une tare fraternelle.

Foule sur les ponts. Je dors, sur la place au soleil.
Ce qui me poussait à écrire était une chose intolérable, peur 

indicible, liberté dénaturée par où se défilait ma substance même. 
J’écris pour m’échapper du rêve.

Par  la  fenêtre  entrouverte,  je  voyais  une  immense  main 
d’obsidienne  descendre,  drapée  de  reflets,  des  architectures 
rouges,  sur  le  dallage  noir  et  blanc  de la  cour  triangulaire.  La 
mandragore ?

Telle  une pièce  d’échecs,  elle  s’inclinait,  se  déplaçait… Puis 
soudain elle s’irradiait, de noire devenant blanche, main de cristal 
où naissait l’aube.

*
*  *

LE DIABLE PENSEUR

En haut de Notre-Dame il fait grand vent. Tout le populo s’y 
presse malgré la montée périlleuse. Mais que vous attendiez les 
grands froids et vous pourrez en arpenter les hauteurs à votre 
aise, parmi la lumière ascendante.
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Car  c’est  là-haut  qu’on  se  divertit :  la  mouette  y  cogne  le 
corbeau, la chouette le goéland, la nonne y coudoie le luron, et la 
dévote  le  truand,  la  sirène  le  merluchon…  sans  compter  le 
moineau,  la  citrouille,  et  le  crapaud,  et  la  gargouille !  On  s’y 
croirait en carnaval, c’est le grand côtoiement de Paris !

Et juste après  le  dernier  saint,  au dernier  coup des  cloches 
bourdonnantes,  voilà-t-il  pas  le  Diable  en  personne,  Satan 
regardant  vers  l’occident  prochain,  cette  chimère  pensante, 
pensant comme jamais diable n’a pensé !  Mon cher inspirateur, 
dans  ta  couronne  de  confettis  ce  sont  de  grosses  cornes 
tronquées qui ont poussé, et, ta tête de bête dans les mains, tu 
penses à perdre haleine, tu penses en tirant la langue, ô le mieux 
pourvu des calomniateurs, avec ces ailes blanches !

Que lui chaut la plante grimpante, à ce compagnon de misère ? 
N’a-t-il  pas vue mirobolante, au coin de la corniche de la tour 
nord de Notre-Dame de Paris, juché en direction du Pont-Neuf, 
en aval de l’île Saint-Louis, cet ange à rebours, figure de proue de 
notre navire ?

Mais  pour  comble  de  malheur,  les  clercs  l’ont  baptisé 
Mandragore ;  et  il  passe  par  six  couleurs  de  voir  si  grande 
ignorance.  C’est  en  sa  main  qu’est  la  mandragore,  une 
mandragore rongée par le sel, ma foi, et par le guano.

En l’Île de la Cité, ce jardin de la mandragore, que l’on visite 
au  plus  une  fois  l’an,  combien  amers  y  courent  de  déluges 
printaniers ! sous le soleil de mars qui me force à penser j’en ai 
mal à la tête… Arrière, Satan !

(Renseignements  pris,  ce  n’est  qu’une  stryge  à  l’affût,  qui 
attend que le soleil se couche pour s’envoler et boire le sang des 
âmes perdues…)
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*
*  *

Noyères-en-Bourgogne, samedi 14 juin 1969

Écriture  sur  le  papier  vieux,  sur  le  papier  grand comme la 
main : ces traits noirs et cassés où tu regardes à deux fois avant de 
les reconnaître. Tu ne pleures pas. Non. Tu tires un simple trait au 
bas de la page, où l’encre crache, où suinte la sueur de tes mains.

Depuis que tu sais lire, le monde se partage en deux camps, et 
tu as su reconnaître le tien assez tôt. La race des lâches. La race 
des lâches,  bizarrement,  passe  au travers  de  tous  les  filets.  Un 
lâche est vengé sept fois et soixante-dix-sept fois. Quelque chose 
le garde, le protège sans le lâcher…

C’est qu’un filet plus mince entoure tous ses gestes. Invisible. 
D’une  résistance  à  toute  épreuve.  Exclusivement  tressé  de 
cheveux d’anges. Sa douceur trompe les regards, mais se hérisse 
d’aspérités à l’intérieur. Hésitation entre la soie et le chanvre. Plus 
qu’un vêtement, c’est une peau de chanvre qu’il arbore, cloutée de 
sable entre cuir et chair.

Il est en haute surveillance. Des sifflets stridents le traversent, 
le divisant en mille parties égales qui s’éloignent instantanément 
les unes des autres à la vitesse de la lumière. Et dans la distance 
ainsi écoulée, la plus grande densité de douleur.

Les phares subits des voitures au travers des rideaux de laine 
rouge. Leur majesté théâtrale découvre un soupirail.

Tu  avais  toujours  pensé  que  tu  mourrais  vite.  Mais  tu  ne 
mourais  toujours  pas.  Ton  endurance  restait  sans  limites  et  la 
pensée  du  suicide  ne  te  traversait  même  pas :  tu  gardais  la 
prudence  indélébile  des  vieux  paysans,  le  mimétisme  des 
nomades.

Tu exiges peu. Ce qui subsiste de toi, somme toute, n’a que la 
taille  et  l’épaisseur  d’une  aiguille.  Et  serait-elle  cassée  qu’il  en 
resterait toujours deux morceaux. Irréductible, tu l’es comme un 
vieux paysan, qui parle peu et pense encore moins. Irréductible tu 
décampes, par mesure de prudence tu te retires. Mais tu serais 
bien  en peine de  brandir  cette  aiguille  électrique au regard du 
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prochain  attaquant !  Pour  peu  que  tu  la  cherches  elle  reste 
introuvable. Pas question par conséquent d’enfiler par le chas de 
l’aiguille  l’extrémité  du  fil  qui  te  ligote,  d’ailleurs  également 
introuvable.

*
*  *

Rue de Babylone, lundi 16 juin 1969

Il y a eu une telle secousse que tu as ouvert les yeux. Le soleil  
tremblait dans son orbite, le sang ruisselait par-dessus les toits. Et 
pourtant tu ne sentais rien. Le miroir oscillait sous tes doigts. Et 
pourtant tu ne sentais pas.

Qu’avais-tu fait ? Sans doute quelqu’un des tiens, quelque aïeul 
zélé avait dû terrifier un village entier de lettres anonymes ou de 
mélodrames de la pire espèce.

C’est  aujourd’hui  que  les  paroles  brûlent  et  déchirent 
silencieusement tes lèvres, aujourd’hui.

Les paroles s’enroulent autour de tes oreilles, aujourd’hui.
Les paroles te frappent en plein front et tu glisses, aujourd’hui.
Reprenons d’un peu plus haut. Des larmes sèches, des larmes 

sourdes et aveugles montent à la margelle de ton visage, dont la 
pierre gèle et s’effrite, et pourtant tu ne pleures pas. Je te regarde, 
à travers  un miroir  bleu rayé par le  sable,  et  j’ai  la  taille  d’une 
tribu. Je te regarde et j’ai peur, car j’ai la taille d’une tribu. Ton 
visage est un puits où tu ne peux rien boire. Pas de margelle où 
trouver  ton  repos…  Cruauté  tendue  comme  l’arc  sur  le 
combattant éphémère.

Et pourtant, merveille, tu en souris à travers les brassées de 
papier qui te harassent, il y avait un temps où ta fierté roulait droit 
comme une boule de cristal et se riait de la poussière.

Tu voudrais renaître à ta vieille fierté, user ta mince tunique 
timorée aux pierres tranchantes. Mais c’est ta propre peau et tout 
ton  corps  que  tu  déchires.  Où  trouver  un  passage ?  La 
pusillanimité se referme sur toi comme l’eau sur un nageur noyé.
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Pour  toi,  bientôt,  rien  n’était  ni  chaud  ni  froid,  mais  tu 
t’attachais à la glace et à l’incandescence comme le tesson happe 
la langue… Peu importe, tu restais semblable à toi-même, et rien 
n’était ni chaud ni froid.

Dans le  miroir,  ton ombre est  un arlequin qui  danse,  et  tu 
écris.

L’afflux des tic-tacs stagnait au plafond, et le soleil se levait…
Il s’accroche des deux mains à la cheminée. Il s’accroche des 

deux mains à la table. Il s’accroche des deux mains à la chaise. Il 
s’accroche des  deux mains  à  la  fenêtre.  Il  s’accroche des  deux 
mains à l’appui de la fenêtre…

Ô barracudas ! cessez de me dévorer chaque fois que j’ai le dos 
tourné !

Il dit : quelqu’un va venir, quelqu’un va sûrement venir… On 
n’est jamais totalement seul, on ne veut jamais tellement mourir. 
Je suis encore à ma table. Quelqu’un qui n’est pas là aurait décidé 
quelque chose que je ne veux pas !

On frappa à sa porte un double coup. Il ouvrit, juste à temps 
pour voir par la lucarne ouverte une feuille tomber de feuille en 
feuille  comme  parole  d’homme… Rien,  personne.  Il  dit :  « Je 
m’en doutais » et il se rendormit.

Le sable de la nuit croule encore au fond des cours. La nuit est 
chaude. L’écorce du papier, l’arbre du cœur, la pierre touffue de la 
cervelle…

Tes  mains  sont  glacées  mais  tu  ne  le  sais  pas.  Courir  dans 
l’escalier noir,  le visage vert comme l’herbe, courir, courir dans 
l’escalier !…

En délire comme à l’habitude m’étant refermé la porte sur la 
main…

« Ah ! vous, dit le concierge tandis que je descendais l’escalier 
noir,  vous  avez  des  yeux de chat »  remarque  que je  trouvai  si 
comique que j’en faillis passer par la lucarne ouverte.

Courir… Courir dans l’escalier noir. Se cogner au battant de la 
lucarne ouverte, de la porte fermée.

Et voilà que tu écris sur un grand zinc de cuivre des lettres 
minuscules en travers d’un ticket de métro.
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Juché sur ton dos, un petit démon têtu et biscornu, un petit 
diable en manteau d’arlequin te confère une posture ridicule…

Aussi tu ne peux rester ainsi dans la lumière verte…
Tu tombes, tu tombes de sommeil.
Ne t’endors pas, ton malheur finement haché par le sable de la 

nuit,  ne  cherche  pas  la  porte  du  sommeil,  où  tu  frappes  en 
grinçant des dents. Chacun a de soi-même quelque image noire et 
obscure  solide  comme le  roc  et  palpable  à  volonté,  le  soir  en 
s’endormant,  comme par les gitans sainte Sara dans la  crypte : 
Sara la noire, l’Égyptienne, leur sainte patronne. Tu n’en as pas, 
c’est ta sordide revanche.

Tu t’adosses encore une fois à la fenêtre et,  montant sur le 
rebord, tu lèves sans y penser les yeux…

Une échelle de fer était plantée tout droit dans le ciel noir, à 
perte de vue !

L’idée  en  bourdonnait  autour  de  tes  oreilles  comme  une 
abeille, et tu as secoué la tête.

L’échelle s’enfonçait si profond qu’on n’en voyait pas la fin. 
Ses câbles lui faisaient des haubans clairs…

Au milieu de la nuit, un cri d’obsidienne !
Pensais-tu trouver à la fin ce grand oiseau au fond du cœur ?
Son aile déchirant la flamme, son œil rompant la lumière, et 

son bec au-devant… C’était lui, c’était son allure brève et raide, 
c’était l’abîme où toute blancheur tombe en chute libre et s’éteint, 
au fil de l’aile.

Un  point-virgule,  qui  s’attarde  et  tournoie  dans  sa  chute, 
comme une feuille morte sur l’horizon.

Fatalisme flamboyant : c’est un bec de plume dans l’incendie.
Point-virgule :  c’est  un  oiseau  borgne  et  manchot  au  bec 

méchant, qui fuit droit devant soi.
Bien  proche,  l’oiseau  d’enfer,  l’arc-en-ciel  de  ténèbres  sur 

chaque plume, bien proche et bien loin…
Ce caillou oublié dans mon cœur et qui trébuchait avec moi, je 

l’ai trouvé, je l’ai ôté du bout des doigts… Le Diable Penseur.
Une destinée imprévue, on la reconnaît un jour ou l’autre avec 

fierté et confusion…
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*
*  *

Square Denfert, mardi 17 juin 1969

Visite à Véra. N’a pas répondu à trois lettres que je lui envoyai 
sottement coup sur coup. Lui ai montré une ou deux des proses 
de la mandragore, et lui ai rendu son  Gaspard de la Nuit oublié 
chez moi et que j’ai lu dans tous les sens.

« Pauvre fille, dit Véra, je te plains. »
« Pauvre fille », quel malentendu ! double malentendu…

*
*  *

Paris, mercredi 18 juin 1969

Sinistre camarade,
C’est vainement que tu as tout sacrifié à cette triste amitié. Pars 

ou viens, j’effeuille des pensées fripées, et je surveille les nuages 
en rigolant sur mon gazon jaune : je m’en fous ! On a semé tes 
frusques sur trois bateaux en partance pour San Francisco.

Honneur et gloire.
Je te salue !
Et je te rends ta griffe cunéiforme.

Jeanne

*
*  *

Paris, bibliothèque Sainte-Geneviève, vendredi 20 juin 1969

PARIS DES CROCODILES

Car  je  m’étais  longtemps  leurré  sur  la  véritable  nature  des 
crocodiles… Je  m’étais  abusé  sur  les  seuls  véritables  rapports 
qu’on puisse entretenir  avec les crocodiles.  Les crocodiles,  leur 
verte couleur l’indique, ne sont pas des animaux bienveillants, et 
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les  prestiges  de  leur  souveraineté  ne  diminuent  en  rien  les 
mauvais effets de leur mauvaise volonté.

Mais  le  mal  était  fait.  Certains crocodiles,  prenant  la  forme 
visqueuse de congres ou d’anguilles, apparaissaient soudain dans 
le fond des baignoires… Peu à peu je compris qu’ils se plaisaient 
à ce jeu malfaisant, et je perdis la dent de crocodile que j’avais 
tenue cachée si longtemps dans ma bourse presque vide.

En vérité  les  jardins publics  se font  bien indulgents  à mon 
écœurement,  et  les  fantômes  des  pièces  d’eau  mettent  une 
complaisance bien étrange à se laisser considérer. Une foule était 
couchée dans la  grand-rue.  Le premier  n’avait  plus  de  pied,  le 
suivant n’avait qu’un bras, l’un n’avait plus de main, et l’autre… 
Vous plaisanterez là-dessus en son temps, vous, les internes de 
garde.  Voici  que  de  cent  mille  cadavres  la  puanteur  nous 
barricade. Et dans tout cela des chiens qui plus ou moins s’entre-
regardent. Et pourtant le chant des colombes s’enroule toujours 
au labyrinthe.

Paris, Jardin des Plantes. Paris,  la Halle aux vins… Dans les 
arènes de Lutèce, la giboulée est brusque et brève.

En  ce  pays  le  ciel  est  simple,  comme  un  plafond  dans  sa 
bleuité unie…

Sur cette terre longtemps comprimée, les plantes se mirent à 
croître de façon étrange et compliquée. C’étaient des gerbes et 
des gerbes, de jolies fioritures qui foisonnaient à loisir entre les 
pavés,  les  soulevant.  C’étaient  des  soleils,  des  étoiles…  Les 
pissenlits,  surtout,  prenaient des proportions gigantesques ;  il  y 
avait des dizaines d’années qu’on n’en avait point vu. Les plantes 
avaient cette façon perverse et insinuante de se faire entendre en 
étouffant la voix des êtres, et d’abord celle des oiseaux. Seuls les 
insectes,  myriades  affamées  et  prolifiques,  trouvaient  ici  à  se 
glisser…

*
*  *
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Noyères-en-Bourgogne, dimanche 22 juin 1969

Bien sûr c’est à la pieuvre avinée que je dois de connaître ces 
yeux délicieux, plaisants, que j’ai trouvés un jour en plein centre 
des miens, à coup sûr, au poulpe aviné je dois cela.

Ni plus ni moins que les acacias qui grincent, ni plus moins 
qu’eux je souffre. Claire zézaye la sève, souris tremblante au long 
de l’arbre, mais que croire à ce propos ? Faut-il se fier en l’eau 
limpide ? Nous apprendrons, j’en suis sûre, parmi les échos des 
turbulences,  sur  le  miel  en  fleurs  d’intéressantes  choses  avant 
qu’en  sollicitude  dorée  par  l’effraction  crocodilienne  il  ne  soit 
mué. Les crocodiles… Pour eux le miel des grappes en fleurs ! Et 
mes  rêves qui  tournent  court… avec un sévère  hochement  de 
tête.

*
*  *

Square Saint-Médard, mardi 24 juin 1969

Je  le  sais  maintenant,  mais  je  ne  le  savais  pas  quand  a 
commencé  l’invasion,  au  dernier  étage  de  la  librairie  Joseph 
Gibert,  un  gros  livre  relié  de  noir  se  dissimule  au  bout  d’un 
rayonnage, avec sur la première page :

Le crocodile
Poème posthume de *** en 102 chants
Paris M. DCC. LXXXIX

Aucune  marque  d’éditeur,  sur  ce  livre  de  la  fin  du 
XVIIIe siècle,  que  je  n’ai  pas  d’argent  pour  acheter.  C’est 
l’invasion de Paris par un crocodile géant, j’ai cru voir.

*
*  *
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aucune uniformité, des évêques-abbés vagabondant à l’aventure. 
Mais  si  la  règle  bénédictine  a  triomphé  en  Gaule,  c’est  en 
s’imbibant largement de la règle de saint Colomban. Ainsi s’est 
développé  l’art  de  l’enluminure,  où  les  Irlandais  étaient  passés 
maîtres, et a fleuri la renaissance carolingienne.

– Ne resterait-on pas ici des heures ?
– Nous  n’avons  plus  qu’à  aller  tirer  l’eau  du  puits,  et  nous 

serons comblés… En voyant la taille de ce puits, j’imagine qu’il 
pouvait  être  un  lieu  de  méditation  privilégié  des  moines.  Les 
ermites  celtiques  avaient  de  drôles  d’habitudes  pénitentielles, 
particulièrement sportives, par exemple rester en prière plongés 
jusqu’au cou dans l’eau glacée d’un torrent ou d’une citerne. Je te 
montrerai, sur un vitrail, un saint local, saint Neot, qui prie dans 
sa piscine. »

Nous nous  sommes dispersés  à  notre  gré  tous  les  trois,  tu 
nous avais donné quartier libre.

Je suis descendue à la  grotte de Merlin,  avant qu’y passe la 
marée. C’était une arche, une immense porte entre la terre et la 
mer, un passage à taille de géant entre la vie et la mort, qui me 
rappelait la grotte aquatique des contrebandiers de Padstow…

*
*  *

L’heure du rendez-vous… et du thé.
De loin, Ellie, tu me regardais venir, assise à une table jaune de 

soleil où tu prenais le thé. Je prends une chaise.
« Que veux-tu boire ? 
– Du thé. »
Arrive Benoît à son tour, comme si tous les chemins menaient 

à la buvette, et réclame un coca-cola.
Nous redescendons l’escalier perché, à présent encombré de 

toutes sortes d’Anglais…
Et toi, soudain :
« Je ne trouve pas les Anglais jolis. »

*
*  *
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Nous voilà rentrés sous le double dôme des ormes centenaires 
de  Saint-Aldhelm,  et  moi,  penchée  sur  le  gravier  de  l’allée,  je 
ramasse entre deux doigts un caillou, puis un tesson…

« Ah ! C’est la géologue qui reparaît !
– Je préfère l’archéologie, en fait. »
Pendant le repas, nous parlons. Après le repas, nous parlons, 

toi en anglais, moi en français, assises au fond des vieux fauteuils 
de part et d’autre de la cheminée sans feu. Tu te mets à fumer des  
cigarettes blondes.

Attentive à débusquer la question non posée, tu me regardes à 
travers la fumée.

« Le nom de mon mari, Donaghan, est typiquement irlandais. 
Pour  suivre  l’histoire  de  cette  famille,  il  faut  suivre  un  peu 
l’histoire de l’Irlande. »

« Cet ancêtre dont tu as vu le portrait dans l’entrée, avec son 
air si convenable d’ecclésiastique, était un grand libertin, ce qui 
égayait même ses sermons. Il était entré dans l’Église d’Angleterre 
pour garder ses terres et ses privilèges.

– Et vous, quelle est votre origine ?
– Un peu tous les côtés d’Angleterre à la fois.
– Une Anglaise typique, alors !
– Eh oui !… Eleanor Ann Dickens, née au bord de l’ancien 

mur d’enceinte dans la vieille cité de Hereford, tout près du Pays 
de Galles. On voit ce mur sur une photo du fond du jardin, avec 
ma mère, ma sœur et moi devant le mur. Ce site ayant été détruit, 
J’ai donné cette photo au musée de la  ville.  Ce qui fait  que le 
musée a notre portrait, c’est amusant. Il y avait,  à droite de ce 
paradis, de maudits gamins que je prenais pour des diables parce 
qu’ils me faisaient des grimaces !  Et à gauche, d’autres maudits 
gamins  qui  me faisaient  également  des  grimaces !  Je  supposais 
qu’ils étaient en train de griller sur les feux de l’enfer pour faire de 
pareilles contorsions ! Or le lendemain d’un jour où j’avais volé 
un bonbon – il faut dire que l’armoire où on les cachait était à 
côté de mon lit – et que l’été, de sept heures du soir où on ne 
couchait à dix heures du soir où il faisait tout à fait noir, l’attente 
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était longue pour m’endormir, le lendemain donc, on me donne 
comme d’habitude le bonbon quotidien après déjeuner, puis, par 
hasard,  on  me  raconte  l’histoire  d’Adam  et  Ève  chassés  du 
Paradis  terrestre  pour  avoir  volé…  une  pomme,  à  ce  qu’on 
croyait !  Et  moi  de  pleurer,  pleurer  sans  pouvoir  m’arrêter,  et 
personne  ne  pouvait  m’arrêter,  et  personne  n’arrivait  à 
comprendre pourquoi je pleurais Et moi, sans pouvoir le dire, car 
alors je me serais trahie, je pensais en pleurant que, quand je serais 
chassée du Paradis, les méchants diables qui faisaient des grimaces 
me  feraient  rôtir  et  me  mangeraient  certainement.  Et  je  me 
souviens toujours, quand J’entends l’histoire d’Adam et Ève, de 
mon immense chagrin et des diables qui grimaçaient quand je les 
regardais  du  haut  des  murs,  et  l’histoire  d’Adam  et  Ève  me 
semble toujours d’une cruauté démesurée. On ne sait jamais ce 
que les enfants entendent quand on leur raconte des histoires, car 
l’enfance n’est pas protégée comme on le dit  quelquefois,  mais 
dans  son  monde  tout  peut  arriver,  il  n’y  a  aucune  limite  à 
l’horreur.  Une  autre  fois,  une  voix  caverneuse,  à  l’hôpital,  qui 
disait  “Garez vos os !”. Et moi je voyais déjà le tas d’ossements 
blanchis que j’allais devenir ! »

Ton rire, tandis que toutes deux nous naviguions immobiles 
dans notre île de lumière, mélangeant étroitement le français et 
l’anglais. Et à nos pieds venaient se briser les ténèbres. Ta tête, sur 
le dossier du fauteuil, ne posait peu à peu, droite et lointaine et ta 
voix passionnée entraînait ton regard à travers les années et les 
siècles, mais à chaque fléchissement de cette voix, le regard aigu 
qui  faisait  presque  sursauter  frémissait  soudain  et  s’ouvrait, 
comme une porte, sur moi, en un sourire musical, clair et fragile 
comme le cristal.

« À quoi ressembliez-vous quand vous étiez petite ? »
Était-ce bien la question que je voulais poser ?
« Quand j’étais petite, je ne sais pas bien quel genre d’enfant 

j’étais, mais plus tard, quand je suis entrée en pension, vers onze 
ans, on m’a d’abord prise pour une attardée, parce que j’étais plus 
grande que tout le monde. J’étais soulagée d’échapper à l’univers 
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familial,  infernal  à  cette  époque,  mais  d’un  autre  côté,  j’étais 
choquée qu’on m’attribue ce rôle d’idiote.

Cela a continué, d’ailleurs, puisqu’on m’a mise dans une sorte 
d’école de décoration d’intérieur presque une école de ménagère, 
moi qui voulais faire du dessin d’art, alors que ma sœur, pourtant 
plus  jeune,  a  été  inscrite  d’emblée  dans  une  école  d’arts 
graphiques.

J’étais alors adolescente, et j’avais une grande amitié avec un 
jeune chanoine qui avait écrit des livres. Nous avions de longues 
conversations, nous faisions des pique-niques…

Après cela, j’ai fait des études d’histoire de l’art à Londres, où 
j’ai  pratiqué  divers  métiers,  comme  décoratrice  de  théâtre,  et 
cetera, et cetera !

– Incroyable !  C’est  comme  ma  mère.  Avec  la  vocation 
d’aviatrice, la passion de l’Égypte et tout, on dirait que vous êtes 
sœurs… cousines peut-être. Je me demande si vous n’auriez pas 
un ancêtre commun ! »

J’étais si proche de la vérité, je ne savais pas à quel point…
Benoît rentrait d’une visite qu’il avait faite à de nouveaux amis 

du voisinage. Ellie regarde sa montre : minuit un quart.
« Aujourd’hui, c’est mon anniversaire.
– Quel âge as-tu ? demande Benoît.
– Cinquante-neuf  ans.
– Oh !  Jeanne t’en donnait  presque dix  de  moins… Depuis 

quand habites-tu ici ?
– Depuis dix ans à peu près. Mon mari et moi nous sommes 

venus nous installer ici une dizaine d’années après notre mariage. 
Nous avons travaillé durement de nos mains avec Tom le carrier 
pour faire une maison de cette ferme, et peu après, mon mari est 
mort. J’aime la Cornwall. La religion locale est particulière, avec 
un  fatalisme  et  une  force  qu’on  trouve  aussi  bien  dans  les 
paroisses  anglicanes  que  dans  l’espèce  de  méthodisme  qu’on 
pratique  ici.  J’avais  dit  un  jour  aux  Compagnons  de  Saint 
François, dans un de ces chapitres où nous nous réunissions sur 
l’herbe :  “La santé est la volonté de Dieu.” C’est une idée d’ici. 
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Mais le prêtre ne comprenait pas, il traduisait :  “La santé est un 
don de Dieu.”… »

Ma  mère  m’avait  raconté  comme  tu  t’étais  présentée  aux 
Compagnons  de  Saint  François :  « Ton  métier ?  – Veuve. » 
répondais-tu invariablement d’une voix terrible.  La bienfaisante 
corporation des veuves, dans les Actes des Apôtres…

Benoît  était  monté dans  sa  chambre.  Et nous  formions,  de 
part  et  d’autre  de  la  cheminée,  un  parfait  contraste  d’âge,  de 
langue, de religion… Seul point commun, le sexe… Et comme 
des pêcheuses, dans notre barque, nous avancions vers le large, 
vers  la  profondeur,  où  nous  allions  jeter  nos  filets,  en  eau 
profonde.

« Vers  les  profondeurs,  vers  le  port  profond. »  dit  Kafka 
mourant.

Quel est ton âge ? Quel est ton nom ? Quel est ton tourment ? 
Es-tu le Roi Pêcheur, la reine de la mer, dans l’ombre verte, aux 
jambes invisibles,  qui pêche sans fin mais ne peut marcher. Et 
moi, suis-je Perceval ?

C’est une vieille histoire, une histoire bien connue, qu’un jour 
m’a racontée mon père. Le morceau trouvé dans mon manuel de 
littérature m’avait  laissée dans l’enchantement.  Où était-il,  dans 
l’histoire, mon père, et quelle place me donnait-il ?

Dans le  château du Roi Pêcheur,  pendant le  dîner,  Perceval 
voit passer devant leur table un étrange cortège. Un jeune homme 
passe dans la salle, portant une lance, et tous voient que son fer 
laisse  échapper  une  goutte  de  sang.  Puis  deux  autres  suivent, 
porteurs  de  deux  chandeliers  d’or.  Puis  une  jeune  fille  tenant 
entre  ses  mains  un  « graal »,  plus  lumineux  que  tous  les 
chandeliers. Il est d’or fin, et serti de pierres si précieuses, que ce 
doit  être une sorte de vase liturgique,  une coupe ou un calice. 
Derrière elle,  une autre jeune fille porte un « tailloir » d’argent, 
sorte de plat à découper.

Le  voilà,  ce  grand  vase  splendide,  intangible,  que  ne  peut 
atteindre aucun de ces jeunes chevaliers malgré la force de leur 
épée, et ce n’est ni un prêtre, ni un moine, ni même un ange, mais  
une jeune fille qui le porte…
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Et Perceval, peur d’être impoli, n’ose poser aucune question à 
son hôte, ni sur la lance, ni sur le « graal », ni sur le mal dont 
souffre son hôte… Il ne sait pas que cet homme et la porteuse du 
Graal sont de sa parenté, que si le Roi Pêcheur est infirme, c’est,  
comme  le  père  de  Perceval,  d’avoir  été  blessé  « parmi  les 
hanches », et que sa question l’aurait guéri…

*
*  *

UN RÊVE

Sur  un  chemin,  un  petit  garçon  tient  en  laisse  un  mignon 
goret ; moi, je marche à côté de lui.

Au loin, un fracas menaçant. Le petit garçon lâche aussitôt la 
laisse. Ai-je rattrapé le mignon goret ? Je ne sais plus. Sans hésiter 
nous nous jetons vers la gauche, dans les fourrés…

Ils  arrivent,  les  cavaliers  sauvages,  aussi  sveltes  que  leurs 
montures ; comme elles, ils ont des cheveux de paille et leur peau 
est gris-bleu.

À leur passage, les broussailles se transforment en chemin.
Ainsi apparaissent-ils devant nous, d’un éclat métallique.
Je me dresse devant le cheval du chef  des justiciers…
M’apercevant  à  cet  instant  précis  que  je  deviens  d’acier,  je 

m’éveille. Je n’ai pas eu peur.

Fin du quatrième jour.

*
*  *
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Noyères-en-Bourgogne, vendredi 12 septembre 1974

LA DAME DU LAC AU LYCÉE D’AVALLON

« Madame se tient trop debout dans la prairie prochaine… »
Arthur Rimbaud « Mémoire »

Elle  est  morte.  Je  rappelle  qu’elle  est  morte,  madame 
Guisarme-Auray, mon premier professeur de français-latin, mon 
premier professeur de lettres.

Sept ans au bord du lac, au lycée d’Avallon, à répéter « rosa, la 
rose »,  à  guetter  par  les  fenêtres  les  jardiniers  aux lents  gestes 
d’insectes qui ramassent les feuilles mortes… et maintenant, « ni 
fleurs, ni couronnes… »

Il  descend  des  murs  d’ocre  rouge  une  odeur  d’encre,  de 
goudron  et  de  corps  enfantins.  Mes  pieds  de  fantôme,  aussi 
légèrement qu’ils passent, soulèvent à travers la cour déserte du 
vieux lycée la cendre blanche d’un vieux spectre.

Levez-vous,  Madame,  ombre  fragile  et  redoutable,  avancez-
vous  en  plein  jour,  vous  qui  vous  disiez  brave  et  droite,  et 
écoutez-moi pour la première fois. Vous êtes maintenant, je crois, 
au pays des oreilles qui entendent, et chacun des atomes dispersés 
de votre corps m’entend. Rassemblez-vous, et tournez-vous vers 
moi. Votre silence me navre depuis tant d’années, ne croyez pas 
que je veuille abuser de votre fragilité présente, je vous regarde et 
je m’émeus de votre silence, et si j’en viens à vous tutoyer, ce ne 
sera jamais que par un excès de respect. Vous racontiez que les 
nomades au désert ne tuent pas un ennemi endormi, n’insultent 
pas un ennemi mort…

Venez  Madame,  à  présent  que  vous  êtes  aussi  morte  que 
possible,  et  franchissons  encore  une  fois  les  portes  dorées  de 
mon  enfer,  foulons  aux  pieds  la  poussière  jaune  jonchée  de 
feuilles mortes de la rentrée, où je regardais hébétée courir une 
feuille de copie roulée en boule. Revenons toutes deux de sang-
froid, en étrangères, trop tard, mais revenons, sous les arbres de 
septembre,  parmi  les  buissons  où  des  brouillards  de  feuilles 
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rouille  viennent  se  mêler  aux  verdures,  asseyons-nous  très 
doucement sur l’herbe fragile du temps que ratissent les jardiniers 
de leurs interminables gestes d’insectes.

D’énormes carpes d’or nagent dans l’eau verte du lac. Il était 
interdit  de pêcher,  mais on pêchait  quand même, dans l’espoir 
d’en  ramener  une  vivante.  Des  cygnes  approchent  pour  qu’on 
leur lance le pain du réfectoire. Jamais mon hameçon n’a tenté les 
poissons.

Vous êtes morte et je vis encore. Il est trop tard et vous le 
savez bien. Vous êtes morte, Madame, juste avant que je ne sorte 
du lycée. Aussi rien n’aura jamais lieu entre nous, aucune parole, 
aucun  acte,  aucun  éclaircissement.  Et  pourtant  votre  visage 
dépasse de beaucoup la grandeur de ma mémoire. Si petite, ma 
mémoire, qu’il n’y reste que quelques découpages de papier mince 
sur un panneau mural : une petite rose frottée de crayon rouge 
qu’aucun éclat ne rachetait au milieu des autres toutes découpées 
dans  des  magazines,  un  sapin  étique  entre  ses  voisins,  serrant 
contre lui ses branches rougeâtres et translucides, mon sapin collé 
au  bas  du  panneau,  et  en  dessous  les  ombres  chinoises  que 
faisaient vos mains pâles, à Noël, sur le mur vert amande, un chat 
ouvrant  sur nous son œil  mince et  son mystérieux sourire,  un 
petit  lapin  déployant  ses  pattes  postérieures  en  un  bond 
prodigieux, et les images invisibles de vos souvenirs d’enfance et 
de vos années d’aventures en Afrique, avec vos élèves bien-aimés 
couleur d’ébène et rongeurs d’ongles… « onychophages » disiez-
vous, ou plutôt « ongulivores »… je ne sais plus. Et puis, à la fin 
des récréations, je vous revois, par la porte entrouverte, fumant 
des  cigarettes  blondes  dans l’une de ces  longues conversations 
entre professeurs où je ne prendrais jamais part…

Je lève les yeux vers les toits, vers les murs de briques rouges si 
parfaitement alignés, vers les deux châteaux qui trônent au milieu 
des platanes et des marronniers d’Inde.

Vous  vous  souvenez,  bien  sûr,  de  ces  murs  rouges 
impeccables,  en  Avallon,  vieille  cité  du  roi  Arthur,  prétendiez- 
vous,  ce  lycée  mixte pilote  de  trois  mille  élèves  où vous  nous 
aviez introduits avec tant de fierté, nous sommant tous de nous 
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montrer  virils  et  disciplinés :  « Et  vous  aussi  mesdemoiselles, 
soyez viriles ! ». Que disiez-vous là ! Auriez-vous su ce que vous 
disiez que cela n’y aurait rien changé. Mais des enfants, petits et 
grands,  qui  étaient  là-dedans,  de  ceux  qui  passèrent  dans  vos 
mains, vous souvenez-vous, Madame ? Cherchez dans la fumée 
des images que vous avez brûlées, cherchez les photos de classe, 
celles où vous étiez et celles où vous n’étiez pas, les images de 
communion offertes, toujours les mêmes, à chaque printemps, et 
parmi ces images, l’une, que vous aviez choisie pour son aquarelle 
transparente  à  la  Saint-Ex,  fuite  de  chemin  vers  le  ciel  planté 
d’une  croix,  chemin de taupe à  l’oblique comme ceux de Van 
Gogh, chemin médiéval pour la marche du fou, son long bâton 
de pèlerin traînant dans la poussière…

Ce matin au réveil j’ai revu votre visage, un visage clair que je 
ne  vous  ai  jamais  connu.  Je  suis  entré dans une maison où je 
n’étais jamais entré, même en rêve. Allons-nous-en, quittons cette 
espèce de ménagerie  rouge que nous  appelions  lycée,  où vous 
étiez dompteur et moi âne savant, vous qui aimiez tant le cirque et 
les  clowns.  Vous  aimiez  le  cirque,  la  gentillesse  et  les  vieilles 
dames  russes.  Vous  haïssiez  l’hypocrisie,  la  mauvaise  foi,  ma 
mauvaise foi, ma tête de martyr quand vous me convoquiez sur 
l’estrade, pour quelque éclaircissement sur une obscure faute, une 
tricherie  supposée,  un  exercice  oublié.  Et  chaque  mardi  vous 
reprenait  le  paludisme  rapporté  d’Afrique.  Quand  il  viendra, 
l’esprit  de  vérité,  il  nous  conduira  dans  la  vérité  toute  entière. 
Vous n’aviez de cesse que vous ne l’ayez trouvée, la vérité, votre 
vérité, ridicule vérité lycéenne qui m’a conduite jusqu’ici, jusqu’à 
cette herbe verte du temps où je m’allonge exténuée, dans cette 
lumière  dure  et  tranchante  dont  vous  m’avez  gratifié  dans  un 
bruit  infernal.  Et moi je  reste en enfer et j’espère le  repos du 
silence. La guerre sainte me saisit et je me lève pour une longue 
marche  à  travers  le  désert  du  monde.  J’écoute  sans  fin  le 
crépitement ténu de votre voix, au fond d’un simple coquillage 
comme  on  écoute  la  mer.  Et  vous  ne  pouvez  me  retirer  les 
craquements éternels de votre voix, que j’ai volés au fond d’un 
coquillage rejeté par la mer.
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Sommes-nous à égalité que je vous demande des comptes, que 
je  vous  fasse  comparaître  en  justice ?  N’êtes-vous  pas  vous-
même, encore, cette justice ?

Vous  aviez  toujours,  Madame,  une  idée  précise  de  chaque 
chose qui devait arriver. Et c’est pourquoi elle arrivait.

Vous voilà satisfaite, sans doute, à présent que celle que vous 
appeliez  la  « meneuse »,  la  « comédienne »,  joue  sa  dernière 
comédie,  et  la pire,  moi qui ne fus pas même capable,  l’année 
suivant  votre  règne,  de  mener  l’innocent  complot  de  trois  ou 
quatre  camarades  contre  l’autorité  légitime :  en  classe  de 
Cinquième, ce fameux « Clan du Lion » déjà cité.  J’avais douze 
ans et je portais alors à la ceinture, dès que j’étais de retour à la 
liberté des vacances, un couteau d’éclaireur à manche façon bois 
de cerf, que ma mère, à quoi pensait-elle, m’avait offert, elle qui a 
horreur des lames, et qu’elle avait baptisé « la Zigouille »… C’est à 
sa grande surprise que la Zigouille s’est ébréché, quand elle me l’a 
emprunté pour décoller des patelles, des berniques, quoi. Après 
quoi, quand je me suis mise à l’escrime, puis à l’aïkido, elle m’a 
offert un sabre japonais, tout désigné pour la fameuse cérémonie 
du hara-kiri…

*
*  *

Sur quels toits descendrez-vous ? Dans quelles  forêts  élirez-
vous domaine ? Dans quels jardins bâtirez-vous maison ? Il y a, 
tout le long du fleuve, des bateliers qui savent vos secrets.  Les 
bêtes  me parlent  de  vous,  et  même les  pierres  quelquefois,  et 
j’écoute l’herbe chanter, j’entends chanter l’herbe du temps. Des 
hauteurs  l’écho  me  renvoie  mon  cri  finement  taillé  dans  les 
lointains.  Vous  déchirez  la  douceur  du  monde  pour  une  plus 
grande douceur encore.

Vous appellerai-je à ma table ? Vous convoquerai-je à ma table 
de  travail ?  Pourrai-je  vous  inviter  dans  ma  maison ?  Mais  de 
maison,  je  n’en  ai  pas.  Donnerai-je  gîte  et  nourriture  à  votre 
ombre frêle ? Votre regard a pris chez moi racine et subsistance, il 
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a  fait  ses  petits  dans  ma  maison,  et  avec  sollicitude  je  les  ai 
nourris.

J’ai lu que les nomades au désert ne mangent jamais avec un 
ennemi, de peur que sa haine ne les empoisonne…

Et  maintenant  ce  qui  reste  de  mon  âme  est  rempli  de  ce 
poison.

Votre regard sur moi comme la mesure de toute chose, votre 
regard  jamais  confiant,  jamais  désarmé,  le  soupçon  de  votre 
regard d’acier  enveloppe et mutile  tous mes gestes, comme un 
filet,  votre  regard  sur  moi,  Madame.  Reposez-vous  enfin, 
reposons-nous, posons les armes et restons en paix.

Votre sourire, votre gaieté, jamais pour moi.
Qui, après tout, se donne la peine de nous vouloir du mal ? 

Qui  nous  adresse  haine  et  colère ?  Qui  nous  poursuit  de  sa 
vengeance ? Qui nous donne autre chose qu’indifférence ?

Qui suis-je, que vous vous souciez de moi, que vous ne cessiez 
de  me  regarder,  que  vous  comptiez  mes  fautes,  que  vous 
soupesiez la vérité de mes paroles, que vous scrutiez la justesse de 
mes gestes ?

Puis-je vous reprocher d’être impitoyable, à vous dont le désir 
était si grand et la déception si vive, à vous dont la fragilité était si 
profonde  que  vous  ne  supportiez  pas  le  spectacle  de  ma 
faiblesse ?

On  a  pitié  du  courage  inutile,  de  la  vaine  bravoure,  de  la 
vaillance qui se brise contre un roc… Mais peut-on avoir pitié de 
la faiblesse, de la lâcheté, de la peur, si l’on n’est pas soi-même 
très calme et très fort ? Peut-on faire taire sa colère si l’on se sent 
menacé ?

Vous  sentiez-vous  donc  si  menacée,  Madame,  par  ce  tas 
d’enfants qui ne savaient pas même tenir  un cahier  de textes ? 
Votre parole fragile et redoutable, voici qu’elle se brise comme le 
cristal, en éclats blessants, dont chaque lame est plus dangereuse 
et plus affilée qu’un rasoir.

Le pli amer de votre bouche, quand vous mettiez vos lunettes 
d’écaille,  pour  lire.  Derrière  votre  bureau d’où vous  ne sortiez 
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jamais, séparée du monde et de nous, vous sembliez alors faible et 
lointaine, en proie à un esprit destructeur et sévère.

Votre griffe sèche et aiguë, zébrure héroïque paraphant mon 
cahier  de  textes  comme  mes  bulletins,  contresignant  quelques 
lignes  de  votre  écriture  menue  et  parcimonieuse  que  vous 
appeliez « ma brave écriture ». Vous proposiez à ma mère un large 
choix  d’heures  et  de  dates  pour  un  rendez-vous  qu’elle  avait 
sollicité. Je me souviens de ce rendez-vous d’automne, de votre 
muet persiflage à mon encontre pour cette mère volant à mon 
secours, puis de cet attrait mutuel où vous vous êtes complues, 
soudainement ravies toutes deux dans la contemplation de votre 
propre image comme dans un miroir, semblables, si semblables 
toutes deux, ma mère et vous…

À moi jamais vous n’avez parlé.  Mais vous avez gardé Véra 
pendant maintes récréations, pour la faire parler de sa famille, de 
ses  rancœurs,  puis  lui  jeter :  « Mais  vous  vous  montez  la  tête, 
Jeanne et  vous ! »  J’ai  obéi  à cet  ordre  énigmatique,  et  comme 
vous-même, Madame, je me suis monté la tête.

Que faisions-nous ensemble, Véra et moi ? J’étais,  à ce qu’il 
paraît « la meilleure élève de la classe », et elle, souvent malade, 
redoublait. Vous vous irritiez, Madame, de ce que je ne lui portais 
pas ses devoirs quand elle était absente, mais elle ne m’avait pas 
donné son adresse,  l’adresse de ce taudis  où elle  ne  m’a laissé 
entrer que des années après…

Le 28 juin 1961, jour de la distribution des prix, relevant de 
maladie,  je  sus que plus jamais  je  ne serais  « une bonne petite 
élève ».  Absurde et pétrifiante cérémonie, Madame, où l’on me 
réservait, sur cette haute estrade, le prix d’excellence. Imposture. 
J’en  arrivais  à  cette  imposture  qui  se  répétait  depuis  le 
commencement de ma vie. N’était-ce pas, Madame, ce que disait 
le regard gris toujours inquisiteur mais déjà voilé d’indifférence 
que vous promeniez sur moi tandis que je présentais à chaque 
professeur les congratulations d’usage ? Ou bien me voyiez-vous 
enfin telle  que j’étais,  telle  que j’avais  été toute cette année de 
Sixième, tout simplement un enfant perdu ?
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