L’Arbor Auris

Une drole d’oreille

Le médecin vient chercher Antoine et ses parents dans la salle
d’attente.

— Bonjour Docteur.

— Bonjour Madame, Monsieur. Bonjour Antoine !

Asseyez-vous, je vous en prie. C’est pour le petit Antoine que
vous venez ?

— Oui docteur, répond la maman. Nous sommes inquiets pour
son oreille.

Voila : elle lui fait mal depuis quelque temps. Ca coincide avec
le moment ou il a commencé a aller a I’école. Vous comprenez, il
reste longtemps assis et forcément il est assis dessus !

— Ah! Forcément, avec une insertion sur la fesse gauche, ca
pouvait arriver ! Bon, on va voir ¢a ! Allez mon garcon, baisse ton
pantalon et ton slip que je regarde.

Effectivement, elle est rouge et légérement enflée. Il y a une
inflammation. Le probléme, c’est qu’on n’a guére de solutions. A
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son age il est hors de question qu’on I’enléve.

Je vais vous prescrire une pommade qu’il faudra appliquer
matin et soir tant que [oreille sera douloureuse. Et je vous
conseille d’acheter une petite bouée gonflable en forme d’anneau
pour qu’il puisse s’asseoir en plagant I’oreille en suspension dans
I’espace du centre de la bouée.

Mais dites-vous bien que vous avez tout de méme de la chance,
car certains enfants naissent avec leur oreille sur le pied, et alors,
il faut fabriquer une chaussure orthopédique adaptée. Les pieds
des enfants grandissent trés vite. La chaussure est a changer trés
souvent. Sans compter les otites, car I’oreille est a I’horizontale et
I’eau de la douche stagne au fond du conduit auditif. C’est le
méme probleéme pour ceux qui ont I’oreille sur la main, I’eau du
lavage des mains produit le méme effet.

Certains enfants souffrent d’une maladie génétique. Ils se
retrouvent avec plusieurs oreilles disséminées un peu partout.
D’autres ont le phénomene contraire, ils naissent avec seulement
deux oreilles, et 1a, c’est trés grave.

Mais n’ayez aucune inquiétude, tout ira bien. Apres tout, il ne
reste plus que 12 ans avant I’oucision !

A part ca, je vois qu’Antoine se porte a merveille ! Alors, ¢a te
plait I’école ?

— Oui, mais je n’aime pas quand il faut apprendre a lire, je pré-
fere les récrés.

— Ah, ah, ah, petit coquin ! Il faut bien travailler a 1’école, je
compte sur toi. Tiens prends un bonbon.

— Ca fait combien docteur ? demande la mére.

— soixante-dix-huit Aurilles. Au fait, pensez a surveiller son
audition, une fois par an, prenez rendez-vous chez 1’Othologue.
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Les vacances de Madame Michard

Je ne pars pas en vacances. Je ne pars jamais en vacances, je
déteste ca. Je n’ai pas envie de me déplacer avec le troupeau
bélant des vacanciers, et supporter la foule, les enfants braillards,
les malpolis, les sans-génes sur un lieu de villégiature aménagé et
pensé pour tondre ces moutons consentants et complaisants.

Je préfeére rester chez moi, pendant que les habitants de 1’im-
meuble prennent la route de la transhumance les mois d’été.

Je suis concierge et veuve. Ce n’est pas incompatible et j’y
trouve des avantages. Seule, je méne ma vie comme je I’entends.

Je suis aimable, affable, serviable et souriante comme toute
concierge se doit de I’étre a mon sens. J’ai gagné la confiance des
résidents et je suis devenue indispensable a tout ce petit monde.

Depuis que je suis 1a, chaque été, ils partent sans arriére-pen-
sée, laissant derriere eux leur appartement a ma seule surveillance.
I’y pénétre pour arroser les plantes, surveiller ci et ¢a, nourrir les
poissons rouges ou exotiques. J’ai eu a garder dans ma loge les
“chéris” animaux de certains d’entre eux.

Un chat ventripotent, un petit chien-chien capricieux, un labra-
dor neurasthénique et quelques autres, sans compter les oiseaux,
« qui s’ennuieraient tout seuls dans [’appartement, vous compre-
nez ¢a Madame Michard, n’est-ce pas, ces pauvres chéris »

Ici, les appartements sont peu nombreux, mais spacieux et ces

dames ont du personnel pour le ménage et la cuisine.
Les habitants se coOtoient en toute courtoisie, « bonjour »,
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« bonsoir » quand on se croise sur le palier.

Les plus anciens résidents, la veuve Demein et le couple Cho-
part s’invitent régulierement, ils sont du méme monde, de la
méme génération. Ils vivent la depuis longtemps et termineront
sans doute leurs jours au méme endroit.

Pour les autres, plus jeunes, récemment propriétaires, leur vie
trépidante, leurs obligations, leurs mondanités accaparent tout leur
temps et leur énergie. Si bien qu’ils se préoccupent peu du sort de
leurs voisins.

Tous les ans, je prépare la surprise pour telle ou telle famille,
chacune d’elle aura droit a son « petit cadeau » a son retour. Ils me
facilitent bien la tache quand ils me confient leurs précieux com-
pagnons a poils, a plumes ou a écailles. La, je suis certaine d’at-
teindre mon but !

Pendant que tout ce petit monde s’absente, y compris les
bonnes, je pénctre dans les logis et m’acquitte des tdches qui me
sont confiées.

J’arrose les plantes, un peu trop, en oubliant de refermer com-
plétement les robinets une fois 1’arrosoir rempli. Ainsi, 1’eau
goutte jour aprés jour, jusqu’au retour des habitants. Quelle dis-
traite cette Mme Michard !

Pour les aquariums sophistiqués, ils dysfonctionnent facile-
ment, c’est si fragile ces mécanismes électriques et les poissons
exotiques sont tellement sensibles a la température de 1’eau ! Les
propriétaires retrouvent leur précieuse poissonnaille le ventre en
I’air.

« Ca ne fait rien Madame Michard, vous ne pouviez pas
savoir ! » et je suis pardonnée !

Je me promene dans les différentes picces des logements,
j’ouvre les armoires, les placards et je pénétre dans I’intimité cos-
sue des propriétaires de ces lieux.

Il m’est arrivé parfois, oups ! De faire tomber un bibelot ou un
vase précieux. « Ca ne fait rien Madame Michard, on sait bien
que vous ne l’avez pas fait expres, ¢a peut arriver a n’importe
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Les amours de Léa

Tom mon pote

Je I’ai reconnu, c¢’était bien lui et il était bien mort. Thomas,
mon vieux copain d’enfance! Quand on me I’a montré, j’ai
vacillé, je ne me sentais pas bien. Un drdle de golt dans la
bouche, la téte qui tourne, I’impression de se dédoubler, de ne plus
voir, bref, j’étais au bord du malaise. Il faut dire que je ne m’atten-
dais pas a le voir sur ce chariot, sous ce drap, a la morgue.

Je ’avais quitté la nuit précédente, et 4 mon départ, c’est vrai
qu’il n’¢était pas en tres bon état.

Je suis susceptible, il le sait. Enfin, il le savait. Nous avions bu
comme a chaque fois que nous nous retrouvions.

Et le voila qui embraye sur cette histoire. Quel besoin avait-il
de remettre ¢a sur le tapis ? Surtout aprés que nous ayons terminé
la bouteille de whisky ?

Je me suis levé, j’avais encore dans la main droite cette
fameuse bouteille que je tenais par le goulot. Il était assis et me
regardait. J’ai lancé le bras vers lui. J’ai entendu le choc du verre
contre les 0s. Son nez pissait le sang, la peau de son front, de sa
joue avait éclaté, tout le coté gauche de son visage €tait couvert de
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sang.

Il a murmuré un béte « Aie, aie » et puis n’a plus rien dit. Il ne
bougeait pas non plus. Je I’entendais qui respirait bruyamment a
cause de son nez sans doute cassé.

J’ai tangué jusqu’a la cuisine, j’ai lavé mes mains et le goulot
de la bouteille. Une fois essuyé, je suis retourné jeter le morceau
prés des autres sur le sol ; j’ai éteint la lumiére et je suis parti. Je
ne sais méme plus si j’ai refermé la porte de I’appartement. Je ne
sais plus comment je suis rentré chez moi, j’ai fait le chemin a
pied, mais comment ai-je pu faire autant de kilometres dans 1’état
ou j’étais ? L’air frais de cette nuit étoilée ne m’a méme pas remis
d’aplomb.

Une fois rentré chez moi, apres avoir farfouillé longtemps la
serrure pour y faire rentrer la clef, j’ai bu une grande rasade d’eau-
de-vie, la brilure de I’alcool a apaisé ma tension et je me suis jeté
tout habillé sur mon lit.

Quand je me suis réveillé, il était plus de midi. J’avais mal a la
téte. Les événements de la nuit me revenaient lentement, mais de
facon lacunaire.

J’ai regretté d’avoir laissé mon copain tout seul dans son appar-
tement, apres lui avoir fait ¢a. J’aurais di appeler un médecin ou
le soigner moi-méme.

Alors, je me suis levé, j’ai bu un café trés vite et je suis parti
pour aller prendre de ses nouvelles ; je n’ai méme pas pensé a
téléphoner.

Cette fois, j’ai pris le bus. Quand je suis arrivé devant le bati-
ment, la présence de voitures de police garées le long du trottoir
ne m’a pas interpellé. J’étais encore dans les brumes de ’alcool et
je tentais de reconstituer mentalement les événements de la veille.

Un flic en tenue était en faction prés de la porte d’entrée de
I’immeuble. Je marmonnais un « bonjour » et poursuivis mon
mouvement pour entrer. Il me barra le passage de son bras :

— Pardon monsieur, habitez-vous ici ?

— Non.
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Déconte de Noél

Trouver une blouse ? Fastoche ! Il y en a qui trainent parfois
sur des portemanteaux dans les bureaux. Avec la blouse blanche,
on peut circuler comme on veut dans 1’hopital ; d’ailleurs, méme
en tant que visiteur, on va presque ou on veut. C’est un vrai mou-
lin. Le personnel, les visiteurs entrent, sortent, personne ne sait
d’ou vient, ni ou va ce flux humain permanent.

J’ai donc exploré un tas d’endroits, j’ai fait des repérages.

Bon, c’est vrai a dix-sept ans, je ne suis peut-&tre pas crédible
comme interne, mais avec un peu de maquillage, des lunettes, un
grand sourire et la politesse face a des regards un peu suspicieux,
c’est passe€.

Lundi soir, j’ai décidé qu’il était temps de passer a 1’action.

J’arrive a vingt et une heures. Je sais qu’a ce moment-la, le per-
sonnel sera occupé. Dehors, il fait nuit, c’est I’hiver. Les couloirs
sont déserts. J’ouvre la premiere porte de chambre a la maternité.
J’ai une excuse toute préte au cas ou. La mére me croira, on fait
confiance aux blouses blanches.

La chambre est plongée dans le noir, elle dort déja. J’appelle
doucement « Madame, madame ! », Le silence me répond.

L’étiquette sur le berceau est bleue, chance ! C’est un garcon !
La configuration de la chambre m’avantage, le berceau a roulettes
est assez pres de la porte. Je Iattrape, je le fais rouler silencieuse-
ment et je parcours calmement le couloir jusqu’a la porte du ser-
vice. Je n’ai croisé personne ; dans la chambre, rien n’a bougé. Je
presse le pas, me dirige vers les toilettes du hall ou j’avais caché
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mon matériel. Je dépose délicatement le bébé dans le grand sac de
voyage aménagé en berceau avec quelques épaisseurs de petites
couvertures moelleuses pour la circonstance. Je quitte ma blouse,
enfile mon blouson et je sors, le sac a la main, j’ai pris la précau-
tion de ne pas refermer enticrement la fermeture éclair pour que le
petit puisse respirer. Pourvu qu’il ne se réveille pas !

Mais, non, tout se passe sans encombre, j’arrive a la maison
sans problémes.

Maman est toujours assise en tailleur sur son lit. Je crois
qu’elle n’a pas bougé depuis mon départ. Elle se balance douce-
ment d’avant en arriére comme d’habitude.

Je sors le bébé du sac et je le tends a ma mere. 1 s’est réveille,
il émet des petits bruits, agite ses petites mains et fait de petites
mimiques. Il est joli comme tout avec son petit duvet brun sur la
téte et sa peau rose. Je suis satisfaite, le hasard a bien fait les
choses !

— Tiens maman, c’est le nouveau petit Jésus !

Son regard s’illumine, elle cesse son balancement et murmure :

— Pourtant, c’est pas encore Noél ?

— Non, maman, mais c’est bientot, il reste neuf jours, et puis tu
sais bien que ce n’est pas la vraie date de naissance le 25
décembre !

Elle serre I’enfant contre elle, ravie et le dévore des yeux.

— Alors, tu vas I’appeler comment ton bébé, maman ?

— Mais... Jésus, voyons ! L’expression de son visage et le ton
employé reflétent I’évidence.

— Bien slir maman ! Je vais préparer son biberon, je reviens.

Maman, je plaisantais ! C’était une fagon de te présenter mon
cadeau avant Noél, mais j’avais oublié¢ que tu ne peux pas com-
prendre ’humour comme tout le monde. Ton univers est hors
normes. Tant pis, il s’appellera Jésus, j’aurais préféré Benoit, mais
je ne vais pas te contrarier maintenant.
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Le cabanon

Préambule

C’est une histoire vraie, ou presque. J’ai crois¢ Sacha quelques
mois dans ma vie. Je connais quelques événements de son exis-
tence. D’apres ces éléments, j’ai reconstruit le reste de sa vie.
Evocation imaginaire, certes, mais peut-étre plausible en ce qui
concerne certains aspects.

En tout cas, le cabanon faisait bien partie de son enfance.

J’ai conservé son vrai prénom, a quoi bon le changer ? Qui
maintenant se souvient de lui et d’ou il était ? Qui de son entou-
rage se plaindrait de me voir narrer une parcelle de son histoire ?

A la maison

Le rai de lumiére qui encadrait la porte s’estompa progressive-
ment et le cabanon fut totalement plongé dans le noir.
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Dehors, 1’étoile du berger ouvrait son ceil scintillant. Des bruits
infimes, frottements, chuintements envahissaient 1’espace exté-
rieur. C’était la premicre fois que Sacha se retrouvait la de nuit.
D’habitude maman venait le chercher avant le coucher du soleil.

Sacha n’avait plus peur, ou plutot si, mais c’était plus que de la
peur, c’était au-deld, quelque chose qui avait définitivement
envahi son corps et son &me de petit garcon. Le « quelque-chose »
grignotait I’intérieur, s’installait avec la soif, la faim qu’il connais-
sait si bien.

Sacha assis sur la couverture que maman avait bien voulu ins-
taller sur quelques sacs plastiques pour 1’isoler un peu de I’humi-
dit¢ de la terre battue —pas plus, ni moins que pour un
chien — attendait, fixant éperdument la porte ou ce qu’il en devi-
nait.

Il avait froid. Il faut dire que c’était le début de I’hiver.

Aucun son ne sortait de sa bouche, tellement il était aguerri,
habitu¢ a ne pas crier, a ne plus pleurer pour ne pas provoquer
plus de punitions qu’il n’en méritait.

Sacha petit bonhomme haut comme trois pommes. Il avait cinq
ans depuis peu de temps.

Il finit par s’endormir, épuisé.

Au petit matin, la porte s’ouvrit. Le bruit le réveilla en sursaut.
C’était maman qui venait enfin le chercher.

Les yeux encore embués, titubant de sommeil, il se leva et lui
emboita le pas. Il savait qu’il avait intérét a la suivre vite, s’il ne
voulait pas se retrouver devant la porte fermée de la maison.

A P’intérieur, il s’installa rapidement sous la table de la cuisine.
Bien au centre. De sorte que maman ne 1’apergoive pas trop.

Elle lui tendit un verre d’eau, un saladier en plastique avec des
haricots froids, des morceaux de viande machonnés et un croiiton
de pain de la veille.

La viande mastiquée provenait de I’assiette de sa grande sceur
Annie. Elle ne 1’aimait pas et machait et remachait les morceaux
avant de les cracher dans son assiette.
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Un pas vers la mort

« Chaque instant de la vie est un pas vers la mort. »
Pierre Corneille, Tite et Bérénice.

La mort expliquée a mon fils

Regarde ta perruche, elle est morte. Oui c’est ¢a la mort, n’aie
pas peur. Elle ne bouge plus, elle a les paupicres mi-closes et déja
cette raideur de tout le corps que 1I’on nomme « rigidité cadavé-
rique ».

La mort, c’est quand tous les organes qui habituellement inter-
agissent se retrouvent tout a coup stoppés ensemble et définitive-
ment dans leur activité.

Il n’y a rien de redoutable en cela. S’affole-t-on quand une
fleur qui nait au printemps se fane quelques semaines plus tard ?
Et les feuilles des arbres, elles jaunissent, brunissent, se racor-
nissent et tombent au sol pour finalement disparaitre, craignons-
nous de les faire craquer sous nos pas ?

Si tu observais cette perruche dans quelques semaines, tu y ver-
rais une autre forme de vie. Les vers s’y agiteront, avec eux les
micro-organismes, les champignons microscopiques et divers
insectes s’activeront pour faire disparaitre jusqu’aux plumes
bleues de 1’animal.
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Ce corps sans vie ne doit pas te faire peur. Ce qui pourrait te
faire croire qu’il existe un danger, ce sont toutes ces légendes, his-
toires diverses modernes et anciennes qui inventent une mort
effrayante.

Aujourd’hui c’est un jour terrible pour toi, notre chienne est
morte, ¢’était ta compagne depuis douze ans, elle aimait étre avec
toi, comme tu cherchais toujours a passer du temps aupres d’elle,
tu inventais des jeux pour elle, tu partais te promener en sa com-
pagnie et aujourd’hui elle n’est plus. Vous étiez deux complices
depuis toutes ces années et je sais qu’elle t’aimait et je sais que tu
I’aimais. Moi aussi je I’aimais.

Vois-tu, la mort, ¢’est dans 1’ordre des choses pour tout ce qui
est vivant.

Mais on a beau le savoir, cela n’empéche pas le chagrin quand
disparaissent ceux qu’on aime.

Deux questions principales se posent quand un étre meurt :
Que se passe-t-il apres le trépas ?

Pour moi, rien.

Ce n’est qu’un retour a la terre. La vie et ce qui la représente
pour ’humain, 1I’ame, disparait en méme temps que 1’organisme
stoppe ses fonctions vitales.

Pour d’autres, il leur faut un « quelque chose » apres, qui laisse
espérer des retrouvailles, I’espoir que la mort n’est jamais une fin,
mais le commencement d’une autre forme de vie de 1’étre aimé.
Sans cela, le passage obligé de chacun de nous serait une épreuve
encore plus redoutable.

Les religions ont toutes leur solution a disposition des
croyants : paradis, réincarnation, résurrection qui sont autant de
garde-fous pour une conduite exemplaire de chacun, afin d’accé-
der a cette seconde vie pour ce qu’on nomme l’ame, tellement
plus confortable, plus agréable. Elles ont inventé a 1’opposé pour
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