
L’Arbor Auris

Une drôle d’oreille

Le médecin vient chercher Antoine et ses parents dans la salle
d’attente.

 
– Bonjour Docteur.
– Bonjour Madame, Monsieur. Bonjour Antoine !
Asseyez-vous, je vous en prie. C’est pour le petit Antoine que

vous venez ?
 
– Oui docteur, répond la maman. Nous sommes inquiets pour

son oreille.
Voilà : elle lui fait mal depuis quelque temps. Ça coïncide avec

le moment où il a commencé à aller à l’école. Vous comprenez, il
reste longtemps assis et forcément il est assis dessus !

 
– Ah ! Forcément, avec une insertion sur la fesse gauche, ça

pouvait arriver ! Bon, on va voir ça ! Allez mon garçon, baisse ton
pantalon et ton slip que je regarde.

Effectivement, elle est rouge et légèrement enflée. Il y a une
inflammation. Le problème, c’est qu’on n’a guère de solutions. À
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son âge il est hors de question qu’on l’enlève.
Je  vais  vous  prescrire  une  pommade  qu’il  faudra  appliquer

matin  et  soir  tant  que  l’oreille  sera  douloureuse.  Et  je  vous
conseille d’acheter une petite bouée gonflable en forme d’anneau
pour qu’il puisse s’asseoir en plaçant l’oreille en suspension dans
l’espace du centre de la bouée.

Mais dites-vous bien que vous avez tout de même de la chance,
car certains enfants naissent avec leur oreille sur le pied, et alors,
il  faut fabriquer une chaussure orthopédique adaptée.  Les pieds
des enfants grandissent très vite. La chaussure est à changer très
souvent. Sans compter les otites, car l’oreille est à l’horizontale et
l’eau  de  la  douche stagne au  fond du conduit  auditif.  C’est  le
même problème pour ceux qui ont l’oreille sur la main, l’eau du
lavage des mains produit le même effet.

Certains  enfants  souffrent  d’une  maladie  génétique.  Ils  se
retrouvent  avec  plusieurs  oreilles  disséminées  un  peu  partout.
D’autres ont le phénomène contraire, ils naissent avec seulement
deux oreilles, et là, c’est très grave.

Mais n’ayez aucune inquiétude, tout ira bien. Après tout, il ne
reste plus que 12 ans avant l’oucision !

À part ça, je vois qu’Antoine se porte à merveille ! Alors, ça te
plaît l’école ?

– Oui, mais je n’aime pas quand il faut apprendre à lire, je pré-
fère les récrés.

– Ah, ah, ah, petit coquin ! Il faut bien travailler à l’école, je
compte sur toi. Tiens prends un bonbon.

– Ça fait combien docteur ? demande la mère.
– soixante-dix-huit  Aurilles.  Au  fait,  pensez  à  surveiller  son

audition, une fois par an, prenez rendez-vous chez l’Othologue.
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Les vacances de Madame Michard

Je ne pars pas en vacances. Je ne pars jamais en vacances, je
déteste  ça.  Je  n’ai  pas  envie  de  me  déplacer  avec  le  troupeau
bêlant des vacanciers, et supporter la foule, les enfants braillards,
les malpolis, les sans-gênes sur un lieu de villégiature aménagé et
pensé pour tondre ces moutons consentants et complaisants.

Je préfère rester chez moi, pendant que les habitants de l’im-
meuble prennent la route de la transhumance les mois d’été.

Je suis concierge et  veuve.  Ce n’est  pas  incompatible  et  j’y
trouve des avantages. Seule, je mène ma vie comme je l’entends.

Je  suis  aimable,  affable,  serviable  et  souriante  comme toute
concierge se doit de l’être à mon sens. J’ai gagné la confiance des
résidents et je suis devenue indispensable à tout ce petit monde.

 
Depuis que je suis là, chaque été, ils partent sans arrière-pen-

sée, laissant derrière eux leur appartement à ma seule surveillance.
J’y pénètre pour arroser les plantes, surveiller ci et ça, nourrir les
poissons rouges ou exotiques. J’ai eu à garder dans ma loge les
“chéris” animaux de certains d’entre eux.

Un chat ventripotent, un petit chien-chien capricieux, un labra-
dor neurasthénique et quelques autres, sans compter les oiseaux,
« qui s’ennuieraient tout seuls dans l’appartement, vous compre-
nez ça Madame Michard, n’est-ce pas, ces pauvres chéris »

 
Ici, les appartements sont peu nombreux, mais spacieux et ces

dames ont du personnel pour le ménage et la cuisine.
Les  habitants  se  côtoient  en  toute  courtoisie,  « bonjour »,
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« bonsoir » quand on se croise sur le palier.
Les plus anciens résidents, la veuve Demein et le couple Cho-

part  s’invitent  régulièrement,  ils  sont  du  même  monde,  de  la
même génération.  Ils  vivent là depuis longtemps et  termineront
sans doute leurs jours au même endroit.

Pour les autres, plus jeunes, récemment propriétaires, leur vie
trépidante, leurs obligations, leurs mondanités accaparent tout leur
temps et leur énergie. Si bien qu’ils se préoccupent peu du sort de
leurs voisins.

Tous les ans, je prépare la surprise pour telle ou telle famille,
chacune d’elle aura droit à son « petit cadeau » à son retour. Ils me
facilitent bien la tâche quand ils me confient leurs précieux com-
pagnons à poils, à plumes ou à écailles. Là, je suis certaine d’at-
teindre mon but !

 
Pendant  que  tout  ce  petit  monde  s’absente,  y  compris  les

bonnes, je pénètre dans les logis et m’acquitte des tâches qui me
sont confiées.

J’arrose les plantes, un peu trop, en oubliant de refermer com-
plètement  les  robinets  une  fois  l’arrosoir  rempli.  Ainsi,  l’eau
goutte jour après jour, jusqu’au retour des habitants. Quelle dis-
traite cette Mme Michard !

Pour  les  aquariums  sophistiqués,  ils  dysfonctionnent  facile-
ment, c’est si fragile ces mécanismes électriques et les poissons
exotiques sont tellement sensibles à la température de l’eau ! Les
propriétaires retrouvent leur précieuse poissonnaille le ventre en
l’air.

« Ça  ne  fait  rien  Madame  Michard,  vous  ne  pouviez  pas
savoir ! » et je suis pardonnée !

 
Je  me  promène  dans  les  différentes  pièces  des  logements,

j’ouvre les armoires, les placards et je pénètre dans l’intimité cos-
sue des propriétaires de ces lieux.

Il m’est arrivé parfois, oups ! De faire tomber un bibelot ou un
vase précieux.  « Ça ne fait rien Madame Michard, on sait bien
que vous ne l’avez pas fait exprès, ça peut arriver à n’importe
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Les amours de Léa

Tom mon pote

Je l’ai reconnu, c’était bien lui et il était bien mort. Thomas,
mon  vieux  copain  d’enfance !  Quand  on  me  l’a  montré,  j’ai
vacillé,  je  ne  me  sentais  pas  bien.  Un  drôle  de  goût  dans  la
bouche, la tête qui tourne, l’impression de se dédoubler, de ne plus
voir, bref, j’étais au bord du malaise. Il faut dire que je ne m’atten-
dais pas à le voir sur ce chariot, sous ce drap, à la morgue.

 
Je l’avais quitté la nuit précédente, et à mon départ, c’est vrai

qu’il n’était pas en très bon état.
Je suis susceptible, il le sait. Enfin, il le savait. Nous avions bu

comme à chaque fois que nous nous retrouvions.
Et le voilà qui embraye sur cette histoire. Quel besoin avait-il

de remettre ça sur le tapis ? Surtout après que nous ayons terminé
la bouteille de whisky ?

Je  me  suis  levé,  j’avais  encore  dans  la  main  droite  cette
fameuse bouteille que je tenais par le goulot. Il était assis et me
regardait. J’ai lancé le bras vers lui. J’ai entendu le choc du verre
contre les os. Son nez pissait le sang, la peau de son front, de sa
joue avait éclaté, tout le côté gauche de son visage était couvert de
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sang.
Il a murmuré un bête « Aïe, aïe » et puis n’a plus rien dit. Il ne

bougeait pas non plus. Je l’entendais qui respirait bruyamment à
cause de son nez sans doute cassé.

J’ai tangué jusqu’à la cuisine, j’ai lavé mes mains et le goulot
de la bouteille. Une fois essuyé, je suis retourné jeter le morceau
près des autres sur le sol ; j’ai éteint la lumière et je suis parti. Je
ne sais même plus si j’ai refermé la porte de l’appartement. Je ne
sais plus comment je suis rentré chez moi, j’ai fait le chemin à
pied, mais comment ai-je pu faire autant de kilomètres dans l’état
où j’étais ? L’air frais de cette nuit étoilée ne m’a même pas remis
d’aplomb.

Une fois rentré chez moi, après avoir farfouillé longtemps la
serrure pour y faire rentrer la clef, j’ai bu une grande rasade d’eau-
de-vie, la brûlure de l’alcool a apaisé ma tension et je me suis jeté
tout habillé sur mon lit.

 
Quand je me suis réveillé, il était plus de midi. J’avais mal à la

tête. Les événements de la nuit me revenaient lentement, mais de
façon lacunaire.

J’ai regretté d’avoir laissé mon copain tout seul dans son appar-
tement, après lui avoir fait ça. J’aurais dû appeler un médecin ou
le soigner moi-même.

Alors, je me suis levé, j’ai bu un café très vite et je suis parti
pour aller  prendre de ses nouvelles ;  je n’ai  même pas pensé à
téléphoner.

 
Cette fois, j’ai pris le bus. Quand je suis arrivé devant le bâti-

ment, la présence de voitures de police garées le long du trottoir
ne m’a pas interpellé. J’étais encore dans les brumes de l’alcool et
je tentais de reconstituer mentalement les événements de la veille.

Un flic en tenue était en faction près de la porte d’entrée de
l’immeuble.  Je  marmonnais  un  « bonjour »  et  poursuivis  mon
mouvement pour entrer. Il me barra le passage de son bras :

– Pardon monsieur, habitez-vous ici ?
– Non.
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Déconte de Noël

Trouver une blouse ? Fastoche ! Il y en a qui traînent parfois
sur des portemanteaux dans les bureaux. Avec la blouse blanche,
on peut circuler comme on veut dans l’hôpital ; d’ailleurs, même
en tant que visiteur, on va presque où on veut. C’est un vrai mou-
lin.  Le personnel, les visiteurs entrent, sortent,  personne ne sait
d’où vient, ni où va ce flux humain permanent.

J’ai donc exploré un tas d’endroits, j’ai fait des repérages.
Bon, c’est vrai à dix-sept ans, je ne suis peut-être pas crédible

comme interne, mais avec un peu de maquillage, des lunettes, un
grand sourire et la politesse face à des regards un peu suspicieux,
c’est passé.

 
Lundi soir, j’ai décidé qu’il était temps de passer à l’action.
J’arrive à vingt et une heures. Je sais qu’à ce moment-là, le per-

sonnel sera occupé. Dehors, il fait nuit, c’est l’hiver. Les couloirs
sont déserts. J’ouvre la première porte de chambre à la maternité.
J’ai une excuse toute prête au cas où. La mère me croira, on fait
confiance aux blouses blanches.

La chambre est plongée dans le noir, elle dort déjà. J’appelle
doucement « Madame, madame ! », Le silence me répond.

L’étiquette sur le berceau est bleue, chance ! C’est un garçon !
La configuration de la chambre m’avantage, le berceau à roulettes
est assez près de la porte. Je l’attrape, je le fais rouler silencieuse-
ment et je parcours calmement le couloir jusqu’à la porte du ser-
vice. Je n’ai croisé personne ; dans la chambre, rien n’a bougé. Je
presse le pas, me dirige vers les toilettes du hall où j’avais caché
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mon matériel. Je dépose délicatement le bébé dans le grand sac de
voyage aménagé en berceau avec quelques épaisseurs de petites
couvertures moelleuses pour la circonstance. Je quitte ma blouse,
enfile mon blouson et je sors, le sac à la main, j’ai pris la précau-
tion de ne pas refermer entièrement la fermeture éclair pour que le
petit puisse respirer. Pourvu qu’il ne se réveille pas !

Mais, non, tout se passe sans encombre, j’arrive à la maison
sans problèmes.

 
Maman  est  toujours  assise  en  tailleur  sur  son  lit.  Je  crois

qu’elle n’a pas bougé depuis mon départ. Elle se balance douce-
ment d’avant en arrière comme d’habitude.

Je sors le bébé du sac et je le tends à ma mère. Il s’est réveillé,
il émet des petits bruits, agite ses petites mains et fait de petites
mimiques. Il est joli comme tout avec son petit duvet brun sur la
tête  et  sa  peau rose.  Je suis  satisfaite,  le  hasard a bien fait  les
choses !

 Tiens maman, c’est le nouveau petit Jésus‒  !
 
Son regard s’illumine, elle cesse son balancement et murmure :
‒ Pourtant, c’est pas encore Noël ?
‒  Non, maman, mais c’est bientôt, il reste neuf jours, et puis tu

sais  bien  que  ce  n’est  pas  la  vraie  date  de  naissance  le  25
décembre !

Elle serre l’enfant contre elle, ravie et le dévore des yeux.
‒ Alors, tu vas l’appeler comment ton bébé, maman ?
‒ Mais… Jésus, voyons ! L’expression de son visage et le ton

employé reflètent l’évidence.
‒ Bien sûr maman ! Je vais préparer son biberon, je reviens.
 
Maman, je plaisantais ! C’était une façon de te présenter mon

cadeau avant Noël, mais j’avais oublié que tu ne peux pas com-
prendre  l’humour  comme  tout  le  monde.  Ton  univers  est  hors
normes. Tant pis, il s’appellera Jésus, j’aurais préféré Benoît, mais
je ne vais pas te contrarier maintenant.
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Le cabanon

Préambule

C’est une histoire vraie, ou presque. J’ai croisé Sacha quelques
mois dans ma vie. Je connais quelques événements de son exis-
tence.  D’après  ces  éléments,  j’ai  reconstruit  le  reste  de  sa  vie.
Évocation imaginaire, certes,  mais peut-être plausible en ce qui
concerne certains aspects.

En tout cas, le cabanon faisait bien partie de son enfance.
J’ai  conservé son vrai  prénom, à quoi  bon le  changer ?  Qui

maintenant se souvient de lui et d’où il était ? Qui de son entou-
rage se plaindrait de me voir narrer une parcelle de son histoire ?

À la maison

Le rai de lumière qui encadrait la porte s’estompa progressive-
ment et le cabanon fut totalement plongé dans le noir.
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Dehors, l’étoile du berger ouvrait son œil scintillant. Des bruits
infimes,  frottements,  chuintements  envahissaient  l’espace  exté-
rieur. C’était la première fois que Sacha se retrouvait là de nuit.
D’habitude maman venait le chercher avant le coucher du soleil.

Sacha n’avait plus peur, ou plutôt si, mais c’était plus que de la
peur,  c’était  au-delà,  quelque  chose  qui  avait  définitivement
envahi son corps et son âme de petit garçon. Le « quelque-chose »
grignotait l’intérieur, s’installait avec la soif, la faim qu’il connais-
sait si bien.

Sacha assis sur la couverture que maman avait bien voulu ins-
taller sur quelques sacs plastiques pour l’isoler un peu de l’humi-
dité  de  la  terre  battue – pas  plus,  ni  moins  que  pour  un
chien – attendait, fixant éperdument la porte ou ce qu’il en devi-
nait.

Il avait froid. Il faut dire que c’était le début de l’hiver.
Aucun son ne sortait de sa bouche, tellement il était aguerri,

habitué à ne pas crier, à ne plus pleurer pour ne pas provoquer
plus de punitions qu’il n’en méritait.

 
Sacha petit bonhomme haut comme trois pommes. Il avait cinq

ans depuis peu de temps.
 
Il finit par s’endormir, épuisé.
Au petit matin, la porte s’ouvrit. Le bruit le réveilla en sursaut.

C’était maman qui venait enfin le chercher.
Les yeux encore embués, titubant de sommeil, il se leva et lui

emboîta le pas. Il savait qu’il avait intérêt à la suivre vite, s’il ne
voulait pas se retrouver devant la porte fermée de la maison.

À l’intérieur, il s’installa rapidement sous la table de la cuisine.
Bien au centre. De sorte que maman ne l’aperçoive pas trop.

Elle lui tendit un verre d’eau, un saladier en plastique avec des
haricots froids, des morceaux de viande mâchonnés et un croûton
de pain de la veille.

La viande mastiquée provenait de l’assiette de sa grande sœur
Annie. Elle ne l’aimait pas et mâchait et remâchait les morceaux
avant de les cracher dans son assiette.
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Un pas vers la mort

« Chaque instant de la vie est un pas vers la mort. »
Pierre Corneille, Tite et Bérénice.

La mort expliquée à mon fils

Regarde ta perruche, elle est morte. Oui c’est ça la mort, n’aie
pas peur. Elle ne bouge plus, elle a les paupières mi-closes et déjà
cette raideur de tout le corps que l’on nomme « rigidité cadavé-
rique ».

La mort, c’est quand tous les organes qui habituellement inter-
agissent se retrouvent tout à coup stoppés ensemble et définitive-
ment dans leur activité.

Il  n’y a  rien de redoutable en cela.  S’affole-t-on quand une
fleur qui naît au printemps se fane quelques semaines plus tard ?
Et  les  feuilles  des  arbres,  elles  jaunissent,  brunissent,  se  racor-
nissent et tombent au sol pour finalement disparaître, craignons-
nous de les faire craquer sous nos pas ?

Si tu observais cette perruche dans quelques semaines, tu y ver-
rais une autre forme de vie. Les vers s’y agiteront, avec eux les
micro-organismes,  les  champignons  microscopiques  et  divers
insectes  s’activeront  pour  faire  disparaître  jusqu’aux  plumes
bleues de l’animal.
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Ce corps sans vie ne doit pas te faire peur. Ce qui pourrait te
faire croire qu’il existe un danger, ce sont toutes ces légendes, his-
toires  diverses  modernes  et  anciennes  qui  inventent  une  mort
effrayante.

 
Aujourd’hui c’est un jour terrible pour toi,  notre chienne est

morte, c’était ta compagne depuis douze ans, elle aimait être avec
toi, comme tu cherchais toujours à passer du temps auprès d’elle,
tu inventais des jeux pour elle, tu partais te promener en sa com-
pagnie et aujourd’hui elle n’est plus. Vous étiez deux complices
depuis toutes ces années et je sais qu’elle t’aimait et je sais que tu
l’aimais. Moi aussi je l’aimais.

 
Vois-tu, la mort, c’est dans l’ordre des choses pour tout ce qui

est vivant.
Mais on a beau le savoir, cela n’empêche pas le chagrin quand

disparaissent ceux qu’on aime.
 
Deux questions principales se posent quand un être meurt :
 
Que se passe-t-il après le trépas ?
 
Pour moi, rien.
Ce n’est qu’un retour à la terre. La vie et ce qui la représente

pour l’humain, l’âme, disparaît en même temps que l’organisme
stoppe ses fonctions vitales.

Pour d’autres, il leur faut un « quelque chose » après, qui laisse
espérer des retrouvailles, l’espoir que la mort n’est jamais une fin,
mais le commencement d’une autre forme de vie de l’être aimé.
Sans cela, le passage obligé de chacun de nous serait une épreuve
encore plus redoutable.

Les  religions  ont  toutes  leur  solution  à  disposition  des
croyants :  paradis,  réincarnation,  résurrection qui sont autant de
garde-fous pour une conduite exemplaire de chacun, afin d’accé-
der à cette  seconde vie  pour ce qu’on nomme l’âme, tellement
plus confortable, plus agréable. Elles ont inventé à l’opposé pour
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