
Épilogue

Depuis pas mal de temps, je ne sais pourquoi, je n’arrête pas 
de fredonner quelques airs surannés.  En fait,  j’en connais la 
raison. Je me surprends très souvent à siffloter, sans en pro-
noncer vraiment les paroles, mais plutôt en bredouillant :

— Y a d’la joie, tililalilalère, y a d’la joie, tum tum tum par-
dessus les toits !

Un peu plus tard, c’est :
— Revoir Paris, tilim, tilam !
Suivi de :
— Douce  France,  cher  pays  de  mon  enfance,  bercé  de  

tendre insouciance, je t’ai gardée dans mon cœur !
Si la mélancolie s’éloigne, je me surprends à susurrer :
— Papa pique et maman coud, suivi d’un : Je t’attendrrrrai  

à la porrrrte du garrrrage ! pour finir par :  Nous irrrrrons 
nous asseoirrrrr surrr un banc !

La mélancolie revient avec : « La mer, qu’on voit danser, le  
long des golfes clairs ! »

Suivi de :
— Que reste-il de nos amours, dites-le-moi !
J’ai appris beaucoup de choses depuis votre départ, Mon-

sieur Trenet. Je vous aimais bien déjà, mais il a fallu que vous 
nous quittiez, bêtement, pour que je me rende compte à quel 
point vous représentiez tout un pan de ma jeunesse, sans que 
je m’en rendisse vraiment compte. Vous m’aurez accompagné 
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depuis  le  début.  Avais-je  quelques  mois  seulement,  étais-je 
même né lorsque vous chantiez déjà :

— Je chante,  je  chante,  soir et  matin,  je  chante sur mon  
chemin !

J’ai tout d’abord appris que votre nom, comme celui de Cle-
menceau, ne comportait pas d’accent aigu. Comment aurait-on 
pu vous coller un accent quel qu’il fût, grave de surcroît ! Je ne 
vous ai vu qu’une seule fois, en chair et en os. Ce devait être en 
1954, sur la place de l’Horloge à Avignon, – tiens, la revoilà, 
celle-là ! –  après  une  arrivée  d’étape  du  « Tour  cycliste  du 
Sud-Est » ou du « Dauphiné Libéré ». Vous chantiez déjà « La 
mer ! » Tout le monde vous connaissait, mais je ne sais pour-
quoi, vous n’étiez plus tout à fait dans le bon ton du temps. Les 
Bécaud, Brassens,  Aznavour,  et  bientôt  Brel,  poussaient à la 
porte. Tous ont déclaré, bien après leur consécration, qu’ils ne 
seraient rien sans vous. Jacques Brel, il y a déjà longtemps, a 
même précisé :

— Sans Trenet, nous serions tous comptables !
Quel plus beau compliment pouvait-on vous faire ? Que mes 

amis comptables, si j’en ai, me le pardonnent !
J’ai appris à vous entendre, et je le crois fermement, moi, 

que : « Le soleil a rendez-vous avec la lune ! »
Je l’espère en tout cas, pour un de ces quatre ! Vous m’avez 

tant  fait  rêver !  Je  sais  que  mon  cœur  a  souvent  fait 
« boum ! », quelquefois même « boum, boum ! » même s’il n’a 
jamais  pu  rencontrer  votre  « Mam’zelle  Clio ». Et  s’il  faut 
croire en quelque chose, je me fais déjà à l’idée, pas tout de 
suite, s’il vous plaît, de vous retrouver dans ce « jardin extra-
ordinaire,  pom,  pom,  pom,  pom ! » En  attendant,  je  vais 
continuer à siroter (sinon à siffler), quelques « débits de lait » 
plutôt que de « débits d’eau ».

On dit que tout a une fin. Cela fait plus de dix ans que je me 
suis attelé à ce labeur d’écriture. Mon Dieu ! Je ne suis pas un 
rapide, mais comme le temps passe ! Il me semble que c’était 
hier que je démarrais mon ouvrage, quelques jours après ma 
rencontre du 7 juillet 1997, avec Jean-François. Le lendemain 
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