Epilogue

Depuis pas mal de temps, je ne sais pourquoi, je n’arréte pas
de fredonner quelques airs surannés. En fait, j’en connais la
raison. Je me surprends tres souvent a siffloter, sans en pro-
noncer vraiment les paroles, mais plut6t en bredouillant :

— Y a d’la joie, tililalilalere, y a d’la joie, tum tum tum par-
dessus les toits !

Un peu plus tard, c’est :

— Revoir Paris, tilim, tilam !

Suivi de :

— Douce France, cher pays de mon enfance, bercé de
tendre insouciance, je t'ai gardée dans mon cceur !

Si la mélancolie s’éloigne, je me surprends a susurrer :

— Papa pique et maman coud, suivi d’un : Je t'attendrrrrai
a la porrrrte du garrrrage ! pour finir par : Nous irrrrrons
nous asseotrrrrr surrr un banc !

La mélancolie revient avec : « La mer, qu'on voit danser, le
long des golfes clairs ! »

Suivi de :

— Que reste-il de nos amours, dites-le-moi !

J’ai appris beaucoup de choses depuis votre départ, Mon-
sieur Trenet. Je vous aimais bien déja, mais il a fallu que vous
nous quittiez, bétement, pour que je me rende compte a quel
point vous représentiez tout un pan de ma jeunesse, sans que
je m’en rendisse vraiment compte. Vous m’aurez accompagné
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depuis le début. Avais-je quelques mois seulement, étais-je
méme né lorsque vous chantiez déja :

— Je chante, je chante, soir et matin, je chante sur mon
chemin!

J’ai tout d’abord appris que votre nom, comme celui de Cle-
menceau, ne comportait pas d’accent aigu. Comment aurait-on
pu vous coller un accent quel qu’il fiit, grave de surcroit ! Je ne
vous ai vu qu’une seule fois, en chair et en os. Ce devait étre en
1954, sur la place de 'Horloge a Avignon, — tiens, la revoila,
celle-la! — aprés une arrivée d’étape du « Tour cycliste du
Sud-Est » ou du « Dauphiné Libéré ». Vous chantiez déja « La
mer ! » Tout le monde vous connaissait, mais je ne sais pour-
quoi, vous n’étiez plus tout a fait dans le bon ton du temps. Les
Bécaud, Brassens, Aznavour, et bientot Brel, poussaient a la
porte. Tous ont déclaré, bien apres leur consécration, qu’ils ne
seraient rien sans vous. Jacques Brel, il y a déja longtemps, a
meéme preécisé :

— Sans Trenet, nous serions tous comptables !

Quel plus beau compliment pouvait-on vous faire ? Que mes
amis comptables, sij’en ai, me le pardonnent !

J’ai appris a vous entendre, et je le crois fermement, moi,
que : « Le soleil a rendez-vous avec la lune ! »

Je I'espere en tout cas, pour un de ces quatre ! Vous m’avez
tant fait réver! Je sais que mon cceur a souvent fait
« boum ! », quelquefois méme « boum, boum ! » méme s’il n’a
jamais pu rencontrer votre « Mam’zelle Clio ». Et s’il faut
croire en quelque chose, je me fais déja a I'idée, pas tout de
suite, s’il vous plait, de vous retrouver dans ce « jardin extra-
ordinaire, pom, pom, pom, pom!» En attendant, je vais
continuer a siroter (sinon a siffler), quelques « débits de lait »
plutoét que de « débits d’eau ».

On dit que tout a une fin. Cela fait plus de dix ans que je me
suis attelé a ce labeur d’écriture. Mon Dieu ! Je ne suis pas un
rapide, mais comme le temps passe ! Il me semble que c’était
hier que je démarrais mon ouvrage, quelques jours apres ma
rencontre du 7 juillet 1997, avec Jean-Francois. Le lendemain
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