SXM, 10 novembre 2013, Massimo speaking

Cela fait maintenant plus d’un an que je suis en poste sur 1’ile de
Saint-Martin, en abrégé SXM, son code IATA, Soualiga pour les
Amérindiens. Cette ile a réussi, malgré sa superficie de mouchoir de
poche, a étre divisée en deux parties : the french side et the dutch
side comme on dit par ici.

Je vis on the french side, muté pour quatre ans ou plus, si affinités.
Je joue le role d’une sorte d’espion, infiltré dans la vie normale,
travaillant pour une unit¢ de la brigade des stups, connue sous
I’apocope « Stups ».

Jusqu’a il y a un an et demi, je vivais ce qu’il y avait de plus
commun pour un Frangais moyen: en couple depuis quelques
années, amoureux d’une avocate, ce qui était peut-&tre moins banal.
Elle était jolie, juste ce qu’il faut, parée de cette peau mate des gens
du Sud qui donnait envie de la croquer sans cesse, des cheveux noirs
de jais et par-dessus tout, une intelligence qui avait flatté mon ego.

J’avais ¢été tout au long de notre relation, toujours aux petits soins
avec elle. Migrer 1a ou elle avait voulu migrer, c’est-a-dire vers ce
vieux Paris ; loger 1a ou elle avait voulu loger, c’est-a-dire du coté
Rive Gauche avec un loyer exorbitant pour un minuscule deux-
picces.

Elle avait meublé notre nid douillet avec des meubles de style
vintage qu’elle avait choisis sans moi, ne se fiant pas trop a mes
gotts IKEA. Coté fréquentation, j’avais fini par ne fréquenter que les
amis qu’elle avait choisis en fonction de ses propres intéréts. Au
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début de notre relation, elle avait été pourtant trés attirée par mon
amour de la mer, de ses vagues déchainées et de ce qui va avec : le
surf, mon look baba cool avec mes cheveux légerement ondulés,
toujours blondis, voire brilés par le soleil, et mon fameux teint halé
présent toute I’année.

On s’était rencontrés a Biarritz ou elle s’efforgait de s’initier
péniblement au surf ou a la planche a voile en fonction de son moral.
Elle s’était acharnée dans un sport qui ne lui était apparemment pas
du tout destiné, mais elle m’avouera plus tard que cela avait été le
prix a payer pour qu’elle me prenne dans ses filets. Pour elle, j’avais
di renoncer a ce mode de vie maritime. J’avais été transvasé, avec
I’eau en moins, de Biarritz a Paris, 1a ou elle pensait aiguiser ses
premicres dents dans son métier de requins.

Au fil du temps, je n’avais pas vu monter en elle comme un
véritable tsunami, une géne malsaine qu’elle avait de plus en plus de
mal a cacher, face & mon inculture flagrante, et qui remontait trop
facilement a la surface dans ses cercles pseudo-intellectuels, pseudo-
amicaux dans lesquels elle m’avait englué et ou je me sentais si mal a
I’aise.

Adolescent, j’avais ét¢ un fan de BD du frangais toujours moyen,
lu beaucoup de littérature policiere et surtout admiré les films
américains pour grand public, pleins de testostérone, de super héros
et de happy ends. Elle, elle connaissait tout de la littérature classique,
contemporaine, bref le genre d’ouvrages encensés par son ¢lite
intellectuelle, ouvrages dont j’avais a peine effleuré quelques pages
au lycée.

A Paris, je m’étais transformé en un anonyme citadin, relooké
dans des habits plus conventionnels et pris néanmoins mes fonctions
aux Stups, 36 quai des Orfévres, histoire de quand méme tenter de
I’épater un minimum. Je m’étais appliqué, mais sans doute trop tard
pour sauver notre relation, a lire des auteurs aux ceuvres trop
compliquées pour ma cervelle. Quelques-uns ont cependant réussi a
m’émouvoir. Mais a la longue, dans ce Paris littéraire ou ma parure
de beau surfeur s’était volatilisée sans pouvoir étre remplacée par une
parure de savoir, mon amoureuse montra de plus en plus des signes
de lassitude. Un jour, tout en enfilant une paire de gants de velours
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dans la voix, elle me conta que pour mon bien-étre, il valait mieux
9 b

qu'on se séparat (oui, je crois vraiment qu’elle a utilis¢ du

subjonctif !) et que je la remercierai (au futur incertain) a coup sir

dans quelques années !

Ben voyons... Elle eut méme le culot de me dire qu’en ’ayant
suivie, j’avais trop renoncé a mes réves, qu’elle voyait clairement
que j’étais un poisson des mers qu’on avait plongé dans un bocal
d’appartement. Je suppose qu’elle avait piqué cette tirade dans ces
fameux ouvrages de littérature contemporaine. Dans la foulée, trés
rapidement, elle avait également remplacé le gentil poisson que
j’étais, par une hyeéne en costume-cravate, un avocat spécialisé dans
les affaires de divorce... Tiens donc !

Apres la rupture, et plusieurs mois a trainer dans les bars, qui ne
jouaient méme plus de bons morceaux de jazz, pour tenter de
I’oublier définitivement, j’avais décidé de retourner pres de la mer.

IS Vers u u u itué us loi 1
Mais vers une mer plus chaude et située le plus loin possible de mon
ex, dont je tais depuis le nom, me souvenant que dorénavant,
j’éviterai les prénoms féminins se terminant en « A ».

J’avais ensuite sauté sur ’opportunité qui m’avait été offerte de
rejoindre une nouvelle unité de la brigade des stups sur Saint-Martin,
the Friendly Island, en étroite collaboration avec la gendarmerie et la

9
police aux frontieres, mais personne dans le civil ne devait jamais
savoir que j’étais un flic. En raison de mon brillant curriculum vitae
urfeu uverture, j u a voile,
de surfeur comme couverture, je donne des cours de planche a voile
mais aussi de Hobie Cat sur la Baie Orientale, abrégée BO, en
anglais Orient Bay, abrégée OB.

Pierre Lejeune, mon patron du club de voile, encore trop speed
pour étre réellement tropicalis€, ne connait pratiquement rien de mon
passé. Il est persuadé que j’ai été pistonné pour obtenir cet emploi
pour jeune. J’ai tout juste 1’age du Christ, en conséquence a la limite

u terme jeune, mais cet emploi est en réalit¢ financé tres
du t , t 1 t lité fi tr
secretement par ma maison-mere, les Stups parisiens.

En dehors des cours, j’emmene fréquemment, plus au large, des
vacanciers en tout genre et venus d’horizons divers, pour une sortie
« découverte en catamaran ». On longe alors les cotes de Saint-
Martin, on part explorer ses ilets ou encore on s’aventure vers les iles
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voisines telles qu’Anguilla, Dog Island... Ca me permet surtout
d’étre les yeux et les oreilles des Stups, sans éveiller le moindre
soupgon.

Question piaule, je loge depuis mon arrivée dans un quatre-pieces.
C’est véritablement Byzance en ce qui concerne le gain d’espace en
comparaison de mon ancien logement parisien. Ma piaule est située
au bord de la plage de Grand-Case, avec vue depuis ma terrasse, sur
une mer quasiment turquoise en mode continu.

De celle-ci, j’assiste chaque jour au spectacle pluriquotidien
délivré par les avions commerciaux ou privés qui frolent les
habitations et restaurants du bourg pour atterrir quelques centaines de
metres plus loin sur ’aérodrome baptisé 1’Espérance. Tout un
programme... Et ce, apres avoir survolé un étang en gage d’épreuve
ultime...

Au début, ce show aérien me procurait de nombreuses sensations
fortes. Je m’interrogeais chaque jour a quand est-ce qu’un de ces
foutus engins finirait par se crasher sur une case ou l’'un des
restaurants. Puis, avec le temps, ils ont plutot fini par jouer le role
qu’ont les cloches d’église, rythmant ainsi mes journées au gré des
décollages et des atterrissages.

A c6té de chez moi se dresse un hotel chic, de taille trés modeste,
d’ailleurs dénommé tout simplement Le Petit Hotel. Il arbore,
étrangement, un style méditerranéen et n’est principalement
fréquenté que par des touristes américains préts a payer quelques
centaines de dollars la nuit, pour un bout de paradis francais perdu
dans I’anglophonie qui régne en maitresse dans ces iles dites du
Nord, mais toujours bien ancrées en territoire tropical.

A quelques centaines de métres de chez moi, quelques restaurants
au bord de I’eau, qu’on appelle ici les « lolos », sont devenus 1’'une
de mes cuisines personnelles ou je prends réguliérement le diner,
avec la double sensualité supréme d’avoir les pieds directement au
contact du sable chaud tout en savourant mon repas.

« Il m’est égal de lire que les sables des plages sont chauds, je
veux les sentir de mes pieds nus. » Voild un extrait de Nourritures
Terrestres d’André Gide qui me revient en mémoire. Maintenant, je
comprends pourquoi lui avait réussi I’exploit a éveiller en moi un
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début d’intérét pour ce type de littérature.

Sinon, pour mon boulot de flic, je surveille depuis peu un petit
malfrat, au nom exotique de Miguel John-Baptist, métis hispano-
anglophone. Madre de Santo-Domingo, father de St-Kitts and Nevis,
comme il aime a clamer, augmentant ainsi son capital charme en
vantant sa double origine géolinguistique.

Miguel arpentait les plages en proposant a la vente des sachets
d’épices ou des gousses de vanille prétendument locales qui ne
poussent guere a Saint-Martin, sauf peut-étre a Bellevue aupres de la
communauté rasta. Saint-Martin, c’est plutdét I’ile ou a fleuri
principalement 1I’immobilier en tout genre boosté par les années
défiscalisation grace, ou a cause, de la loi Girardin. Sinon, en dehors
de la vente de ces produits qui n’était évidemment qu’un prétexte, il
pouvait vous proposer, en provenance directe du fond de sa besace,
moult cannabis.

Black plutot du type café avec un peu de lait, au crane natté, muni
du regard du délinquant modéré, il a subi la dure loi de 1’abandon
parental puis du traditionnel décrochage scolaire. Mais il est pourvu
de cette génétique bienfaitrice [’ayant doté d’un beau torse garni de
tablettes de chocolat que de nombreuses femmes, Américaines en
majorité, quelques Européennes en particulier, ont déja longuement
apprécié de beaucoup plus pres.

Son trafic de cannabis ne nous intéressait pas trop au début, et ce
tant qu’il avait continué a mener un train de vie relativement
modeste, c’est-a-dire pieuter dans une vieille case créole, rue de
Hollande, a Marigot, nourrir trois (ou quatre en fonction de ses
raccommodages sentimentaux...) enfants issus de ses différentes
concubines. Elles, elles se contentaient pour survivre, des « alloca-
tions braguettes », surnom créole donné aux allocations familiales, et
du surplus de ce trafic d’herbes que Miguel consentait parfois a leur
donner. Grace a cela, elles se permettaient ces légers plus question
confort : abonnement a Canal SAT, voire Canal + dans les bonnes
périodes ou Cable TV pour les anglophones et bien siir un « mobile
phone », en forfait limité. Quand méme pas débile le mec.

Mais, progressivement, en quelques mois, il s’est métamorphosé :
son regard est devenu plus sar, plus arrogant, sa démarche plus
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hautaine, sa moto pétaradante troquée pour un Hummer importé en
direct des States. Sa montée en grade sent maintenant le trafic qui
rapporte plus : drogues dures ? Recels ? A moi de trouver !

Je m’égare dans mes réflexions : quelle heure est-il ? Neuf heures
quarante ! Coup d’ceil au calendrier : on est déja le dix novembre,
toujours en deux-mille treize. Pas envie de lire le dicton du jour a
I’arriére du feuillet, ga m’arrive de zapper mon rituel.

J’endosse en vitesse mon costume préféré, a savoir un maillot de
bain avec imprimés blanc et noir avec quelques étoiles rouges sur le
fond. Celui-ci descend, mode oblige, au-dela des genoux. C’est
tellement ringard de mettre les slips-maillots. N’empéche, mes
cuisses restent, du coup, éternellement d’une blancheur métropoli-
taine. Je me tartine de créme solaire avec triple couche sur le nez, le
front et la pointe des oreilles, je pose mes lunettes de soleil dernier
cri avec reflets violacés sur le bout du nez, puis j’enfile ma casquette
a I’envers.

Je dévale les escaliers, je vérifie a ’entrée de la cour qu’aucun
courrier & mon nom ne s’est égaré dans la boite aux lettres commune
aux six appartements. Madame Joséphine Fleming n’a toujours pas
voulu en attribuer une a chacun. Une vingtaine d’enveloppes, mais
aucune au nom de Massimo Baldini, méme pas de ma mére pourtant
toujours inquicte de me savoir seul dans ces contrées lointaines ou
elle n’est jamais trés sire si la viande n’est pas contaminée par
quelques engrais hormonaux nord-américains, ni jamais rassurée par
ces moustiques rayés noir et blanc au nom suspect d’Aédes Aegypti,
qui pouvaient d’aprés elle rendre « dingue». J’avais beau lui
expliquer qu’il s’agissait de la « dengue », prononcée dingue. Ma
mere a des origines transalpines et sa premicre idée est souvent la
seule qui compte contre vents et marées. Rassure-toi Mama, je te
critique, mais surtout, je t’aime.

Je saute dans ma jeep, achetée pour mille sept cents dollars cash a
un saisonnier canadien, retourné il y a quelques mois vers son Grand
Nord. Quoiqu’il m’ait un peu cass¢ le mythe du Grand Nord en
m’expliquant que vivant & Toronto, avec autoroutes monstrueuses a
trois fois trois bandes, avec pollution a la clef, les hivers, bien que
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trés froids, étaient de moins en moins neigeux...

Tout se perd décidément...

Mais cette jeep d’age mdr, frisant les 18 ans, elle, par contre,
correspond réellement a mon fantasme de la vie en plein air, une
merveille pour vous procurer a profusion une ivresse totale, celle de
la liberté retrouvée : vitres toujours baissées, alizés chauds rentrants,
toit ouvrant, intérieur recouvert en permanence d’une fine pellicule
de sable blond et de sel marin.

Je traverse Grand-Case, mon joli bourg, le nez au vent. Grand-
Case abrite toujours d’excellents restaurants, représentant pour les
Américains I'un des fleurons de la gastronomie francaise dans les
French West Indies, en abrégé FWI. Mon bourg se repeuple tran-
quillement, mais slrement, de touristes, marquant ainsi la fin de la
saison basse et aussi concrétement la diminution des agressions et
cambriolages chez les malchanceux locaux, anciens ou récemment
installés qui étaient restés les seules proies accessibles aux délin-
quants.

Sortant de Grand-Case, apres avoir salu¢ Karim, qui sert a des
clientes un café sous un soleil de plomb, je longe maintenant sur ma
gauche la piste d’atterrissage de I’aérodrome et a droite la récente
zone commerciale d’Hope Estate. Celle-ci prend vraiment de I’ex-
pansion d’année en année, voire de mois en mois.

Au rond-point, je prends la direction de la BO, de toute fagon, il
n’y a pas d’autre chemin qui y meéne a moins de faire le tour de I’ile
dans 1’autre sens... Le rond-point me rappelle que j’ai encore a
nouveau peu profité de mon abonnement a la salle de fitness. J’avais
pourtant pris de bonnes résolutions, comme la plupart des gens, au
moment de la rentrée scolaire. Faudra que j’y remédie rapidement,
car a Saint-Martin, on souffre vite de la comparaison physique vu
qu’on ne peut jamais camoufler ses bourrelets débutants sous de
longues chemises ou pull-overs.

Je me parque comme a mon habitude non loin du restaurant Le
Kakao ou j’aime de temps a autre partager ma passion du foot en
supportant férocement Marseille lorsqu’ils diffusent en direct les
matchs de la ligue 1, et ce, malgré des serveurs majoritairement et
ouvertement fanatiques du Paris Saint-Germain. Non loin de 1a se
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trouve le club de voile ou je fais semblant de travailler, mais ou j’y
trouve néanmoins du plaisir, surtout aprés tant d’années de grisaille
parisienne. Vive mon monde retrouvé des sports maritimes !

Pierre le gérant boude un zeste en me voyant débarquer. C’est
vrai : déja dix heures ! Je devais étre la une heure plus to6t pour
I’aider a sortir les bateaux. Mais difficile de lui expliquer que je suis
en retard, car couché a quatre heures du matin, apres avoir fait la
planque devant la case de Miguel. En effet, hier soir, je me suis mélé
a une faune peu recommandable qui descendait biere sur bicre, sur un
fond trés bruyant de merengue.

Un collegue des Stups, Sébastien Pérez, de parents sud-américains
et donc parfaitement hispanophone, avait largement contribué a ce
qu’on passe plus ou moins inapergus. J’avais moi-méme accentué
mon look de surfeur, de métropolitain correctement tropicalisé et qui
avait laissé loin derriere lui toutes les conventions de la métropole.
On avait tenu le coup face aux assauts de femmes peu vertueuses, qui
malgré leurs déhanchés gratuits pour la vue, ne s’offriraient
entierement qu’apres tarification. De plus, cette surveillance héroique
ne nous avait pas appris grand-chose, mais nous avait volé de
nombreuses heures sur notre capital sommeil.

Pour dérider Pierre qui continue a ronchonner, je lui fournis une
explication trés macho, mais qui pardonne vite en France et dans tous
les pays ou les hommes ne sont pas chatrés : j’étais au lit tard, trés
tard avec une touriste américaine, rencontrée il y a peu. Mensonge,
mais ca a ’effet de le faire sourire et de me faire pardonner illico par
lui, ’homme marié, qui voudrait en faire autant, et qui vit son
fantasme a travers ma jeunesse et ma liberté tant convoitée.

Une femme... Cela fait quelques semaines que je me suis calmé. ..
Comme presque rassasié. J’ai, depuis mon largage sur I’ile, enchainé
les conquétes féminines réputées faciles pour un french lover :
Américaines a la blondeur californienne, bronzage a outrance, Bikini
flashy, conversation se limitant a un début de college (mais il ne
m’en fallait pas plus), nichons débordants au naturel ou regonflés par
madame Silicone...

Rien de glorieux, mais au moins, j’avais pu véritablement noyer
mon chagrin en le diluant progressivement dans ces clichés féminins
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tout droit sortis des magazines people, clichés a I’inverse de mon ex
si intello, si bio, si naturelle, au prénom se terminant par « A ».

Aujourd’hui, j’ai rendez-vous avec une famille typiquement
francaise, qui a réservé longtemps a I’avance, et qui est venue passer
les congés d’automne pour faire le plein de soleil, une derniére fois,
avant la longue hibernation. Ils sont sans doute aussi venus pour
profiter des prix relativement abordables avant la haute saison
touristique qui va de décembre a avril.

Je les embarque sur un catamaran ou je veille principalement a ce
que le frigo soit amplement fourni en cannettes de sodas et de biéres
Carib et Présidente pour faire plus local, plus caraibe, plus latino. Ca
rassure aussi toujours les clients que I’on ait largement de quoi
étancher leur soif lorsqu’on s’¢éloigne des cotes.

Ce jour, j’ai mission de leur faire découvrir les ilets tout proches
de la Baie Orientale : Green Cay, Pinel Island et Flat Island, ce
dernier plus connu sous le nom de Tintamarre par les francophones.
Nous irons nous y ancrer pour le déjeuner et si possible, pour moi, y
pratiquer une trés longue sieste réparatrice.

La famille que j’embarque, pourtant parisienne, semble étonnam-
ment sympathique et peu exigeante de prime abord. Leurs trois
enfants sont relativement sages, le couple a I’air ravi de se sentir
comme des Robinson Crusoé. Je leur laisse I’illusion de le croire, car
a Saint-Martin vous ne faites pas plus de deux cents métres sans
trouver ame qui vive, magasins, hotels ou restaurants. De plus, il n’y
a pas de forét primaire d’ou viendraient surgir quelques tribus
amérindiennes.

A Green Cay, on n’y reste pas trés longtemps, surtout qu’un
nudiste, échappé a la nage de la plage de la BO, a eu la bonne idée de
sortir de ’eau, juste a notre arrivée, effrayant les parents et faisant
glousser les enfants.

Le pére, sur un ton offusqué :
— Mais, c’est inadmissible. Ont-ils le droit de se baigner nus, 1a,

comme ¢a ?

Je le regarde d’un air trés « tombé des nues ». Cette question ne
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m’était jamais venue a l’esprit. On ne me [’avait jamais posée
d’ailleurs. Les nudistes, ce ne sont pas vraiment eux qui posent
probléme a SXM. Pour changer de conversation, je décapsule deux
bieres Carib, y enfonce du citron vert et I’offre aux deux parents
toujours en état de choc.

Quelques minutes plus tard, 1’épisode so shocking du nudiste est
oublié. Leurs rires sortent aisément; ils commencent méme a
plaisanter sur ce cocasse épisode. Ils finissent méme par se demander
si, un jour, ils oseront tenter 1I’expérience du nu, sans les enfants,
quand méme ! Merci Alcool, Mer, Soleil pour vos effets si
décoincgants !

Nous voguons ensuite vers Pinel Island, plus fréquenté, mais
toutefois protégé par la brigade de la réserve naturelle. Nous faisons
le tour de I’ilet, mais la famille ne souhaite pas y accoster. Nous
poursuivons notre route. Entre Pinel Island et Flat Island, mes
plaisanciers n’en reviennent pas de nous voir nous faire escorter par
un banc de dauphins, sautant hors de I’eau, parfois en couple.

La cadette, Chloé, crie innocemment :
— C’est le plus beau jour de ma vie.

Son pére en a le torse bombé de fierté et si on y regarde de plus
pres, on devine une larme au coin de ’ceil, tant il est ému d’avoir
emmené sa progéniture dans ces iles paradisiaques. Insidieusement,
cette famille si enthousiaste, si unie, fait rejaillir 'image ternie de
mon ancien couple qui n’a méme pas enfant¢ ! Sans doute fort
heureusement...

A T’approche de 1'ilet Tintamarre qui n’est situé qu’a quatre
kilometres des cotes de Saint-Martin, j’apergois quelques bateaux
ancrés, dont un superbe voilier. Cela a vite fait de balayer ma morna
débutante tant décrite par feu Césaria Evora que j’écoute ces derniers
jours un peu trop en boucle, ce qui présage parfois I’entrée dans une
réelle dépression.

Tintamarre a tout pour me remonter le moral. L’ilet possede
miraculeusement sur son versant ouest, faisant face a la cote de la
Baie Orientale, une plage superbe assez prisée, Baie Blanche, ou
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viennent accoster pour la journée la plupart des bateaux. On ne peut
pas ancrer n’importe ou, car elle fait aussi partie de la réserve
naturelle marine de Saint-Martin. La brigade veille aussi au grain. En
dehors de la plage, 'intérieur de I’ilet vaut également la peine d’étre
visité, comme j’aime a le répéter a mes clients, a la facon d’un parfait
guide touristique formé a la va-vite par Wikipédia et ce jour-ci, je
leur balance la version francaise.

On peut y retrouver entre autres les vestiges d’un aérodrome géré
par I’ancienne Compagnie aérienne des Antilles fondée par Rémy de
Haenen, devenu le pionnier de I’aviation aux Antilles francaises de-
puis qu’il a eu ’audace de créer une piste d’atterrissage pour véri-
tables fous volants sur les iles trés escarpées de Saint-Barth devenue
depuis la « Huppée » et Saba, restée « la Reine Immaculée ».

L’ancienne piste de Tintamarre est encore discernable. Celle-ci
suscite toujours pas mal de fantasmes réels ou imaginaires comme
ayant été¢ un lieu de trafic de contrebande en tout genre. Plusieurs
sentiers de randonnées valent également la peine d’étre empruntés.
Quelques dizaines de minutes plus tard, profitant de la pause pique-
nique de mes passagers, je m’engouffre justement dans I'un des
sentiers qui va me conduire a 1’opposé de mes vacanciers vers la
plage moins fréquentée, mais plus sauvage et donc plus propice pour
ce genre de détente.

En plein réve, dans lequel une Santo Domingo me force a danser
une salsa cubaine ou j’emméle mes pieds dans les siens, je suis
brutalement réveillé par un presque habitué des lieux. C’est un vieux
loup des mers qui passe plusieurs semaines d’affilée sur son bateau
monocoque, a la coque rouge congo, sur lequel se dresse un mat
majestueux habillé de voiles rayées rouge et blanche. En haut du mat,
les drapeaux frangais et breton. Ce dernier, je I’ai toujours trouvé tres
compatible avec un drapeau de pirates. Amis bretons, pardonnez-moi
de la comparaison...

Je me redresse, me demandant depuis combien de temps je dors.
« Le Vieux » s’est, comme a son accoutumée, badigeonné un pot
d’écran total sur le visage. Il posséde par malchance une peau
présentant 1’indice le plus faible pouvant résister aux rayons
ultraviolets. Les UV peuvent étre trés dangereux sous nos latitudes et

31



pas toujours reconnus comme tels par les vacanciers qui sont
faussement rassurés par ces doux alizés qui vous rafraichissent en
permanence, vous donnant I’illusion d’une température clémente.

« Le Vieux », apparemment content de me trouver 1a :

— Salut the kid !

The kid est le surnom dont j’ai hérité dés notre premicre
rencontre. Il m’avait aidé a secourir deux touristes américaines qui
avaient dessalé avec leur Hobie Cat. Elles s’étaient transformées
brutalement en vulgaires furies dégainant plus de cent injures a la
minute du style « You are a very fucking french guy ». Moi, je leur
avais répliqué la méme insulte, mais dans ma langue maternelle que
je pensais pourtant avoir oubliée : « Vaftanculo. »

Elles n’avaient pas tout de suite compris. Une fois sauvées et
revenues a la cote, elles s’étaient plaintes aupres de Pierre qui avait
fait semblant d’abonder dans leur sens et puis on avait éclaté de rire
hypocritement derri¢re leur dos.

Moi, la bouche pateuse :

— Bonjour « le Vieux » !

« Le Vieux », c’est le surnom que je lui ai donné par défaut. Je
n’ai jamais su ses véritables nom et prénom. Ce surnom doit
probablement lui convenir vu son non-empressement a me fournir sa
véritable identité. Je ne 1’ai jamais pressé¢ de questions, ne voulant
pas moi-méme étre démasqué en tant que flic. D’autant plus qu’a
Saint-Martin, ¢a, je I’avais appris rapidement, dans toute cette marée
humaine multiethnique, beaucoup cherchent a fuir leur passé, pas
forcément criminel. C’est parfois la fuite d’un simple passé
douloureux, d’ordre sentimental ou familial.

« Le Vieux », d’une voix sympathique :
— Alors, les vacanciers sont de retour ?

Donc, en toute sympathie, je me sens dans 1’obligation
d’interrompre totalement ma sieste et de lui faire un brin de causette.
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Moi, d’une voix d’adolescent attardé :

— OQuais... Mais le rythme de croisi¢re n’est pas encore la, faudra
attendre décembre, mais ¢a permet au moins de reprendre calmement
du service.

S’ensuit alors notre conversation habituelle sur les conditions
météo, la saison cyclonique qui n’en avait pas été une cette année, les
poissons, le risque d’envahissement des eaux par ce poisson-lion
échappé de Floride, la biodiversité, les iguanes des Antilles qui se
font envahir par les iguanes communs. ..

Il me lache quand méme entre deux bribes de conversation qu’il
aurait aimé que ses enfants connaissent tout cela, mais que ceux-ci ne
le méritent pas. Que de toute facon, ils ne seraient sans doute pas
intéressés... Ce qui rejoint ma théorie sur la fuite du passé
douloureux familial. Je ’écoute sans ’interrompre, enr6lé de force
dans la peau d’un psy ou d’un fils qu’il aurait voulu avoir aupres de
lui, partageant comme lui sa passion de la mer et de la bouillante
Caraibe.

Tout a coup, j’apergois le début de la courbe descendante et rou-
geoyante du soleil couchant. La nuit tombe vite sous nos latitudes,
faut pas trainer une minute de plus. Je rassemble mes maigres
affaires, prét a rejoindre au plus vite mes vacanciers.

« Le Vieux », d’une voix presque insistante :

— Ecoute, j’offrirai un apéro sur mon bateau. Je n’ai pas encore
fixé¢ la date, mais je te préviendrai I’avant-veille au minimum. Si
copine il y a, elle sera la bienvenue évidemment.

Moi, subitement tres presse :

— OK, c’est encodé pour ton invitation! Faut que j’y aille
maintenant, sinon la petite famille que j’ai abandonnée sur 1’autre
plage va finir par s’inquiéter, surtout si les autres bateaux
commencent déja a lever I’ancre.

Je m’active et retrouve sur la plage coté ouest mes Robinson

Crusoé qui ont déja remballé serviettes, jeux de plage, restes de
pique-nique, crémes solaires et panoplie d’antimoustiques. Parvenus
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au bout de leurs tiches de rangement rassurantes, ils commencent a
regarder d’un air inquiet les autres bateaux s’en aller et d’un autre air
suspicieux le sentier par lequel ils m’avaient vu disparaitre. A ma
réapparition, ils font semblant d’étre zen, comme s’ils étaient
toujours imprégnés de la vitalité des aventuriers. Pourtant, cinq
minutes de plus, je crois que la mére m’aurait engueulé a la bonne
francaise. D’ailleurs, ¢a commence a me manquer cette mauvaise
humeur. Parfois trop friendlies, ces Américanos. Le pére en aurait
certainement profité¢ pour demander une remise sur la journée a titre
de compensation !
On n’est pas issu d’un peuple révolutionnaire pour rien...
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French West Indies, 23 novembre 2013 et les jours suivants,
Victoria speaking

Quinze heures, local time, I’avion, un véritable géant des airs, un
Airbus A330-300 décoré d’un magnifique arbre du voyageur, em-
bléme de la compagnie Air Caraibes, se pose enfin, aprés neuf heures
et trente minutes d’un vol anormalement long en raison d’un puissant
vent de face. Cela m’a permis de visionner pas moins de trois films
comiques qui ont moyennement rempli leur fonction de détente. Je
n’avais jamais voyagé dans un tel bolide. Miraculeusement, I’avion
n’était pas au complet et j’avais pu m’allonger, & mi-parcours, gra-
cieusement, a travers trois siéges contigus.

Durant la traversée, quelques turbulences impressionnantes pour
une novice des longs courriers comme moi, €taient survenues au
survol des cotes bretonnes et avaient déclenché en mon for intérieur
un début de panique. Celle-ci s’était aggravée par la présence
d’enfants voyageant sous le joyeux label d’enfants non accompagnés
et qui s’amusaient a hurler et a mimer un crash aérien. J’avais soigné
mon angoisse de mort en avalant I’un a la suite de 1’autre un planteur
(mélange diabolique, mais hautement anxiolytique de rhum et de jus
de fruits tropicaux), puis du vin blanc suivi de rouge.

Un steward antillais au visage angélique assurait le service avec
des gestes lents et rassurants. Celui-ci m’avait quelque peu
réconfortée. Mais étant devenue brutalement parano a cette haute
altitude qui me rapprochait trop prés des cieux et des dieux, je me
disais qu’il savait peut-étre quelque chose sur une défaillance cachée
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de l’avion... Je n’avais plus aucun contrdle. Je n’étais plus rien,
soumise a la compétence des pilotes, a leur bien-étre actuel (disputes
conjugales, pas trés bon pour la concentration), au terrorisme
ambiant. Dans quel conflit la France s’était-elle récemment
embourbée ? Devant tous ces aléas, je n’étais que grain de poussicre.

Mais je suis bien la, maintenant revenue sur la terre ferme. La
passerelle mobile télescopique, que je baptise familicrement
passerelle accordéon, vient telle une pieuvre s’accrocher a la porte de
I’avion. Le personnel nous invite aimablement a nous diriger vers les
portes de sortie, mais la plupart des passagers n’ont pas saisi 1’appel
au calme et au zen qui venait d’étre tout juste lancé. Encore trop
imprégnés du stress européen, ceux-ci se poussent des coudes comme
s’ils avaient déja un métro, un RER ou un rendez-vous ministériel a
honorer.

La porte de I’avion franchie, mes poumons engloutissent un air
chaud et humide que je n’avais jamais, je crois, inhalé de ma vie.
Avec le décalage horaire, la sensation irrationnelle d’avoir survécu a
une mort certaine et le pull angora enroulé autour de mon cou, cet air
tropical achéve de m’assommer.

En attendant I’arrivée des valises, un groupe local de musiciens
nous accueille en jouant quelques airs de biguine puis quelques
morceaux de zouk tombés depuis des décennies dans le répertoire
classique du peuple francais. Mais les pauvres artistes trouvent
devant eux un public amorphe qui n’attend qu’une chose : filer a
I’hotel, gite ou chambre d’héte pour ensuite plonger dans une
piscine, une mer chaude tant fantasmée ou plus basiquement dans le
lit douillet d’une chambre, avec si possible, la climatisation poussée a
I’extréme. Chez moi, ils éveillent quand méme des souvenirs
d’enfance, ces tubes qui sonnent le glas des vacances d’été, la
promesse de rencontres éphémeres, mais si chaleureuses.

Ma valise tarde quelque peu a venir. Un musicien du groupe, qui
aura di déceler en moi la célibataire émoustillée par ces airs
lancinants, en profite pour s’approcher de moi et entamer sans détour
une conversation qui a le mérite de ne souffrir d’aucune ambiguité...
Il se prénomme Fidele. Tres lourd a porter... Il habite en plein bourg
de Sainte-Anne, m’explique-t-il, sur la Grande-Terre. Il se propose de
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me faire découvrir la Guadeloupe profonde, loin, trés loin, trés trés
loin des sentiers battus...

Il me file sa carte de visite que j’accepte par politesse, mais aussi
parce qu’éblouie par cette beauté créole, vétue d’une simple chemise
de lin blanc, indécemment et insuffisamment boutonnée, permettant
ainsi de découvrir sans détour un torse trop superbement sculpté. Je
suis slre qu’il aurait été du golit de ma belle Michele a une certaine
époque. En glissant sa carte dans mon sac a main, je me demande si
je ne perds pas trés rapidement mes repéres et codes sociaux, et ce,
aprés avoir a peine foulé depuis quelques minutes le sol caribéen.
Mes angoisses de mort me paraissent déja loin...

En sortant de 1’aéroport, quelques taxis attendent tranquillement le
client, contrastant de ce fait avec les taxis parisiens et leur file
trépidante d’impatience. Un vieux taximan au crane rasé¢ me conduit
vers I’hotel que m’a conseillé Nadége, Le Village Soleil, prés du
bourg du Gosier, aprés Pointe-a-Pitre, en direction de Saint-Frangois.
Le complexe hotelier, de taille modeste, est au sommet d’une colline
qui domine une marina. Celle-ci, en ce samedi soir, sera
probablement trés animée d’aprés ce que me confie le chauffeur de
taxi. Elle regorgerait de bars et de restaurants trés prisés par les
Guadeloupéens et les touristes.

Dans le hall de I’hotel, des meubles en rotin comme on n’en voit
plus a Paris me replongent quelques décennies en arriere. L’accueil y
est splendidement chaleureux, nonchalant, si décontractant, que cela
provoque d’ailleurs spontanément la relaxation de mes muscles
sterno-cléido-mastoidiens. Ce que je n’ai plus ressenti depuis une
éternité ou au prix d’un long massage a soixante-dix euros de I’heure.

Lionel, le réceptionniste, me conduit vers ma chambre, d’une
démarche trés lente, comme pour m’habituer au rythme d’ici. Je
traverse un jardin planté de cocotiers, garni ici et la de
bougainvilliers et de frangipaniers dégageant une odeur idyllique. Je
découvre ma chambre. Le lit est également en rotin, paré d’un
couvre-lit old fashion, avec pour motifs de grandes fleurs tropicales.
Du balcon de ma chambre, j’ai droit a une vue sur I’entrée de la
marina bordée principalement de restaurants. Derriére ceux-ci se
dressent majestueusement les mats des bateaux de plaisance.

73



Jentends, comme s’ils étaient a coté de moi, dans I’immense
piscine devant laquelle je viens de passer, des enfants s’ébattre
comme des oisillons. J’allume la radio et tombe sur les infos locales :
la météo annonce un temps chaud avec des températures minimales
de vingt-six degrés et de trente-trois degrés maximales, un taux
d’humidité de quatre-vingts pour cent, une mer calme, des vents
faibles a vingt-cinq kilometres a I’heure... Les jours suivants
affichent la méme monotonie au niveau de la météo, de quoi me
réjouir. J’ai toujours eu horreur de partir pour une destination soleil
et d’y trouver la pluie ou des températures fraiches. Ici, a priori, ¢a ne
risque pas d’arriver. La passagére qui était assise a coté de moi dans
I’avion m’avait assuré que méme s’il venait & pleuvoir toute la
journée, les températures ne s’abaissaient jamais en dessous des
vingt-trois degrés ! Dans mon Guide du routard, j’ai pu vérifier que
I’information était correcte.

D¢ja dix-sept heures trente. Le soleil commence a se coucher.
J’irais bien dans les bras du dieu Morphée, mais une faim subite me
tenaille. A la réception, Lionel a été relayé par une certaine Sandra,
sexagénaire (je ne connais son adge que parce qu’elle me I’a fierement
avou¢ sachant qu’elle en parait dix de moins), magnifique en tenue
madras jaune et orange. Elle me recommande de descendre a pied
vers la marina ou je trouverai sans peine de quoi me sustenter. J’y
descends donc vaille que vaille, la pente m’aidant grandement.
Alléluia !

A T’entrée du port de plaisance, j’hésite & jeter mon dévolu sur un
resto qui propose un panel de pratiquement toutes les cuisines
asiatiques : japonaise, chinoise, vietnamienne, thailandaise. Ca m’a
I’air pas mal et la patronne, probablement native du sud-est de I’ Asie,
a des airs de ressemblance avec mon amie Sophie, mais en version
nettement moins hautaine. Mais je continue a marcher quelques
dizaines de meétres de plus pour m’engager vers l'intérieur de la
marina. Je passe devant un autre resto devant lequel sont plantées des
figurines de pirates masculins, mais aussi, de fagon plus surprenante,
des figurines féminines, le tout sculpté a taille humaine. Cela aurait
plu a Camille et Ludovic. Clic : quelques photos souvenirs de ces
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pirates inoffensifs.

Apreés avoir marché le long des quais, je pousse ma curiosité et
continue d’avancer, et ce malgré ma fatigue. Je ne me lasse pas
d’admirer tous ces bateaux. Je découvre, plus loin, un restaurant
affichant fierement les vainqueurs de la Route du Rhum. Dommage,
la prochaine n’a lieu que dans un an, @ moins de revenir... La célébre
course transatlantique m’incite a entrer dans le restaurant, mais je
fais demi-tour et verse finalement mon dévolu sur une pizzeria, qui
joue des mots en s’appelant Parad-Ice. Je suis trop fatiguée pour
prendre le temps de déguster la cuisine créole. Ce sera pour demain
et les autres jours.

La serveuse, Giséle, est la version femme de la beauté créole de
Fid¢le, rencontré plus tot a 1’aéroport. Elle m’apporte de délicieuses
lasagnes faites maison que je dévore instantanément, pendant que des
Frangais métropolitains, assis a la table d’a coté, dévoreraient
volontiers Gisele. Un café allongé et un sorbet citron plus tard, la
colline que je dois maintenant reprendre dans le mauvais sens me
parait un obstacle insurmontable. J’atteins le sommet apres ce qui me
semble une éternité. Devant mon lit, je m’écroule comme je ne
m’étais plus jamais écroulée de la sorte !

Je me réveille a quatre heures du matin, local time, toujours en
plein jet-lag. Il me reste deux heures a tuer avant le service du petit
déjeuner. J’essaye de le faire en lisant les journaux et magazines qui
m’avaient été offerts gracieusement lorsque je m’engouffrais dans
’avion d’Air Caraibes. A Orly, pour la petite anecdote, j’ai revu
brievement Jessica, laquelle m’a fait pénétrer incognito quelques
dizaines de minutes au salon VIP d’Air France. I’y ai découvert les
priviléges de ces gens munis du précieux sésame moderne : la carte
« Platinum ». Jessica a toujours les bons plans ! Merci a toi !

Enfin six heures trente ! Le breakfast est servi sur la terrasse qui
borde la piscine et qui permet surtout de dévorer des yeux le
splendide paysage de la mangrove avec les bateaux de plaisance et
les montagnes de la Basse-Terre en toile de fond. Des oiseaux au
nom craquant de sucriers s’affairent autour des mies de pain et
viennoiseries délaissées par des vacanciers matinaux. J’en profite
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pour me renseigner sur la fagon de se rendre chez Prunelle. Aux
derniéres nouvelles, elle habiterait la résidence La Distillerie, dans le
quartier de Grand Camp, aux Abymes.

Comme je m’y attendais, aucune ligne de bus directe depuis mon
hétel. Un client québécois a I’accent chantant me préconise vivement
d’y aller en taxi et surtout de faire attention, car le quartier craint un
peu. Il m’explique que, comme partout dans le monde, la
délinquance a pris ses quartiers dans les centres urbains et que tout
n’est pas que plages et cocotiers. Une partie de la jeunesse
guadeloupéenne souffre du chomage, de la drogue et de Ia
déstructuration familiale. Heureusement, il me quitte assez vite, car il
est attendu pour une excursion. Je n’ai pas envie de I’entendre
s’étendre trop longuement sur ces sujets. Je sais, c’est égoiste, mais
je préfere la version plage et cocotiers qui me trotte dans la téte.

Apres m’étre rassasiée de croissants, de goyaves (fruits qui me
sont totalement inconnus) et d’ananas a volonté, je profite
joyeusement de la piscine, comme une gosse qui découvre sa
premicre piscine gonflable dans le jardin. Puis je m’étale sur un
transat pour activer mon usine a mélanine. Le but caché de ces
premiers jours de vacances est de quand méme faire disparaitre ce
teint verdatre de rat d’hopital ! Au bout de quelques heures, les
résultats se font déja sentir. Les marques de mon Bikini sont 1a pour
en témoigner. Thanks to daddy et a ses ancétres afros.

Apres ce farniente, je décide d’aller a la rencontre de Prunelle. Ne
voulant pas céder a la tentation facile du taxi, je choisis de marcher
jusqu’au centre-ville de Pointe-a-Pitre. Vétue d’un haut bleu ciel
moulant, d’un bermuda blanc et de tongs aux couleurs du Brésil, ma
tropicalisation est en pleine ascension. Mais, ayant sous-estimé cette
chaleur si tropicale et si humide avec un taux d’humidité record en ce
mois de novembre, j’y parviens en sueur, comme sortant de la
douche, a la limite du malaise vagal.

Magali, une vendeuse de boissons rafraichissantes et de caca-
huétes, au teint abricot dor¢, abritée sous un généreux parasol, me
sauve la vie en sortant de son Frigo Box, un soda glacé que j’ingur-
gite en quelques secondes et qui me ressuscite immédiatement. Si on
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m’avait filmée, je crois que ¢a collait parfaitement pour une pub
Coca-Cola ou Pepsi, pour ne pas faire de jaloux. Réhydratée, je me
rends 1a ou sont censés passer les minibus collectifs qui me meneront
a Grand Camp. Justement, il y en a un qui déboule comme par
miracle, car évidemment aucun horaire n’est précisé.

Plusieurs femmes se hissent avec moi dans ce minibus protégé par
une louange a Dieu inscrite en caractéres immenses sur la porte
coulissante. Elles sont chargées de provisions du marché tout proche.
D’autres semblent sortir tout droit de chez la coiffeuse et me font
humer involontairement leurs coiffures imprégnées de multiples
soins a base de noix de coco ou d’aloe vera.

Aprés plusieurs arréts ou j’avais dii descendre transitoirement afin
de laisser passer ceux de I’arriere, je donne deux euros pour la course
et me voila déposée a Grand Camp prés de la résidence La
Distillerie. Le quartier est en effet, ici, trés ¢loigné des clichés des
cartes postales.

Prunelle vit dans une cit¢é HLM, mais ici les immeubles, a
I’inverse des banlieues parisiennes, sont peu étagés et peints aux
couleurs plus vives avec des tons vert anis, orange, ou jaune.
Beaucoup de graffitis sont venus se rajouter a la peinture originelle.
Certains sont de véritables fresques, d’autres sont plutot tombés dans
le répertoire des insultes habituelles ou des mots d’amour
d’adolescents.

Quelques jeunes trainaillent sur des vélos en s’essayant a des
acrobaties sur une roue, d’autres s’amusent a faire pétarader leurs
motos briévement, mais suffisamment pour taper sur le systéme
nerveux central de tout le voisinage. Je me rends compte que méme
en pensée, j’ai trop tendance a utiliser des termes médicaux. Tu es
vraiment déformée professionnellement, Victoria !

En passant devant ces sympathiques young people, par bonheur, je
remarque que je ne porte sur moi aucun signe extérieur de richesse,
mais je ressens néanmoins un sentiment d’insécurité qui s’accentue
lorsque j’entends derrieére moi fuser quelques sifflements de jeunes
males en rut mélés a des paroles en créole dont j’ose a peine deviner
le sens.

Au pied de I’escalier du batiment de Prunelle, plusieurs d’entre
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eux fument ouvertement du cannabis et écoutent du dance-hall a un
niveau beaucoup trop élevé pour mes pauvres tympans et mes
cellules auditives. Du coup, imprégnée subitement d’une vocation de
médecin de médecine préventive, je me surprends a leur parler des
méfaits du bruit sur leur audition... Encore cette foutue déformation
professionnelle ! Mais ils sont tellement surpris que je crois avoir
réussi ’exploit de créer une atmosphere silencieuse, presque irréelle.
Aurais-je un don ?

Je reconnais soudainement Prunelle parmi cette faune peu
fréquentable, assise en tailleur, au fin fond de la cage d’escalier. Je
I’interpelle, me présente timidement. Sans réaction de sa part, je lui
donne le colis préparé si affectueusement par sa mere, Nadége
Taillefort. Elle me lance un « Mereci, fallait pas ». Je suis frappée par
la froideur de ses yeux, pourtant si incroyablement beaux, d’un vert a
tomber a la renverse, superbement mis en évidence par son teint
cuivre doré. Son visage est toujours aussi raffiné, elle est restée trés
¢lancée malgré son look s’inspirant du hip-hop masculin.

Je lui demande si je peux lui parler en aparté. Elle m’entraine,
d’un pas presque pataud, vers son appartement situé¢ au deuxieéme et
dernier étage du batiment aux fenétres protégées par des grilles
métalliques. En y pénétrant presque a reculons, je découvre un jeune
homme vautré dans un canapé, hautement concentré¢ devant 1’écran
d’un ordinateur portable dernier cri. Les meubles du séjour sont
restreints a 1’essentiel avec un canapé convertible faisant office de
salon, une table et des chaises en plastique faisant office de salle a
manger, une té¢lé a méme le sol sur laquelle un cendrier se demande
pourquoi on ne le vide jamais. La cuisine, n’en parlons pas ! Elle se
résume a un minifrigo, un réchaud rudimentaire, une vaisselle
minimaliste, des fourmis qui se sont invitées sans étre trés inquiétées.

Pensant a Nadége qui m’avait dit avoir tout fait pour que sa fille
puisse avoir une vie meilleure que la sienne, je craque et démarre
mes remontrances, me croyant sans doute a nouveau devant un de
mes patients qui ne prend plus son traitement. Je tente d’expliquer a
Prunelle que sa mére se tracasse, qu’elle avait placé tant d’espoir en
elle, qu’elle mérite aussi, et surtout, d’avoir plus régulicrement de ses
nouvelles.
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Prunelle, dont le regard est soudainement devenu angélique :

—Je comprends. Dites-lui que je vais bien, que je travaille
beaucoup, que bientot tout ira mieux.

Moi, dubitative :

— Mais je ne comprends pas ce que tu veux dire. Qu’est-ce qui
t’empéche de I’appeler plus souvent ? Tu vas bien ? Quel travail fais-
tu exactement ?

Prunelle, avec un regard rempli de fermet¢ :

— Il n’y arien a comprendre. Dis-lui ce que je viens de te dire. Et
surtout, ne reviens plus trainer par ici. Cela vaut mieux pour toi !

Son bras tendu vers la porte, je capte tres vite, vu le vouvoiement
basculé en quelques secondes en tutoiement agressif, qu’il vaut
mieux, tout compte fait, ne pas m’éterniser plus longtemps en ces
lieux peu accueillants... En dévalant les escaliers, presque
chancelante, je suis exténuée par cette excursion éprouvante ou je me
demande si Prunelle est une toxico, une trafiquante, ou mieux, si elle
souffre d’'un dédoublement de la personnalité. Dans tous les cas de
figure, je ne sais pas ce qui est le pire. J’aurais certainement eu
besoin de mon ami Paul Landreu pour me donner son avis éclairé de
psy.

Je hele un taxi qui, miraculeusement, passe par la. Je suis décidée
a regagner illico presto mon douillet hotel qui lui au moins
correspond a mes clichés de cartes postales. Pour me remettre de mes
émotions, les trois jours suivants, je loue une voiture de location afin
de jouer la parfaite touriste du Guide du routard en me promettant de
ne plus jamais m’écarter des sentiers battus.

Le vingt-cinq novembre, sur I’ile de Grande-Terre, débordante de
plages de sable fin, je continue I’accélération de mon bronzage sur la
plage du Club Med. Oui, c’est tres cliché, mais a ce stade, c’est tout
ce dont j’ai besoin.

Dans D’aprés-midi, pour ne pas délaisser trop longtemps mon
cerveau, je me rends au musée amérindien de la ville du Moule ou
j’admire un groupe d’éléves qui s’appliquent consciencieusement a
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créer des figurines en argile. Les bijoux précolombiens de ce peuple
sont tres raffinés. Leur art culinaire ferait recette dans la tendance bio
actuelle. Je découvre également que c’est a eux que nous devons ce
fameux hamac qui semble maintenant appartenir & la conscience
collective mondiale et qui est devenu le symbole méme des vacances
au soleil.

En quittant le musée, je me dirige vers ce qui semble étre le
centre-ville, qui a plutot I’air d’un centre de village. J’achete dans
une librairie, pour mon neveu Ludovic, qui comme moi, aime
I’histoire avec un grand H, des BD récemment éditées, qui relatent
celle si palpitante et pourtant trop méconnue des iles de Ia
Guadeloupe.

Jerre un peu puis me laisse guider vers le bruit fracassant des
vagues assez déchainées de ce coOté-ci de I'ile. Je ne peux
m’empécher de feuilleter les BD, puis ne peux m’empécher d’y
plonger attentivement, assise sous un flamboyant qui, a cette saison,
ne porte plus ses fleurs d’un rouge si intense. Je n’aurais jamais
imaginé un passé si tumultueux pour cet archipel, cette rivalité avec
sa cousine la Martinique, plus aristo.

En terminant ma lecture, j’ai une pensée émue pour ces
Amérindiens spoliés de leurs terres, presque décimés, regroupés pour
la plupart sur I’ile de la Dominique ou mélangés au fil des siccles
avec les nouveaux arrivants. J’ai une pensée tout aussi émue pour ces
esclaves importés au fil des siécles de 1’Afrique pour assouvir ce
triste commerce triangulaire. No comment. ..

Mais tous ces drames ont finalement contribué a ce fabuleux
métissage ou vous croisez un Noir aux yeux émeraude, un Blanc a
I’accent créole a couper au couteau. Entre les deux existent toutes les
gammes de teintes de peau allant du rose bébé au noir ébéne,
assorties a des chevelures qui s’invitent au hasard, allant des cheveux
blonds crépus aux cheveux noirs lisses. De quoi perdre toute notion
de reégles de la génétique...

Jeudi vingt-huit novembre, midi tapant, soleil cognant, j’em-

barque sur le bateau de la compagnie L’Express des iles, un catama-
ran immense de quatre-cents places, rouge et blanc, décoré de
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quelques lignes noires. Il relie a grande vitesse, du moins comparé a
la vitesse des voiliers, le continent guadeloupéen a I’une de ses
dépendances : Marie-Galante. Je ne pouvais pas esquiver la visite de
cette ile tant la chanson de Laurent Voulzy m’envoite a chaque fois
que je I’entends. Dire qu’il n’a méme jamais grandi ici ! Magie des
chansons...

Le bateau s’arréte d’abord a Saint-Louis avant de continuer vers
son terminus, le port de Grand-Bourg. Je descends a Saint-Louis. Je
suis totalement éblouie par cette mer peinte en dégradés de bleus et
par cette bourgade qui dégage d’emblée un rythme indolent, un
charme typique avec ses cases créoles. A la sortie du bourg de Saint-
Louis, en direction de Vieux-Fort, je prends de magnifiques photos
depuis la terrasse du restaurant L’Eden Voile qui offre une vue
époustouflante sur 1’archipel des Saintes. La propriétaire, Nadine
Monlouis, m’entraine vers un escalier en bois qui méne a un ponton
rustique.

Lorsque je me penche a peine pour scruter les profondeurs de la
mer, je surprends — en méme temps que j’apprends leurs noms —
d’énormes tarpons, carangues et autres compagnons qui viennent,
sans vergogne, s’approvisionner au bord du rivage rocailleux. Ce
ponton, si j’étais peintre, serait a immortaliser dans différentes
lueurs, de I’aube au coucher du soleil. Tout d’un coup, je fantasme, je
vois surgir un voilier. Celui-ci vient s’amarrer, 1’équipage
débarquerait avec un prince du Moyen-Orient ou un homme
d’affaires new-yorkais (¢a vend mieux de nos jours), profiter d’une
solitude luxueuse a I’abri du restaurant tranquille puis déguster a n’en
plus finir des plats créoles typiques. Magnifique comme scénario !
Rien a voir avec ces ports bondés et surfaits du Sud de la France !

Nadine me propose de lui louer I'une de ses chambres d’hote.
J’accepte volontiers !

Le lendemain, aprés avoir flané au marché de Grand-Bourg, je file
manger au restaurant le Touloulou a Capesterre pour y déguster un
savoureux poisson a la... tahitienne. On se renvoie la carte entre
iles... Hervé, le cuistot, me conseille d’aller me baigner a la plage
des Galets, me garantissant une mer limpide. Il ne m’a pas menti. J’y
suis pratiquement seule, hormis un couple d’amoureux, passant son
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temps entre baignades et enlacements impudiques sur le sable. Petit
pincement au ceceur. Partagerais-je un jour ce genre d’émotions ? Moi
qui croyais que ¢a n’existait qu’au cinéma. C’est horrible de savoir
qu’on peut le vivre en vrai de vrai !

Calme, sérénité, ressourcement, voila les mots-clés qui résument
mon s¢jour a Marie-Galante. J’en profite pour envoyer des cartes
postales a ma famille, a mes collegues...presque obligée... et & mes
amies restées au froid, avec une pensée plus profonde, mais sincére,
pour Sophie qui affronte les dures lois de la suspicion de I’infidélité
conjugale.

Je quitte cette ile paisible avec les batteries rechargées a fond,
avec ce sentiment étrange que j’ai vécu quelques jours au paradis.
Mais je me sens encore trop jeune ou trop seule pour imaginer rester
vivre ici de nombreuses années.

Et puis, si on est au paradis, ¢a voudrait donc dire qu’on a quitté le
monde des vivants... Non ?

Premier décembre deux-mille-treize, je reprends mon périple
caribéen en regagnant la gare maritime de Pointe-a-Pitre. La mer est
étrangement plate, presque huileuse. Aussitot débarquée, je saute
dans un taxi, le taxi de Jojo, ¢a ne s’invente pas non plus, qui
m’emmene vers ’aéroport international Pole Caraibes pour aller
prendre I’avion qui me conduira sur I’ile plus frénétique qu’est Saint-
Martin.

Je traine derriére moi ma valise a roulettes, en bandouliére mon
sac a main et je ne sais plus trop quoi faire de mon bagage a main.
Pourquoi ai-je emmené tant de choses ? Je trouve un chariot
abandonné qui va venir & mon secours. Devant les vitres d’une
boutique de souvenirs, j’apercois ma silhouette. J’ai posé sur ma téte
un large chapeau de coupeur de canne a sucre et une nouvelle paire
de lunettes de soleil. Résultat : je suis méconnaissable !

Je cherche le comptoir d’embarquement pour Saint-Martin, alias
SXM, dans le hall des départs. Tout a coup, comme dans un film,
j’entrevois Prunelle, en tailleur jupe, chemise blanche déboutonnée
dévoilant un pendentif orné d’un splendide diamant, tombant au
milieu de son bonnet D. Mais celle-ci, concentrée, ne me reconnait
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pas. Quel miracle ! Ou fait-elle mine de ne pas me reconnaitre ?

Elle se dirige, le regard impénétrable, une valise jaune solide de
marque Samsonite a la main, vers le comptoir d’une autre compagnie
aérienne locale : Air Antilles Express. Le comptoir affiche
I’enregistrement pour les passagers a destination de Puerto Rico. Le
jeune homme présent ’autre jour a son appartement vient la
rejoindre. Lui est vétu d’un pantalon bleu pastel, a la derniére mode,
beaucoup trop féminin a mon gott. Je me fais toute minuscule, voire
transparente, pour qu’ils ne me voient pas.

A ce stade-ci, j’opte pour le cas de figure trafiquante de drogues.
Suis-je remplie de préjugés ? Ai-je vu trop de films ? Je ne sais pas.
Y a-t-il une autre explication ? Je ne veux pas le savoir ! My God,
Nadege, je ne t’envie pas. Je me demande d’ailleurs ce que je vais
pouvoir te dire & mon retour. Vite, ne plus y penser, politique de
I’autruche, I’effacer de mon disque dur. Victoria, pourquoi toujours te
comparer a un ordinateur ? Arréte de penser avec ton cortex, pense
avec ton cceur. Oui, dis-moi Prunelle, il doit y avoir une explication
sans devoir passer par le tribunal correctionnel ? Rassure-moi.

Quelques instants plus tard, je suis sur le tarmac. Je marche avec
mon bagage soulevé par une main molle, ramollie par cette chaleur
humide. Je me dirige vers le vol court-courrier que je m’appréte a
affronter. Cela me change d’emblée de ce récent vol transatlantique.
Je retrouve un appareil a dimension plus humaine, un ATR72-600 de
ma désormais fidele compagnie Air Caraibes, car pourquoi changer
une équipe qui gagne ? Ici, au moins, je peux oublier le risque
terroriste, quoique j’ai cru lire quelque part qu’il y avait un
mouvement indépendantiste guadeloupéen... Mais rien a voir avec
Al-Qaida. Et puis, on est a mille lieues de Paris, non ?

Cependant, malgré la taille plus modeste qui me sied mieux et la
durée du vol qui ne sera que de quarante-cinq minutes, une 1égére
angoisse m’assaillit lorsqu’en nous rapprochant de 1’appareil, je
constate qu’il s’agit d’un appareil a hélices. L’hotesse, teinte en
rousse, d’un certain age, mais a I’énergie préservée, a qui je fais part
de mon étonnement, croit me rassurer en me confiant fierement qu’il
s’agit de turbopropulseurs de dernieére génération.

Je m’introduis en inspirant une gigantesque bouffée d’oxygene
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comme si ¢’était la derniere. Dans 1’appareil, je me détends toutefois
trés vite apres plusieurs minutes de vol, lorsque s’offre 2 moi un des
plus beaux spectacles aériens de ma vie. Les unes apres les autres, se
dévoilent des iles paradisiaques, iles dont j’ignorais le nom et donc
I’existence jusqu’a ce jour :

Montserrat, Redonda, St-Kitts and Nevis, St-Eustache, Saba...

Ca me change de mes stations de métro et du RER parisiens...

J’ouvre un ancien guide déniché sur le marché de Grand-Bourg a
Marie-Galante. Ses pages sont atrocement jaunies comme pour
garantir son authenticité.

On y retrouve des cartes des iles des Petites Antilles, dessinées a
la main et a I’encre noire, le rendant ainsi encore plus énigmatique a
mes yeux. Pour chaque ile, on y a écrit quelques anecdotes
historiques. J’apprends par exemple que Redonda est un minuscule
caillou volcanique d’un kilométre cing-cents metres carrés. Il est
malgré tout devenu un royaume a part entiére en 1’an mille-huit-cent
quatre-vingts sur requéte du propriétaire aupres de la reine
d’Angleterre, Victoria. Tiens, la revoila, ma reine ! Le premier roi de
ce royaume confetti s’était méme fait appeler Felipe I. C’est un peu
démago non ? Quelle dréle d’anecdote. Je sens que ces iles vont me
plaire.

Je feuillette quelques pages sur I’ile de Saba : treize kilométres
carrés, découverte pour ne pas changer par Christophe Colomb un
samedi, d’ou son nom Sabato, réduit a Saba, mais que les Anglais
dénomment The Unspoiled Queen. Rien que 1’évocation de ce nom
me donne envie d’y faire un tour. Ce n’est apparemment qu’a une
quarantaine de kilométres de Saint-Martin. Evidemment, quarante
kilométres de mer. Mais pourquoi pas ?

Au vol retour, il faudra que je calcule pour me placer du bon c6té
du hublot pour observer les autres iles situées du coté est.

Déja, sans que je m’en rende compte, I’avion a amorcé sa phase

de descente. L’approche de I’ile de Saint-Martin est renversante. Je
ne m’attendais pas a une ile si vallonnée, si parsemée de plages, si
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découpée par de nombreux étangs et dévorée par une lagune interne.
L’avion forme une boucle devant la baie de Grand-Case avant
d’entamer sa descente en piquant du nez vers le bourg. La, je ressens
rejaillir mon angoisse de mort. Pour me rassurer, mon voisin me dit
que les pilotes ont une licence spéciale et qu’il n’y a jamais eu
d’accidents majeurs a 1’atterrissage. Je ferme les yeux au survol des
maisons, priant qu’il n’en accroche pas une au passage. Landed !
J’applaudis !

Dés que je foule la terre ferme, je suis frappée par le contraste
entre la Guadeloupe, si francophone, et Saint-Martin, si anglophone.
Le chariot a bagages accepte méme des picces de dollars américains.
Sur le parking de I’aérodrome, je me retrouve directement au contact
de cette anglophonie. Un jeune taximan, Ronald Richardson, me
complimente sur mon perfect english. Je m’empéche de lui avouer
que je suis a moitié¢ américaine.

Il est déja presque dix-huit heures lorsque nous quittons le
parking. L’allure des voitures qui, ici, défilent a une cadence certaine,
contraste grandement avec Marie-Galante, si paisible et dont
I’indolence me parait déja si loin. Mais la route n’est quand méme
qu’a une seule bande, cabossée comme une bonne vieille route
campagnarde. On est trés loin du périph parisien.

Nous traversons le bourg de Grand-Case par la rue bordant la
plage et les restaurants. Peu avant la poste, Ronald me dépose au
Petit Hotel. Celui-ci a un look rétro méditerranéen décalé que
j’adore. Et puis il est ancré au milieu de ce que je pense étre la vraie
vie saint-martinoise. J’ai cassé ma tirelire pour cet hotel, mais les
commentaires des internautes m’avaient convaincue de le choisir, car
chic, de petite taille, en bord de mer, avec accueil extraordinaire,
proche des restos servant la fleur de la gastronomie frangaise... What
else ?

A I’aube, du balcon de ma chambre, je ne me lasse pas de regarder
la mer d’un bleu indescriptible. Je dirais vert turquoise. Quelques
voiliers sont ancrés, épars, comme pour magnifier encore plus le
décor. Presque de facon irréelle, j’apercois d’un ceil incrédule, mais
avec les deux yeux pourtant grands ouverts, une tortue venir respirer
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a la surface pour replonger aussitot et je vois d’un autre ceil plus
inquiet, un avion, a priori un biplace, qui amorce sa descente vers
I’aérodrome et qui survole la plage en effleurant les maisons du
bourg de Grand-Case. Un homme au look de surfeur s’adonne a un
jogging musclé le long de la plage. Je devrais m’y remettre aussi si je
ne veux pas revenir avec quelques rondeurs.

Que vais-je faire de ma journée ? Aprés une matinée a me
promener dans les ruelles de Grand-Case et a acheter quelques
vétements légers que je ne mettrais probablement qu’en ces lieux, je
retourne a mon hotel. J’appelle ma meére, ma sceur, au cas ou, dans la
plus grande improbabilité, elles s’ inquiéteraient pour moi.

Toutes deux sont sur répondeur ! Je leur laisse un message :
« Bonjour, c’est Vicky (il y a longtemps qu’elles ne m’appellent plus
comme ¢a pourtant). Je suis a Saint-Martin, tout va bien, j’espére que
vous aussi. Je suis joignable par mail, sur mon mobile ou dans ma
chambre, chambre 22, en passant par la réception. Bisous. Vicky. »

Je sais pertinemment qu’elles ne me rappelleront pas. Ce n’est pas
mon anniversaire et elles n’auront rien a me demander d’utile me
sachant si loin. J’hésite a contacter mon pére, mais pour lui dire
quoi ? J’essaye de le joindre, lui aussi, sur répondeur...

Pour me changer les idées, je sors gambader sur la plage. Je
marche en mode nostalgie et débouche devant I’un des premiers lolos
pour manger les pieds dans le sable. J’aurais voulu entendre
quelqu’un de proche. Je commence a me sentir seule, les cocotiers et
le ciel bleu ne me comblent pas entiérement... Mais aprés un repas
de langoustes grillées, qui ont le méme effet sur moi que les huitres,
mon moral est revenu au beau fixe.

En fin de journée, le soleil couchant m’offre des tons orangés que
j’immortalise en photos et que j’envoie aussitot a tous ceux et celles
qui en ont besoin, et aussi pour en faire encore envier certaines. Ca
fait partie du jeu. Je regagne ma chambre. Seulement vingt heures...
Malgré canal SAT et la découverte de Cable TV avec ses centaines de
chaines américaines, impossible de lutter plus longtemps contre le
sommeil. Je m’endors brutalement. Je dors comme un loir. Les
marchands de somniféres ne doivent pas faire fortune en ces
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contrées...

Le lendemain, je me fais livrer une voiture de location. Je tente
d’oublier mon pied gauche, car visiblement ici toutes les voitures
sont automatiques. On est vraiment plongé dans le monde nord-
américain.

Programme du jour : shopping free tax a Philipsburg on the dutch
side ? Je freine cependant cette idée d’achats compulsifs pour me
décider a passer une journée a Orient Bay. C’est frappant, bien qu’on
soit on the french side, 1’anglais semble étre résolument la langue
d’usage.

La plage d’Orient Bay est, elle aussi, a I’inverse des plages
tranquilles de Marie-Galante, beaucoup plus animée, peuplée par de
nombreux transats payants, regroupés par couleur en fonction de leur
appartenance a tel ou tel restaurant. Sitot le sable chaud foulé, je
prends mes fonctions de parfaite touriste sur un transat au matelas
bleu roi du restaurant L’Aloha.

Devant moi se dresse une mer différente de Grand-Case. Ici
déferlent de sérieux rouleaux, pour le plus grand bonheur des enfants
qui s’adonnent au bodyboard. Bravement, je m’y enfonce en évitant
de boire la tasse, mais ¢a me revigore. J’y reste un temps indéfini
puis repos amplement mérité sur le fameux transat ou j’écoute,
amusée, des « hi-ha » chantés a vive voix a chaque pourboire ou
rhum arrangé avalé en one shot par les clients. Very hot, I’ambiance !
En me dirigeant vers les sanitaires, je m’arréte devant une collection
étrange, en bois, avec des fleurs de tiaré peintes en différents tons. Je
détourne la téte, les joues en feu, lorsque mon cerveau décrypte enfin
qu’il s’agit de joyeux phallus... Ils sont méme proposés aimablement
a la vente...

Je me fais servir une salade César aux crevettes, accompagnée
d’un verre de Chardonnay. Cela faisait longtemps que je ne m’étais
plus laissée aller autant au farniente... Entre deux bouchées, je
visualise avec amusement, du coin des yeux, les particularités de ce
tourisme principalement nord-américain. Des femmes et des hommes
sont trés libérés d’un point de vue vestimentaire. Je pense que, chez
eux, ils n’oseraient pas le quart de ce qu’ils font ici, en tenue a la
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limite d’Adam et Eve.

A la fin de I’aprés-midi, mon teint, lui, a définitivement viré au
chocolat-noisette. Sur ce, j’achéte a une des rares boutiques du
village d’Orient Bay, village récent dédié au dieu Tourisme, trois
Bikinis aux couleurs flashy. Je n’aurais jamais eu le courage de me
vétir ainsi il y a une semaine a peine. Puis je me dis que mes cheveux
font franchement ringards et ne collent pas avec mon nouveau look
de « bombas ». Je force I’entrée de 1’'unique salon de coiffure et
d’esthétique, préte a en ressortir completement métamorphosée. J’en
ressors avec des cheveux blonds californiens, des cheveux lissés au
fer brillant qui du coup paraissent avoir doublé de longueur. En prime
des sourcils et un Bikini épilés au maximum. Bref, je suis encore
plus méconnaissable. Un savant comique mélange entre Beyonce et
Britney Spears !

Clic : mon premier selfie ! Je m’aime comme ¢a !

L’homme au look de surfeur que j’avais apercu faisant son
jogging sur la plage de Grand-Case me lorgne plus qu’il ne faut.
Lorsque je remonte dans ma voiture, celui-ci semble avoir quelques
difficultés a démarrer sa vieille jeep. Quelques « Putains de merde,
bordel, fait chier » sortis précipitamment de sa bouche m’apprennent
qu’il est bien Frangais, quoiqu’il me semble avoir reconnu une
insulte a I’italienne également...
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