
La confession obligée mais pas obligatoire

La confession est sans doute le sacrement que le catholique craint le
plus, à moins d’être masochiste. Il demande foi, humilité et confiance.
Résignation et gêne de partager ses vicissitudes avec un autre, même si
cet autre représente l’Autre, qualifient cet acte violent de contrition.

Passons  sur  la  confession  obligatoire  annuelle  à  laquelle  on  se
soumet comme à la visite chez le dentiste. Elle s’inscrit dans la logique
des  préceptes  de  la  foi  catholique,  des  commandements  de  l’Église
comme  institution.  Oublions  la  confession  de  libre  volonté  qui
correspond à une inquiétude, à une interrogation fondamentale, voire à
un  besoin  de  pardon  pour  son  péché.  Négligeons  le  symbole  du
confessionnal, sorte de caisson d’immersion dont on n’aperçoit qu’une
porte et deux rideaux d’où émergent parfois les semelles du pénitent. Un
endroit  sombre  où  l’on  chuchote  beaucoup.  Faisons  abstraction  du
rituel, de l’incantation initiale (“mon père, je m’accuse d’avoir péché”),
de l’énumération de nos fautes sans omettre de les quantifier, enfin de la
punition  prononcée,  de  l’acte  de  contrition,  de  l’absolution  qui  vaut
pardon, de la bénédiction, finalement de la pénitence ou satisfaction et
ses kyrielles de paters et d’avés que l’on marmonne en quatrième vitesse
(ouf, c’est fait !).

Tout  cela  c’est  la  confession  et  cela  peut  nous  faire  sourire
aujourd’hui qu’on ne se confesse plus à l’église mais à la télévision, à la
radio ou dans les magazines, voire sur Internet…

Mais il y avait aussi un genre de sacrement de Pénitence plus perni-
cieux : la confession “quasi” obligatoire et les questions tendancieuses
posées par un confesseur qui vous connaît.

La confession obligée était décrétée inopinément pendant une heure
de cours, celui de religion principalement. Le père nous disait : “mes
enfants, durant cette heure vous pourrez vous rendre à la chapelle pour
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vous confesser. Je vous rappelle que le sacrement de Pénitence…” Puis
il  nous  fixait  avec  insistance  l’un  après  l’autre  avec  une  certaine
insinuation  (“vous  en  avez  bien  besoin !”).  Les  pieux  y  allaient  par
piété, les hypocrites par hypocrisie, les paresseux parce c’était toujours
cela qu’on ne devrait pas apprendre, les dilettantes pour passer le temps,
les  chahuteurs  parce  qu’il  y  aurait  sûrement  matière  à  se  divertir.
Restaient sur les bancs trois ou quatre courageux ou téméraires, plutôt
enclins à éviter le confessionnal et le déballage de fautes qu’il  valait
mieux ne pas révéler. Mais le père revenait suavement à la charge : “Eh
bien,  Barthélémy, vous n’avez rien à vous reprocher ?” ou “Et  vous,
François,  avez-vous  la  conscience  si  tranquille ?”.  Sous  le  regard
insistant du père, Barthélémy et François, il y a trois minutes courageux
comme Achille et Patrocle, se levaient lentement et à regret de leur banc
pour aller se confesser. Dignement.

Les questions du père confesseur destinées à nous guider au milieu
des méandres de nos turpitudes lui permettaient souvent de découvrir le
pot aux roses de bien d’événements restés inexplicables jusque-là.

Puis il y avait les interrogations que nous attendions inévitablement
et que le confesseur ne manquait jamais de poser. On les attendait même
avec un certain appétit. “Mon fils, avez-vous eu des pensées impures ?”
C’est là que très souvent la souris devenait chat : “Que voulez-vous dire,
mon père ?” Il fallait alors que le malheureux explicitât ce qu’il désirait
vraiment nous entendre dire. Il s’ensuivait des envolées lyriques faites
de  nos  fantasmes  intimes  avec  force  descriptions.  “Mon  fils,  vous
arrive-t-il de vous toucher ?” était notre question préférée. On hésitait,
feignait de ne pas avoir bien compris, l’obligeant à reformuler le sujet. Il
éclaircissait l’affaire d’un “et bien mon fils, vous savez bien !” qui ne
nous convenait toujours pas. “Mais non, mon père, je ne sais pas.” Après
bien des tergiversations on finissait  bien évidemment  par reconnaître
cette pratique manuelle, ce crime de l’autosatisfaction.

Plus  tard  ce  furent  nos  éventuels  rapports  avec  les  filles  qui
intéressèrent nos confesseurs…

Il faut croire que nos fantasmes, nos actes intimes et nos relations
aient  eu  des  répercussions  sur  la  libido  de  nos  pères  confesseurs.
Certains défroquèrent.
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