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Michto Rex

CARON, REQUIEM POUR DES
FEUILLES MORTES

Suite inspirée d’Hotel Styx.

Srarzenta



Présentation de I’auteur

Yves Navarre (Prix Goncourt 1980) a publié¢ Héotel Styx en 1989
(Editions Albin Michel). En lisant ce roman, aprés avoir refermé
la derniére page, je voulais savoir ce que devenait Caron, son
histoire, sa vie aprés I’Hotel Styx. Je 1’ai imaginée et j’ai eu
I’envie de I’écrire. Yves Navarre n’est plus parmi nous. J’ai
contacté¢ 1’ayant droit, Jean Perrenoud, en lui expliquant mon
projet de roman. Il m’a aimablement répondu :

« Cher Monsieur,

Merci de votre délicat message. Tout hommage a Yves Navarre
est bienvenu. Ce qui a d’ailleurs toujours compté pour mes
parents et moi, c’est la transmission de [’écriture avant tout. Je
vous fais confiance et, de toutes les fagons, puisque vous
appreéciez Jean Tinguely, c’est un bon signe ! J’ai toujours trouveé,
quant a moi, que ce roman devrait étre adapté au cinéma. Il
semble qu’il y ait eu un essai qui est tombé a l’eau. Si je puis me
permeltre une suggestion, je mettrais un sous-titre a votre roman
du style pour éviter les éventuelles accusations de plagiat ou
d’emprunt. Titre : Caron, requiem pour des feuilles mortes, Sous-
titre :  Suite inspirée d’Hotel Styx. Mais ce n’est qu’une
suggestion. Bon travail et au plaisir de peut-étre vous lire,

Jean Perrenoud 25 février 2014. »

Enchanté¢ de cette réponse positive, j’ai attrapé mon stylo-
encre, un Mont-Blanc, comme celui d’Yves Navarre et j’ai

commencé ’histoire de Caron.

Michto Rex.



A Yves Navarre,
a Jean Tinguely,

a Alexandre Scriabine et a ses sonates audacieuses.






“L’acte gratuit est une mani¢re merveilleuse d’utiliser les libertés
humaines.” Jean Tinguely (Entretien avec Jean Tinguely 1962)






Chapitre un

« La destinée ne vient pas du dehors a [’homme, elle sort de
[’homme méme. »'

Le soleil du matin décroche une teinte rouge, presque rose sur
la chaussée déja scintillante de lumiere. Depuis que la moto roule,
Caron se juge supréme a chevaucher ce fantastique véhicule.
Pourtant, il aurait aimé partager ce moment avec Minna, mais sa
meére a déjoué son plan. C’est peut-étre mieux ainsi. Il s’ interroge
tout de méme, et il se rappelle ces derniers jours passés a I’ Hotel
Styx. 1l essaie de se souvenir, a peine. Le vent caresse son visage,
il a relevé la visiére du casque pour ce contact brut et mordant sur
la peau. Il se promet une épopée prodigieuse et cette pensée exalte
en lui un avenir remarquable.

Il roule vite, trés vite. Il a dépassé plusieurs fois des voitures en
les frolant presque. Certaines ont klaxonné au motard fou qui leur
a répondu avec un geste obsceéne, un doigt de sa main gauche
relevé. Cela ’amuse et il éclate de rire a gorge déployée. Le vent
s’engouffre dedans comme une caresse revigorante. Le jeune
homme est surpris de cette émotion insolite, aprés 1’histoire de
I’hétel. Oui, cet hotel qu’il a abandonné en laissant la clé sous un
pot retourné. Sa vie s’est déroulée dans cet endroit, ce lieu
d’arrivée et de départ, pendant toute son adolescence, toute sa vie
en quelque sorte. Il a connu ses premiers émois sexuels avec des
femmes, et des hommes aussi, tous sur le chemin de la mort.
Certains étaient désespérés avec une tristesse émouvante qui les

1 Rainer Maria Rilke, Lettres a un jeune poéte. (1929)
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recouvrait comme une chape de plomb, mais tous avaient un point
en commun, ils n’éprouvaient plus aucune peur. Avec la derniére
femme qu’il a serrée dans ses bras, Minna, il aurait aim¢ avoir
d’autres moments. Ils avaient envisagé de s’enfuir, malheureuse-
ment au moment ultime, elle a refusé qu’ils partent ensemble, sur
sa moto, loin, trés loin de 1I’Hotel Styx. La meére de Caron,
Madame, a eu le dernier mot en biffant son nom de la liste de
I’hotel avec ses gestes d’habitude. Caron ne sourit plus en se
remémorant le visage de Minna. D’un geste rageur, il rabaisse la
visiére de son casque. Il désirait partir avec cette femme blessée
dans I’ame, il le souhaitait, mais sa mére a dérobé cet avenir avec
un tracé de stylo. C’est pourquoi le dernier jour, il a détruit avec
rage ’inscription maudite. Bien sir, il aimait se promener vers
cette fabuleuse falaise. La vision de cette stéle avec trois mots
gravés : Omnia Vincit Amor’, I’ Amour conquiert tout, a traduit un
client. En la détruisant avec la pioche, Caron a eu I’impression
d’éradiquer le passé, son passé dans I’Hotel Styx. L’inscription
aurait pu étre Mort a la place d’Amour, alors il I’aurait sans doute
épargnée. Mais au moment de 1’impact, lorsque le pic de la pioche
a éraflé la stele, le jeune homme s’est senti fort, puissant et il a
renouvelé son geste encore et encore, avec une folie presque
meurtriere. Puis, anéanti, il a laissé tomber ’outil a ses pieds.
L’ombre pantelante de son corps, dessinée par le soleil, se reflétait
sur les débris épars de la stele.

Caron, c’est son prénom, celui choisi par sa meére a sa
naissance. Elle ne savait pas encore qu’il lui serait prédestiné.
Caron ou Charon, le passeur des ombres, des morts, d’une rive a
I’autre, aux portes de I’Enfer. Un partant lui a expliqué I’origine
de ce prénom, apres que le jeune homme lui eut offert son corps.
Caron se présente sur une barque pour faire traverser aux ames le
fleuve, le Styx ou I’Achéron, suivant les différentes interpréta-
tions. Le jeune homme se souvient parfaitement de cet érudit,
Guillaume, un jeune belge arrivé a la fin de sa vie. Sa peau était

2 Ou Amor Vincit Omnia (I’amour triomphe de tout) : ¢’est une peinture de
Michelangelo Merisi da Caravaggio, peinte vers 1602, et aussi une citation
extraite de I’ceuvre de Virgile, un de ses poemes des Bucoliques (-37 avant
Jésus-Christ).
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incroyablement douce et pendant I’amour, il gémissait comme un
chiot. Apres, il a pleuré et lorsque Caron lui a demandé la cause, il
a racont¢ les portes de I’Enfer :

« Il ne te ressemble pas du tout, lui, c’est un vieillard blanc
d’antique poil’... se met-il a réciter... criant : malheur a vous,
dmes méchantes, n’espérez pas voir un jour le ciel : je viens pour
vous mener a l’autre rive dans les ténebres éternelles au milieu
des glacons et des brasiers ! Et toi qui es ici, continue Guillaume
d’une voix grave en pointant un doigt vers Caron, ame vivante,
va-t’en loin de ceux-ci, qui sont tous morts ! »

Caron a souri et a ajouté :

« Oui, c’est un peu la description de mon travail ici, n’est-ce
pas!»

L’autre 1’a dévisagé avec une incroyable douceur et a éclaté de
rire avant de s’incliner pour que leurs corps se rejoignent dans une
derniére étreinte, car Madame avait déja rayé son nom de la liste.
Le jeune homme se souvient de ces moments du passé, car il a en-
fin compris son role dans cette extraordinaire entreprise ¢laborée
par sa mére, Madame, par son pére aussi, ’aiguilleur’, et avec
I’aide de son oncle Lulu, I’homme a I’écharpe bleue’, le sablier”.
Caron est devenu le passeur des ombres, simplement. Depuis
quelques heures a peine, il a fui cette vie d’avant, forcée par sa
mere qui a décidé encore de son avenir. Cramponné a sa moto, il
s’¢lance vers le sud avec I’ombre de Minna enlacée contre lui. Ils
partent tous les deux en direction d’un petit village du coté de
I’oued d’Ain-Sefra’, pour s’incliner respectueusement sur la
tombe de Si-Mahmoud® une jeune femme morte a vingt-sept ans,

Dante, L ‘enfer, Chant II1, 31-51 (Vestibule de L’enfer)

Hotel Styx. Yves Navarre (page 12) Albin Michel 1989

Hotel Styx. Yves Navarre (page 29) Albin Michel 1989

Hotel Styx. Yves Navarre (page 30) Albin Michel 1989

Ain Sefra est une commune en Algérie. Le village fut dévasté le 21 octobre
1904 par une crue de I’oued (riviere en Afrique du Nord) au cours de
laquelle Isabelle Eberhardt, une écrivaine suisse, de parents d’origine
russe, devenue frangaise par mariage (1877-1904) trouva la mort.

8 Isabelle Eberhardt ou Mahmoud Saadi a fait de sa courte vie un grand
voyage. Déguisée en homme, elle parcourt le Sud algérien, adopte la
religion musulmane et partage le quotidien des Bédouins. Elle a écrit des

NN AW

11



