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CARON, REQUIEM POUR DES

FEUILLES MORTES

Suite inspirée d’Hôtel Styx.

Atramenta



Présentation de l’auteur

Yves Navarre (Prix Goncourt 1980) a publié Hôtel Styx en 1989
(Éditions Albin Michel). En lisant ce roman, après avoir refermé
la  dernière  page,  je  voulais  savoir  ce  que  devenait  Caron,  son
histoire,  sa  vie  après  l’Hôtel  Styx.  Je  l’ai  imaginée  et  j’ai  eu
l’envie  de  l’écrire.  Yves  Navarre n’est  plus  parmi  nous.  J’ai
contacté  l’ayant  droit,  Jean  Perrenoud,  en  lui  expliquant  mon
projet de roman. Il m’a aimablement répondu :

« Cher Monsieur,
Merci de votre délicat message. Tout hommage à Yves Navarre

est  bienvenu.  Ce  qui  a  d’ailleurs  toujours  compté  pour  mes
parents et moi, c’est la transmission de l’écriture avant tout. Je
vous  fais  confiance  et,  de  toutes  les  façons,  puisque  vous
appréciez Jean Tinguely, c’est un bon signe ! J’ai toujours trouvé,
quant  à  moi,  que  ce  roman  devrait  être  adapté  au  cinéma.  Il
semble qu’il y ait eu un essai qui est tombé à l’eau. Si je puis me
permettre une suggestion, je mettrais un sous-titre à votre roman
du  style  pour  éviter  les  éventuelles  accusations  de  plagiat  ou
d’emprunt. Titre : Caron, requiem pour des feuilles mortes, Sous-
titre : Suite  inspirée  d’Hôtel  Styx.  Mais  ce  n’est  qu’une
suggestion. Bon travail et au plaisir de peut-être vous lire,

Jean Perrenoud 25 février 2014. »
 
Enchanté  de  cette  réponse  positive,  j’ai  attrapé  mon  stylo-

encre,  un  Mont-Blanc,  comme  celui  d’Yves  Navarre  et  j’ai
commencé l’histoire de Caron.

 
Michto Rex.
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À Yves Navarre,

à Jean Tinguely,

à Alexandre Scriabine et à ses sonates audacieuses.
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“L’acte  gratuit  est  une  manière  merveilleuse  d’utiliser  les  libertés
humaines.” Jean Tinguely (Entretien avec Jean Tinguely 1962)
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Chapitre un

« La destinée ne vient pas du dehors à l’homme, elle sort de
l’homme même. »1

Le soleil du matin décroche une teinte rouge, presque rose sur
la chaussée déjà scintillante de lumière. Depuis que la moto roule,
Caron  se  juge  suprême  à  chevaucher  ce  fantastique  véhicule.
Pourtant, il aurait aimé partager ce moment avec Minna, mais sa
mère a déjoué son plan. C’est peut-être mieux ainsi. Il s’interroge
tout de même, et il se rappelle ces derniers jours passés à l’Hôtel
Styx. Il essaie de se souvenir, à peine. Le vent caresse son visage,
il a relevé la visière du casque pour ce contact brut et mordant sur
la peau. Il se promet une épopée prodigieuse et cette pensée exalte
en lui un avenir remarquable.

Il roule vite, très vite. Il a dépassé plusieurs fois des voitures en
les frôlant presque. Certaines ont klaxonné au motard fou qui leur
a  répondu avec  un geste  obscène,  un doigt  de sa  main gauche
relevé. Cela l’amuse et il éclate de rire à gorge déployée. Le vent
s’engouffre  dedans  comme  une  caresse  revigorante.  Le  jeune
homme est  surpris  de cette  émotion insolite,  après l’histoire  de
l’hôtel. Oui, cet hôtel qu’il a abandonné en laissant la clé sous un
pot  retourné.  Sa  vie  s’est  déroulée  dans  cet  endroit,  ce  lieu
d’arrivée et de départ, pendant toute son adolescence, toute sa vie
en quelque sorte. Il a connu ses premiers émois sexuels avec des
femmes,  et  des  hommes  aussi,  tous  sur  le  chemin  de  la  mort.
Certains étaient désespérés avec une tristesse émouvante qui les

1 Rainer Maria Rilke, Lettres à un jeune poète. (1929)
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recouvrait comme une chape de plomb, mais tous avaient un point
en commun, ils n’éprouvaient plus aucune peur. Avec la dernière
femme qu’il a serrée dans ses bras, Minna, il aurait aimé avoir
d’autres moments. Ils avaient envisagé de s’enfuir, malheureuse-
ment au moment ultime, elle a refusé qu’ils partent ensemble, sur
sa  moto,  loin,  très  loin  de  l’Hôtel  Styx. La  mère  de  Caron,
Madame, a eu le dernier mot en biffant son nom de la liste de
l’hôtel  avec  ses  gestes  d’habitude.  Caron  ne  sourit  plus  en  se
remémorant le visage de Minna. D’un geste rageur, il rabaisse la
visière de son casque. Il désirait partir avec cette femme blessée
dans l’âme, il le souhaitait, mais sa mère a dérobé cet avenir avec
un tracé de stylo. C’est pourquoi le dernier jour, il a détruit avec
rage l’inscription maudite.  Bien sûr, il  aimait  se promener  vers
cette fabuleuse falaise.  La vision de cette  stèle  avec trois  mots
gravés : Omnia Vincit Amor2, l’Amour conquiert tout, a traduit un
client. En la détruisant avec la pioche, Caron a eu l’impression
d’éradiquer  le  passé,  son passé  dans  l’Hôtel  Styx. L’inscription
aurait pu être Mort à la place d’Amour, alors il l’aurait sans doute
épargnée. Mais au moment de l’impact, lorsque le pic de la pioche
a éraflé la stèle, le jeune homme s’est senti fort, puissant et il a
renouvelé  son  geste  encore  et  encore,  avec  une  folie  presque
meurtrière.  Puis,  anéanti,  il  a  laissé  tomber  l’outil  à  ses  pieds.
L’ombre pantelante de son corps, dessinée par le soleil, se reflétait
sur les débris épars de la stèle.

Caron,  c’est  son  prénom,  celui  choisi  par  sa  mère  à  sa
naissance.  Elle  ne  savait  pas  encore  qu’il  lui  serait  prédestiné.
Caron ou Charon, le passeur des ombres, des morts, d’une rive à
l’autre, aux portes de l’Enfer. Un partant lui a expliqué l’origine
de ce prénom, après que le jeune homme lui eut offert son corps.
Caron se présente sur une barque pour faire traverser aux âmes le
fleuve,  le  Styx  ou l’Achéron,  suivant  les  différentes  interpréta-
tions.  Le  jeune  homme se  souvient  parfaitement  de  cet  érudit,
Guillaume, un jeune belge arrivé à la fin de sa vie. Sa peau était

2 Ou Amor Vincit Omnia (l’amour triomphe de tout) : c’est une peinture de
Michelangelo Merisi da Caravaggio, peinte vers 1602, et aussi une citation
extraite de l’œuvre de Virgile, un de ses poèmes des Bucoliques (-37 avant
Jésus-Christ).
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incroyablement douce et pendant l’amour, il gémissait comme un
chiot. Après, il a pleuré et lorsque Caron lui a demandé la cause, il
a raconté les portes de l’Enfer :

« Il ne te ressemble pas du tout, lui,  c’est un  vieillard blanc
d’antique poil3… se met-il  à réciter… criant : malheur à vous,
âmes méchantes, n’espérez pas voir un jour le ciel : je viens pour
vous mener à l’autre rive dans les ténèbres éternelles au milieu
des glaçons et des brasiers ! Et toi qui es ici, continue Guillaume
d’une voix grave en pointant un doigt vers Caron, âme vivante,
va-t’en loin de ceux-ci, qui sont tous morts ! »

Caron a souri et a ajouté :
« Oui, c’est un peu la description de mon travail ici, n’est-ce

pas ! »
L’autre l’a dévisagé avec une incroyable douceur et a éclaté de

rire avant de s’incliner pour que leurs corps se rejoignent dans une
dernière étreinte, car Madame avait déjà rayé son nom de la liste.
Le jeune homme se souvient de ces moments du passé, car il a en-
fin compris son rôle dans cette extraordinaire entreprise élaborée
par sa mère,  Madame, par son père aussi,  l’aiguilleur4,  et  avec
l’aide de son oncle Lulu, l’homme à l’écharpe bleue5, le sablier6.
Caron  est  devenu  le  passeur  des  ombres,  simplement.  Depuis
quelques heures à peine, il a fui cette vie d’avant, forcée par sa
mère qui a décidé encore de son avenir. Cramponné à sa moto, il
s’élance vers le sud avec l’ombre de Minna enlacée contre lui. Ils
partent tous les deux en direction d’un petit  village du côté de
l’oued  d’Aïn-Sefra7,  pour  s’incliner  respectueusement  sur  la
tombe de Si-Mahmoud8 une jeune femme morte à vingt-sept ans,

3 Dante, L’enfer, Chant III, 31-51 (Vestibule de L’enfer)
4 Hôtel Styx. Yves Navarre (page 12) Albin Michel 1989
5 Hôtel Styx. Yves Navarre (page 29) Albin Michel 1989
6 Hôtel Styx. Yves Navarre (page 30) Albin Michel 1989
7 Aïn Sefra est une commune en Algérie. Le village fut dévasté le 21 octobre

1904 par  une crue  de  l’oued  (rivière  en  Afrique  du  Nord)  au  cours  de
laquelle  Isabelle  Eberhardt,  une  écrivaine  suisse,  de  parents  d’origine
russe, devenue française par mariage (1877-1904) trouva la mort.

8 Isabelle  Eberhardt  ou Mahmoud Saadi  a  fait  de sa  courte  vie  un grand
voyage.  Déguisée  en  homme,  elle  parcourt  le  Sud  algérien,  adopte  la
religion musulmane et partage le quotidien des Bédouins. Elle a écrit des
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