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J’ai  passé  la  douane,  attentive  et  zélée.  Un  par  un  nous 
sortons.  Des  centaines  de  regards  autour  des  barrières  qui 
ceinturent la place, nous interpellent. Je cherche du regard, des 
amis,  que  je  ne  connais  pas.  On  m’avait  pourtant  dit  qu’ils 
seraient  là.  Je  n’ai  sur  moi  qu’une  vague  adresse  pour  les 
retrouver. Soudain, un signe, nous nous reconnaissons.

Nous nous entassons à quatre sur deux mobylettes, mes sacs 
débordant de toutes parts, et nous enfonçons dans la nuit, dans 
cette  foule infinie,  klaxonnante  et  vibrante.  Les  enseignes  des 
échoppes nous illuminent de bleu, de rouge, de mauve… Je ne 
suis plus dans le même monde, je me pince le bras… je ne me 
réveille pas, j’y suis donc vraiment.

Quelques heures plus tard,  les pâles du ventilateur  brassent 
l’air chaud et humide. Il est 6 heures à Ho chi Minh City, je suis 
à la fenêtre de l’hôtel,  tenu par un adorable vieillard qui parle 
français, vestige de nos histoires croisées. Je vois la rue. La vie 
grouille, agitée et fébrile, vélos, motos en tous genres, montées 
en amazone par des jeunes filles, masquées, en tenue blanche. 
D’autres filent doucement sur leur vélo noir, charme irréel des 
contrastes. Dans l’immense jardin public au bout de la rue, les 
gens  entament  une étrange gymnastique,  en  groupe.  Je  vais  y 
aller.

La journée va commencer.

Quelques  jours  plus  tard,  nous nous rendons sur  la  côte,  à 
Vung  Tau.  Nous  arrivons  tard,  nuit  tombante.  Je  cherche  un 
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hôtel, il n’y a plus de place. En dernière chance, j’en trouve un 
où il reste une chambre. Le patron est tremblant et fatigué, son 
visage  est  cireux  et  cerné,  visiblement  abîmé  par  l’alcool.  Il 
m’emmène  vers  la  chambre,  les  couloirs  sont  à  se  sauver, 
sombres,  dépeints,  sales,  écaillés.  Dans  la  chambre,  un 
promontoire cimenté, sur lequel est posé un matelas sans drap, 
des  volets  fermés,  des  murs  teintés  d’orange  et  de  turquoise 
créent une ambiance étrange, malgré tout attirante. D’une part je 
n’ai pas le choix, d’autre part, ce n’est que pour une nuit. Je pose 
mon drap cousu sur le lit. Une heure plus tard, l’homme frappe à 
la porte et me demande si j’ai mangé, en me faisant des signes. 
Je lui dis que non. Il me fait signe d’attendre. Il revient avec un 
plateau débordant de fruits de mer, ouvre les volets grinçants sur 
un balcon donnant sur la mer, et pose le plateau sur la rambarde 
sous laquelle les vagues clapotent doucement.

La pleine lune illumine les flots. Je suis sur un balcon sur la 
mer de Chine, au paradis sur terre, sur mer. Il m’amène même 
une chaise,  et  avenant,  il  la place pour que je n’aie plus qu’à 
manger, en admirant l’immensité. Je bascule.
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Avancer

Voyage à Saigon
Vers l’orient qui se lève

Repères mis en question
Dans leurs habitudes qui sommeillent

Je revois le passé
Qui doucement m’a mené

Sur ces routes abîmées
Exotiques et vivantes

Et je me laisse emmener
Par toute cette foule qui déferle

Contrôlée, observée
Mais tellement libre dans sa tête

Et de l’Europe à l’Asie
Naissent rencontres et leur mystère

Souffle de vie qui emplit
Les âmes qui te cherchent

Avancer, toujours avancer…

Frontière ? Dans nos têtes, dans nos cœurs, pas de frontière

Histoire ? Il est écrit quelque part « le monde est notre histoire ».
J’ai décidé d’y croire

Construire ? Par-delà les frontières, construire notre histoire, 
chercher la vie

Avancer, toujours avancer…
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