Dédicace

Aux trois graces
Marie hier,
Renée aujourd’hui,
Emilie demain,

— Pile ou face ?

— Aucun !

— Si, il faut choisir : pile ou face.
— Aucun !

— C’est impossible.

— Non, c’est improbable.






25 janvier 1971 — Guinée

Matin paisible a Conakry, Mona tient a bout de bras le dra-
peau parfaitement plié. C’est son jour. Au garde a vous sur le
terre-plein ou est planté le mat, elle attend tremblante d’émo-
tion que ses camarades soient impeccablement alignés, classe
par classe. Hors Fatou et Keita qui sont albinos, elle est la seule
blanche parmi les quatre cents ¢léves. Le directeur circule entre
les rangs et distribue les coups de baguette au creux des
genoux.

— Garde a vous ! Repos ! Garde a vous ! Repos ! Garde a
vous !

Les pieds nus tambourinent la terre battue et soulévent des
nuages de poussiére rouge. Au signal, les éléves entonnent
I’hymne national pendant que montent les couleurs. Mona suit
des yeux la fine cordelette, éblouie par 1’éclat rouge, jaune et
vert du tissu qui se déploie. Elle s’égosille avec fierté en pro-
nongant les mots “liberté¢”, “indépendance”, “révolution”. Ses
joues sont écarlates ce qui fait I’admiration de ses camarades.
Quelquefois, elle permet a Ousmane de lui pincer la peau, juste
au-dessous des taches de rousseur. Alors, toute la classe pousse
des “oh”, des “ah” et des “nam” enthousiastes quand sa peau
prend les couleurs couperosées de la terre d’ici.



Elle sourit au directeur, qui lui caresse sa crinicre de lionne,
et baisse la téte, quand il lui glisse une noix de cola, en guise de
remerciement. De son stick luisant, il I’invite a rejoindre sa
place dans I’alignement de la classe des grands. Mona a dix
ans, elle est la plus jeune de sa classe. A la rentrée prochaine,
elle fera partie des privilégiés qui iront au collége voisin, ou
elle retrouvera ses cousins.

Son statut particulier de blanche ne lui concede aucun passe-
droit de la part du vieux directeur, témoin des premicres luttes
indépendantistes. A ’entrée de la case qui lui sert de bureau, il
a inscrit, sur ’envers d’un carton coca-cola, la phrase culte de
son vénéré président Sékou Touré : “Mieux vaut la liberté dans
la pauvreté que la richesse dans 1’esclavage”. Comme chaque
matin avant de donner le signal pour rentrer en classe, il grimpe
sur le terre-plein et, adossé au mat, prend son air grave, avant
d’entamer le discours de morale républicaine :

— Garde a vous ! repos ! Cette nuit, la patrie et la révolution
ont pendu des Guinéens considérés comme des ennemis. Nous
sommes cordialement invités a aller les voir au Pont du
8 novembre. A cet effet, les cours sont présentement suspen-
dus.

En file indienne, chaque classe remonte le chemin qui méne
au lieu de rendez-vous. En d’autres circonstances, vingt
minutes suffiraient, mais le flot régulier des camions bachés de
I’armée ralentit la marche. A chaque intersection, des soldats
coiffés de bérets rouges ou verts paradent, leur arme en ban-
doulieére pour les anciens ou au poignet pour les plus jeunes.
Apres avoir €puisé tout un répertoire de chants, les plus grands
des éléves arrivent enfin, couverts de sueur et de poussiere. La
route sur le pont est noire de monde. Ca chante, ¢a danse, c¢a
crie. On dirait les réjouissances d’une grande cérémonie. Aban-
donnant le reste de sa classe, Mona se faufile dans la foule jus-
qu’a se rapprocher au plus prés des quatre corps qui flottent
dans le vide, insensiblement bercés par un courant d’air qui se



glisse sous le pont. A leurs pieds ballants, des vieilles femmes
dansent et avec allégresse, piétinent de maigres flaques d’urine
sur le béton rongé de la route. Mona chantonne et épouse la
cadence avec des petits coups de téte. Comme tout le monde,
elle ¢léve son regard vers les corps suspendus. Fixant les yeux
épatés d’un supplicié, elle se fige et reste muette. C’est la pre-
micre fois de sa vie qu’elle cotoie la mort, qui plus est, des
pendus dans une ambiance de féte. D’abord fascinée par ce
regard paisible, insensiblement, des frissons lui chatouillent le
bout des doigts. Elle a froid, des tremblements transpercent
chacun de ses membres. Sur sa fréle poitrine, elle sent 1’esprit
du mort qui cherche a la pénétrer, en appuyant trés fort avec
une barre de métal glacé. Elle a beau lutter, elle se sent impuis-
sante, incapable de bouger, de s’enfuir, de crier. Pour la pre-
miére fois de sa vie, Mona découvre la terreur.

Une des danseuses s’est écroulée et gesticule comme une
damnée. Les vieilles cessent leur danse macabre et tentent de la
soulager. Une rumeur tourmentée se propage dans la foule
devenue fiévreuse. L’ambiance de féte fond au soleil et les
visages se font graves. Les hurlements de la possédée déchirent
la foule des curieux qui reculent. En quelques secondes, 1’in-
quiétude se mue en peur et la peur en terreur.

Mona hurle a son tour. Elle a mis un nom sur un des suppli-
ciés. Hier encore, ce corps sans vie la serrait dans ses bras. Une
main chaude et apaisante lui tapote I’épaule. Un vieillard qui se
tenait 1a, tout pres, entouré de sa famille peule, se penche a son
oreille :

— Ma petite foteé, je voudrais te confier présentement un
message, car toi tu auras la chance de vérifier ce que je vais te
dire. Mes cheveux blancs sont le témoignage d’une vie bien
remplie, mais je ne pouvais jamais imaginer vivre un spectacle
comme celui que nous avons 13, devant nos yeux. Je te le dis et
tu peux le retenir : il nous faudra attendre trois ou quatre décen-
nies avant d’effacer la douleur.



Vendredi 29 juin 2001 — France

Les pavés étaient a ce point briilants qu’Henry en percevait
le rayonnement a travers ses souliers. Autour de lui, quelques
passants affairés trouaient les grappes de touristes, leurs men-
tons tendus vers les tours muettes de la cathédrale. Il se diri-
geait en droite ligne vers le haut portail chargé de dentelures et
couronné d’une rosace, posant scrupuleusement la pointe des
pieds au milieu de chaque pavé en prenant soin d’éviter les
jointures. Il s’interdisait d’y jouer quand il y avait trop de
monde autour de lui, mais le toc lui tiquait. C’était donc d’une
démarche bancale qu’il progressait sur la chaussée empierrée,
le menton tendu vers le bas.

— Ca vous fait mal ?

Lui barrant le chemin, une vieille dame était plantée sur sa
trajectoire. Dans les sillons profonds de son visage, des gouttes
de sueur ruisselaient. De sous ses lunettes ajustées au bout du
nez, elle le dévisagea sans sourciller.

— Vous verrez, la-dedans il y fait bien frais ! C’est qu’ils
avaient déja inventé I’air conditionné a I’époque, pas vrai ? J’y
viens pratiquement tous les jours pour m’y faire climatiser. Pas
pour prier, soyez rassuré. Qu’est-ce que vous voulez, comme
toutes les vieilles, j’ai la dégaine d’une bigote, mais je peux
vous assurer que j’y crois pas, moi, a toutes leurs bondieuse-
ries.

Henry n’avait aucunement 1’intention d’entrer dans 1’impo-
sant édifice. Il était arrivé 1a, au bout de ’esplanade, parce que
c’était le chemin le plus court pour rejoindre les rues commer-
cantes. Il avait tout I’aprés-midi pour flaner, aussi il accepta de
bonne grace I’invitation de la vieille dame. Cela faisait bien
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longtemps qu’il n’avait remis les pieds dans cette batisse dont
il gardait un souvenir lointain.

— I’y crois pas non plus, bien que, les soirs de solitude,
j’envie ceux qui ont la foi. L’espérance, c’est un peu comme
votre canne, ¢a aide a marcher droit. Pour ce qui est de se
rafraichir, vous avez slirement raison, j’y serai mieux qu’a la
terrasse d’un bistrot.

Elle s’écarta de son chemin et lui présenta sa canne noueuse,
un sourire pincé au coin des lévres. Henry avait un attachement
respectueux envers les personnes agées qui étaient son cceur de
cible, comme le proclamait son agent. Il estima la proposition
amusante et saisit la canne qu’il posa au milieu d’un pavé glis-
sant. Le divertissement était trop incongru pour ne pas y suc-
comber, d’autant que son pied droit mordait légérement la join-
ture d’un pavé. Comme un enfant insatiable qui saute d’un
jouet usé vers un jouet neuf, il laissa tomber le saute-pavé pour
jouer les éclopés.

— Comme c’est gentil de votre part, mais je ne voudrais pas
vous priver. Je me suis foulé la cheville ce matin et sur les
pavés, c’est un petit peu handicapant.

I1 jouait serré avec cette aimable octogénaire. Si elle décou-
vrait la comédie, il serait pour le moins mal a I’aise. Mais il
aimait tellement le jeu, surtout quand il y avait une part de
risque !

— En échange, je vous demande de cheminer & mes cotés.
Ca fait si longtemps que je ne me suis plus appuyée sur le bras
d’un beau jeune homme. N’allez pas croire que je suis en train
de vous draguer, mon petit... Ca fait bien longtemps. Allez, on
yval!

Afin d’étre str de boiter correctement, Henry s’imagina un
des petits graviers qu’il avait retirés tout a I’heure de son sou-
lier, flanqué sous le talon gauche et se concentra sur la progres-
sion. Devant eux, les visiteurs polis s’écartaient, dévisageant a
la dérobée ce curieux couple d’impotents qui trottinait cahin-
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caha. On les laissait aimablement passer afin qu’a I’intérieur
d’un lieu saint, ils puissent conjurer le sort qui semblait
s’acharner contre eux.

— Jeune homme, sans vouloir étre bégueule, je vous
conseille de jeter votre cigarette avant d’entrer. Ici, on ne fume
que de I’encens.

Henry posa son cigarillo sur le bout de la langue et le fourra
dans la poche. Il glissa une piéce a un besogneux habitué¢ du
lieu et poussa la lourde porte battante du bout de la canne. Ils
furent accueillis par une bienfaisante bouffée d’air frais, aux
odeurs mélées de pierres humides et de cire. L’éclat doré des
pierres de Jaumont s’assoupit dans la pénombre du sas. En
quelques secondes, les pupilles s’ajustérent a la lumicre des
vitraux qui projetaient sur le sol leurs décalques colorés.

Cela faisait si longtemps qu’il n’était pas entré dans une
cathédrale qu’il en avait oublié le rituel. Ici, on ne parle pas, on
murmure. Les visiteurs ne marchent pas, ils flanent. Les pieds
ne se lévent pas pour avancer, ils glissent sur les larges dalles
lustrées. La porte battante qui se referme derriere eux est
comme une parenthése qui ouvre sur un autre monde.

— Accompagnez-moi jusqu’au milieu de la travée. Je dési-
rerais m’asseoir pour respirer un peu. Ensuite, je vous rendrai
votre bras en échange de ma canne. Vous pouvez toujours brii-
ler un cierge dans ’oratoire du fond. Vous y trouverez saint
Liévin qui soigne les thumatismes et les sciatiques. En échange
d’un bon mot, il vous remettra la cheville a I’endroit. Je vous
remercie monsieur... Monsieur ?

— Vous n’avez pas besoin de canne pour faire marcher
votre téte, ¢ca m’a ’air de trotter plus librement en haut qu’en
bas. Je m’appelle Henry.

Elle hocha la téte et sourit avec malice. Ses yeux creusés
s’ouvrirent largement. Il remarqua qu’un trait de crayon rem-
placait les sourcils et s’étonna qu’une aussi vieille dame fiit a
ce point maquillée. A chacun de ses doigts, brillait une bague
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et il ne restait aucun endroit ou un bijou pit trouver une place.
Flamboyante comme un sapin de Noél en plein mois de juin,
elle scintilla en traversant le faisceau d’un des vitraux.

— Henry ! Comme mon premier mari. Celui-la ! Enfin
J’étais jeune a I’époque. Son premier mari, on ne le choisit pas,
on le harponne. Je m’appelle Madeleine. Vous étes plus petit et
plus rondelet aussi. Mais vous avez 1’air bien sympathique et
surtout plus intelligent. Vous étes marié ?

Un groupe de visiteurs, nez en I’air, avancait a reculons sous
les commentaires d’une guide aux courbures joliment dessi-
nées. Il ’aurait volontiers échangée contre son interlocutrice. Il
tendit la canne pour éviter d’étre bousculé par le groupe. Les
touristes se fendirent en deux et poursuivirent leur visite. La
guide aux cheveux trés courts le fixa une courte seconde, sourit
et passa si pres qu’il savoura son parfum fruité.

— J’ai été marié, mais ma femme...

Le mot de celui dont on tait le nom avait du mal a sortir de
sa bouche, comme si I’exprimer rendait la mort palpable. Il
¢touffa un souffle et se mordit les levres, a quoi Madeleine lui
grimaca un horrible rictus en tirant la langue et levant le bras
pour tenir une corde imaginaire.

— Couic ! Quand on ne peut pas le dire avec les mots, on le
dit avec des signes. Ne faites pas cette téte de mort-vivant. Je
sais bien que ce n’est pas vraiment ¢légant. Mais avec la fau-
cheuse, faut-il prendre des gants ?

Henry n’avait pas envie de raviver une plaie a peine cicatri-
sée. Il effaca le flash fugace de la corde qu’il avait d trancher.
Comment cette vieille dame impertinente pouvait savoir ?

— Je vous laisse. Merci pour la canne. Au revoir madame !

— Madeleine, je vous ai dit. Je viens ici tous les jours, au
plus chaud de la journée. Si la conversation avec une vieille
femme indigne ne vous offusque pas trop...

Il n’osa lui avouer qu’il était plus qu’improbable de se
revoir a la fraicheur des vieilles pierres. Il se contenta d’un sou-
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rire courtois avant de prendre la direction de la sortie, a la
recherche d’une terrasse de bistrot.

— Pst, Henry ! Souriez mieux que ¢a mon gargon ! Il y a
des gens plus affligés que vous et qui n’ont personne a qui
confier leurs malheurs. Personne ! Ils sont a ce point désespé-
rés qu’il ne leur reste que I’hypothétique priere. Si vous avez
deux minutes, jetez donc un ceil sur le lutrin du fond, a co6té des
lumignons. Rien de mieux que le malheur des autres pour
savourer son bien-étre.

Cette fois-ci, il gloussa si fort qu’il eut droit au regard fou-
droyant de la céleste guide baignée dans les reflets bleutés de
Chagall. Elle était plantée sur une paire de jambes promet-
teuses qui engageaient au tourisme local. La main sur la
bouche, il lui fit un petit signe d’excuse et se dirigea vers le
fond de la nef ou scintillaient de maigres flammeéches. Le soleil
entrait par toutes les trouées de couleur et dessinait des arcs-en-
ciel. On aurait dit le final d’un show ou le bouquet d’un feu
d’artifice.

Sous la rosace flamboyante, une dame sans age soutenait
une petite fille a bout de bras, a la hauteur d’un cahier posé sur
le lutrin en forme d’aigle prét a ’envol. La gamine se servait
d’un crayon de papier retenu par une ficelle et remplissait
consciencieusement une page d’écriture. La dame corrigea ce
qui semblait étre des fautes d’orthographe. Elle déposa la
petite, fouilla dans son sac a main et lui tendit une piece. La
fillette alluma un cierge qu’elle embrocha au milieu des lumi-
gnons. Un signe de croix en guise de salut, elle courut dans
I’allée de la nef en jouant a la marelle sur les pavés usés des
pénitents.

Henry attendit qu’elles s’éloignent pour s’approcher du
cahier. Une écriture chaotique remplissait toute la page de
droite avec de larges caractéres. Juste quelques mots raturés :
«Jésus occupe-toi du concer de mon pépere ». Sur la page de
gauche, des touristes italiens regrettaient que 1’éclairage de la
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nef fit trop chétif pour admirer les sculptures en haut des cha-
piteaux. Les priéres se suivaient et succédaient aux vceux
pieux. Chaque calligraphie dessinait une silhouette, celle d’un
patient dans la salle d’attente d’un psy ou celle d’un pécheur
repenti, téte basse et mains jointes, le long du confessionnal.
Parfois, un remerciement laissait penser a 1’efficacité dans 1’in-
tercession d’un saint baptisé, mais le plus souvent la miscre
humaine, la détresse et le désespoir s’étalaient pitoyablement,
scandés de fautes d’orthographe, de ratures et d’hésitations.

Comme Madeleine le lui avait dit, Henry se surprit a gotter
la lecture des petites et grandes miscres et dévorait page apres
page les confessions et autres fragments de vie. Parfois, des
dessins, souvent des cceurs et des croix, ou des signes cabalis-
tiques remplacaient la parole. Dans la ribambelle des com-
plaintes, il repéra une écriture soignée et prolixe qui revenait
régulierement. Quelqu’un, une femme sans doute, se servait de
ce cahier comme d’un journal intime et jour apres jour, venait y
confesser ses petits tourments. Il remonta le fil jusqu’aux pre-
micres pages et calcula qu’elle avait consigné ses humeurs du
jour une quinzaine de fois. Un couple qui fétait des noces d’or
avait précis¢ une date a la quatrieme page et laissait penser que
le cahier avait démarré, il y a une vingtaine de jours. La jeune
femme, il s’¢tait mis dans la téte que cette femme devait étre
jeune, venait donc ici presque tous les jours.

Apres avoir parcouru en diagonale, Henry se pencha avec
attention sur chacun des épisodes que devenait le feuilleton de
I’inconnue. Parfois, elle se contentait, en quelques lignes, de
demander a la Vierge Marie de 1’aider a supporter une nuit
blanche ou elle avait attendu le retour de quelqu’un qu’elle ne
nommait pas. D’autres fois, toute la page était remplie d’une
écriture serrée et soignée, truffée de fautes d’orthographe et de
constructions grammaticales bancales. Beaucoup de ratures
qu’il interpréta comme le signe des hésitations a trouver le
juste mot. Les dernicres pages étaient les plus énigmatiques et
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le troublérent au plus haut point. Surtout le dernier message qui
devait dater du jour méme ou de la veille.

« Pardonne-moi, Seigneur. Je n'aurais pas du te demander de
me le ramener. Clest pire qu’avant. Il ne m’a plus frappée et je
t'en remercie. Mais il est revenu avec son copain et il veut que je
couche avec lui. J’en peux plus. Il me fait mal quand il me serre si
fort. Aide-moi. Il ne me lachera pas. J’ai beaucoup réfléchi a ce
que je tai écrit hier. Tu ne m’as pas répondu et je pense donc que
tu es d’accord avec moi. Fais-le disparaitre. J’ai trop souffert. Pro-
tege la petite et fais qu’elle me revienne. Une fois encore, tu dois
m’aider. Dis-moi comment faire. Seul un miracle pourrait m’aider.
J’irai jusqu’au bout s’ le faut. I y a aussi la patronne qui ne veut
pas me payer les heures supplémentaires, sous prétexte que je tra-
vaille pas vite. Fais intervenir son mari, lui me payera. J’ai plus de
sous pour manger. Je ne tai jamais demandé d’argent, mais la
aussi, fais quelque chose pour m’aider. Je t'aime plus que ma vie
et crois si fort en toi. »

— Je suis inquicte pour la petite. Vous avez remarqué com-
bien les messages ont changé depuis trois jours.

Madeleine s’était approchée et 1’observait silencieusement,
le sourire toujours présent et les yeux plissés pétillant de
malice. Elle avait recouvert ses épaules d’un gilet gris.

— Je fais tout pour la rencontrer, je débarque a des heures
différentes, je m’obstine a rester 1a des heures et des heures.
Pas pour la surprendre, simplement pour observer son visage
quand elle écrit. Je veux savoir ce qui se passe dans sa téte,
maintenant que je suis passée dans sa vie. Elle n’est pas venue
aujourd’hui. Le dernier message date d’hier et ne laisse rien
présager de bon. Elle a besoin d’aide. Vous auriez une idée ?

— Je ne suis pas le bon dieu! De toute fagon, elle aurait
plutdt besoin d’un psy ou de la police !

— Faites semblant d’écrire. La jeune guide nous observe
depuis le porche. Ils détestent les voyeurs.

— Ca va pas ! Qu’est-ce que vous voulez que j’ajoute a ce
fatras de bétises, de miséres et d’obscurantisme ?
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— Faites comme les autres, parlez des examens de votre
fils, de la maladie de votre maman ou du chomage qui perdure.
Inventez. Tiens, parlez de votre jambe qui a I’air de vous lancer
un peu moins et demandez-lui que ¢a vous guérisse avant les
soldes.

Henry saisit le crayon, se gratta le nez, prit un air pensif et
se préta au jeu. La page était presque remplie. Tout en rédi-
geant, il scrutait en direction du porche. Appuyée a une
colonne, la guide corrigeait son maquillage, mais il remarqua
qu’elle était bel et bien en train de les observer. Madeleine
brila un cierge et se racla la gorge en faisant semblant de
mettre une piece dans le tronc. Henry sourit et secoua la téte
avec angélisme.

La vieille fit une sale moue de méchant gargon surpris la
main dans le porte-monnaie. Elle revint vers lui, lui donna un
coup de coude dans les reins.

— Du jour ou j’ai visité le musée du Vatican, I’étalage de
trésors, d’ostensoirs qui portent si bien leur nom, de débauche
d’or et d’argent, j’ai décidé de ne jamais leur donner un sous.

— Alors, assumez et ne prenez pas votre air de pécheresse
repentie.

— On ne peut pas effacer toute une vie d’éducation judéo-
chrétienne. C’est comme ¢a : je me sens toujours petite ou cou-
pable de quelque chose, dés que je rentre dans une église.
Qu’est-ce que vous croyez ? Les longues colonnes ont été
construites pour nous écraser. Regardez tout ce cortége de mar-
tyrs et de crucifiés avec leur expression extatique qui vous
oblige a I’humilité et au respect. Tiens, méme vous. Dites donc,
vous avez ’air inspiré tout d’un coup. Vous écrivez un télé-
gramme ?

Henry sortit son portable, le tendit en direction de la guide,
puis désigna le cahier. Pour seule réponse, elle leva les yeux au
ciel, trempa la main dans le bénitier et sortit en se signant.
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— Vous ne lui avez tout de méme pas laiss¢ votre numéro
de téléphone ?

Laissant Madeleine sans réponse, il pressa le pas en direc-
tion du porche et poussa le vantail. Debout sur le perron, il
balaya du regard 1’esplanade remplie de badauds. Elle avait
disparu.

Dans la cathédrale, Madeleine sortit une petite loupe qu’elle
astiqua avec un mouchoir.

— S’il a demandé une guérison rapide pour ses rhuma-
tismes, on dirait que ¢a a marché.

Elle parcourut les lignes qu’avait laissées Henry, se
demanda si elle avait fait le bon choix et sortit son petit carnet.
La veille, elle n’avait pas pu recopier le texte de 1’inconnue.
Trop de visiteurs ces temps-ci. De ses doigts noueux, elle ins-
crivit la date et consigna le nouveau message a la suite des
treize précédents.

* %k ok

Assis a la terrasse de La lune, Henry avait commandé un
verre de vin de Moselle. Il saliva avec gourmandise en considé-
rant les mollets de la serveuse qui s’éloignait avec en téte la
commande d’une dizaine de clients. Dans la connexion syn-
chrone de ses neurones, il lui vint deux pensées simultanées : le
fantastique potentiel de la mémoire et le galbe d’une silhouette
de femme, une téte bien pleine et des jambes bien faites. Il
remercia la nature pour sa générosité et sa sagesse.

A son insu, la main gauche faisait valser le sous-verre de
doigts en doigts pendant que la droite scandait le rythme afin
d’accélérer la manipulation. C’était plus fort que lui, dés que
son esprit vagabondait, le controle de ses mains lui échappait.
I1 balaya ses pensées et se concentra sur 1’exercice. La course
en boucle du carton fut a ce point rapide que les consomma-
teurs voisins se tournérent vers lui. Le carton voltigea et atterrit
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sur le plateau de la serveuse. Les regards admiratifs revinrent a
leurs tablées et les conversations reprirent autour de lui.

— Excusez-moi. Je ne voulais pas interrompre votre
numéro. Voici votre cote de Moselle ! Ca va drolement vite,
comment vous faites ?

— Quand vous revenez apres la commande avec au bout du
bras un plateau rempli pour une quinzaine de personnes, com-
ment vous faites pour ne pas faire d’erreur ?

— Je ne sais pas. C’est mécanique.

— Pareil pour moi, ¢’est mécanique ! Si vous voulez appro-
fondir, je donne des legons particulieres.

— De cinq a sept ? Stirement pas. J’ai déja du mal a me
faire payer les heures supplémentaires.

— Dommage, je suis str que vous seriez douée.

A I’évocation des heures supplémentaires, la page d’écriture
dans la cathédrale lui revint a I’esprit. L’inconnue pouvait étre
n’importe qui dans cette ville : une caissiére dans un supermar-
ché, une vendeuse de lingerie fine, une employée de bureau au
conseil général ou une serveuse a La lune. 1l leva le doigt en
direction de la serveuse qui terminait de desservir son plateau.

— C’est la patronne qui a du mal a vous payer les heures
sup ?

— Il n’y a pas de patronne. Celui qui commande ici, c’est
I’ainé de I’ancien patron, un jeune loup qui a repris I’affaire. Il
a les dents longues et les poches cousues.

A quoi pouvait ressembler Iinconnue ? Il n’avait lu que
quelques pages et se demanda si elle avait laissé d’autres mes-
sages. Il termina son verre, laissa un généreux pourboire et tra-
versa a nouveau ’esplanade. Pendant des heures, il traina dans
les rues piétonnes, entrant parfois dans une librairie pour y
feuilleter les tétes de gondole. Revenu a la Place d’Armes, il
admira une fois encore I’imposante masse dorée. Un petit train
chargé de touristes abandonna sa cargaison et disparut dans une

19



ruelle. Une fois encore, il poussa le large vantail et retrouva la
fraicheur des vieilles pierres.

Il y avait beaucoup moins de monde, les habitués sans
doute : un petit groupe plissé du coté du confessionnal, des
¢garés pliés en deux sur une chaise. Au fond, I’organiste faisait
des gammes sur une complainte déchirante qui lui rappela un
de ses numéros.

Le cahier était toujours la, dérisoire bouteille a la mer
condamnée a flotter quelques jours encore avant de disparaitre.
Il remonta les pages une par une, s’attardant chaque fois qu’il
reconnaissait I’inconnue. Elle n’utilisait pas le crayon noué¢ a la
cordelette, mais un stylo a encre noire. Au total, il compta qua-
torze messages. Quelques-uns seraient passés inapergus au
milieu de la littérature béni-oui-oui ou condescendante des tou-
ristes pénitents. D’autres bien plus mystérieux ou inquiétants le
troublerent. Il eut envie de les recopier, consulta I’heure sur son
portable et résolut de revenir le lendemain. Il était en retard
pour son rendez-vous, aprés une demi-heure passée a feuilleter
la misére du monde. Il songea au temps qui galope 1a ou som-
meille I’éternité.

Presque 20 h 00, les fleuristes étaient sirement fermés.
Impossible d’arriver chez ses hdtes les mains vides. Il ne pou-
vait refuser I’invitation de Greg qui avait insisté pour diner
ensemble chez lui un jour de relache et lui présenter son amie.
Il n’imaginait pas Greg régisseur dans la salle ou il allait don-
ner son dernier spectacle de la saison. Terminer ou tout a com-
mencé. De plus, ce serait I’occasion d’évoquer les souvenirs et
de raconter leurs parcours apres bientot quinze ans.

Au milieu de la nef, il repéra une chapelle obscure. Le petit
autel était couvert de fleurs. Il sortit un billet, mais songeant
aux richesses du Vatican, il trouva plus raisonnable la monnaie
du fond de sa poche. En un tour de passe-passe, il fit disparaitre
un bouquet d’ceillets sous son veston et fit sonner les picces
trébuchantes. Un Christ en croix au-dessus du tronc fit la gri-
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mace et acheva de le tourmenter pour une fraction d’éternité.
La cathédrale était presque vide, le bedeau agitait de lourdes
clés. Henry pressa le pas jusqu’a la porte battante, n’osa refuser
la main tendue que le portier lui tendait aprés 1’avoir trempée
dans le bénitier. De I’autre c6té du sas, de gros nuages d’ou
tombaient de lourdes gouttes tiédes. Il resta quelques minutes a
I’abri, les narines épatées par 1’odeur de la poussiere chaude et
humide qui montait des pavés. Mains tendues, il recueillait
I’eau purifiante qui tombait du ciel. Lavé de tout remord, il sor-
tit le bouquet d’ceillets et courut a 1’abri des arcades.

* %k %k

— Alors, ¢a a marché ?

— J’¢étais stre qu’il allait mordre. Au début, il a fait sem-
blant de s’y intéresser mais je voyais bien que ¢a le travaillait.

Madeleine retira le sac plastique de sur la téte et s’ébroua,
arrosant toute la tablée.

— Tu aurais pu faire ¢a dehors, lui dit Louise. Tu mouilles
tout le monde.

— On t’a gardé une assiette. Huguette, réchauffe-lui le Par-
mentier.

Elles étaient toutes rassemblées dans le salon et attendaient
fébrilement en sirotant un verre.

— Maurice nous a ramené du guignolet. Tu veux un petit
verre pendant que ¢a chauffe ?

Madeleine prit le temps de plier le sac plastique avant de le
jeter a la poubelle. Elle remit en place les méches colorées que
la coiffeuse lui avait posées et tendit son verre.

— Ca te rajeunit, lui dit Simone qui était de deux ans son
ainée. Mais rose, fallait oser !

— C’est une petite jeune, la nouvelle apprentie, qui a dit que
ca se faisait beaucoup pour I’été. Et le bleu troisiéme age, c’est
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un peu dépassé pour moi. C’est comme le guignolet. Il est bien
gentil Maurice, mais un petit whisky, ¢a nous changerait !

A présent, elles étaient toutes assises, le buste penché en
avant, la bouche entrouverte, et le menton tendu en direction de
Madeleine. Repue par ce merveilleux moment ou elle les tenait
toutes en haleine, elle entama enfin le récit de sa rencontre avec
Henry.

— Lui aussi a écrit sur le cahier ? demanda Huguette, la
benjamine d’a peine soixante-neuf ans, arrivée depuis peu a la
maison de retraite.

— C’est comme tu as dit, Simone. Il ne peut pas s’empécher
de voir une femme sans avoir envie de lui courir derriére. Pour
un magicien, slir qu’il n’a pas la langue dans la poche, ni sa
baguette magique dans 1’avant-bras, si vous voyez ce que je
veux dire !

— 11 a laissé son numéro de téléphone ? insista Huguette en
rajustant la bretelle de son bustier.

— Tu crois peut-étre que je vais te le donner... Bien slr que
non. Il a écrit un petit mot en guimauve pour séduire les midi-
nettes, attendez, je 1’ai noté : « Une appatition lumineuse et c’est
la révélation, quand reviendras-tu ? Je cherche mon chemin, j’ai
besoin d’un guide, Nathalie... La place rouge était dorée, et je
m’appelle Henry ! »

— C’est mignon... on dirait presque de la poésie, soupira
Huguette qui clignait des yeux comme une midinette. Moi, si
un homme m’écrivait comme ¢a...

— T’as d croiser une belle collection de poétes a deux sous
dans ta petite vie, ma pauvre Huguette. Regardez-la, un peu de
poudre de perlimpinpin, deux doigts d’esbroufe et trois pincées
de roucoulade pour que madame retrouve ses chaleurs.

Pendant quelques secondes, la conversation s’anima autour
de I’intensité poétique du billet. Les avis étant partagés, Made-
leine trancha :
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— Deux bons mots qui rimaillent et les voila qui rattrapent
leurs vapeurs. Pour les élections, je suis slre que c’est pareil.
On vous ferait voter n’importe quoi, pourvu que ¢a brille.
M’¢étonnerait pas que toi aussi tu aies voté pour 'autre ! Aux
innocentes les mains pleines, ah ¢a ! On n’est pas pres de chan-
ger de maire !

— Et la petite ? Elle a laissé un nouveau message ? Celui
d’hier n’était pas trés rassurant.

— Tu I’as vue ?

— Et le contact, qu’est-ce qu’il en pense ? Il est d’accord ?

Assaillie de questions, Madeleine avala le guignolet d’un
trait et prit une longue inspiration.

— Une chose apres 1’autre. D’abord la jeune fille : pas de
nouveau message dans le cahier. Elle n’est donc pas venue
aujourd’hui. J’ai pris le temps de recopier celui d’hier.

Le carnet fit le tour du cercle et s’arréta entre les mains ravi-
nées de Louise. Elle retira ses lunettes et, du haut de ses quatre-
vingt-sept ans, fit la lecture en y mettant le ton dramatique qui
tira une larme a Huguette. Elle laissait de lourds silences
chaque fois qu’elle reprenait son souffle rauque. Certains soirs,
elles se rassemblaient toutes autour d’elle pour I’écouter avec
recueillement. A présent, vite essoufflée, Louise ne tenait plus
que de rares pages. Mais, il y a quelques années encore, elle
¢tait capable de leur servir prés d’une demi-heure d’un livre de
leur choix.

— Mais qu’est-ce qu’elle attend pour ficher le camp ? rugit
Simone. J’aurais voulu voir que mon Roger me léve la main
dessus !

Simone ¢était une vieille dame séche et décharnée, toute
petite et courbée. Son caractere combatif et sauvage, et surtout
ses cheveux blancs soigneusement tirés et collés a son petit
crane, lui avaient valu le sobriquet de “Tatie Jivaros”. Apres
quarante années de vie commune, son Roger avait mystérieuse-
ment disparu. Le bruit courait dans la maison, qu’avant son
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départ, Roger avait déposé une enveloppe sur la table de la cui-
sine. A I’intérieur, son alliance était incisée d’entailles achar-
nées par les coups de pince ou de scie a métaux. Elle sentait
fort le savon. Une tresse de cheveux, vieille de plus de quarante
ans, y était nouée. A la remarque de Simone, aucune n’osa sur-
enchérir par souci de garder intacte ’'unité¢ de la petite troupe.
Les regards discrets et les effleurements du coude firent planer
un ange qui traversa le salon avec la discrétion d’usage dans
une maison d’aisance.

— On devrait tout de méme aller voir les carabiniers, insista
une fois encore Lola. C’est le travail des policiers. Nous, on a
d’autres choses a faire.

Lola était une petite femme ronde, avec la peau lisse d’un
bébé, sauf le front, marbré de lignes profondes. Elle avait gardé
un fort accent italien apres avoir quitté son pays depuis bientot
soixante-dix ans. Elle avait, elle aussi, de longs cheveux tirés
en arrieére et noués par une boulette qui lui servait de chignon.
Fagotée chaque jour dans un tablier d’un gris différent, que lui
offrait un de ses nombreux enfants a chacune de leur visite, elle
tanguait en faisant rouler sa lourde croupe. Elle avait eu treize
enfants, dont I’ainé seul avait vu le jour en Italie. Elle n’avait
pas de sobriquet comme les autres, sinon celui de “Lolette”.

— Derniere fois, Lola. Tu n’y reviens plus, et basta. La
police n’en a rien a cirer d’une affaire comme celle-1a. Elle
nous prendrait pour des malades et elle n’aurait pas tout a fait
tort. La ou tu as raison, ¢’est que je ne vois pas trop ce que je
fiche dans votre équipée. On dirait le Club des cing a la mai-
son du Pere Tranquille. Pour Henry, je ne suis pas slre qu’on
ait fait le bon choix.

— On sera fixées demain soir.

Simone sortit de la poche une enveloppe qu’elle déposa sur
la table. Elle en retira cinq billets numérotés du théatre munici-
pal : “HENRY GIACOMO, I’ESCAMOTEUR?”. Louise saisit
un billet, ’examina et reconnut en miniature le tableau de
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Jérdme Bosch. Impossible de distinguer les détails, pourtant il
lui semblait que quelque chose clochait dans sa reproduction.

— Il restait des places au parterre. C’est ce que tu m’avais
demandé, non ? Cinq places offertes par les services sociaux.
La honte, quand avec Lola, on est allées les mendier a la mai-
rie.

— Tres bien. Et pour 1’affiche ?

— Sans probléme, j’ai décollé celle qui était dans le hall,
personne n’a remarqueé.

Louise déroula I’affiche et I’examina ; le personnage de 1’es-
camoteur figurait Henry en costume de scéne, le reste du
tableau était une copie rigoureuse de 1’original. Pourtant, un
détail qu’elle n’arrivait pas a définir la tourmentait.

— J’irai voir sur internet... A ce propos, Huguette, il y a des
messages ?

— Trois nouveaux contacts et quatre relances. On a regu un
cheéque de cent cinquante euros.

— On fait le point demain matin a 10 h 00. Madeleine, tu
finis ton Parmentier, Lola, tu nettoies la table. Huguette, tu
allumes la tél¢ et toi Simone, tu nous sers un dernier guignolet.

Il était temps, un dernier spot publicitaire vantait les mérites
d’une épargne retraite bien placée, pendant que le club des cing
s’installait dans les fauteuils usés. Un verre a leur main trem-
blante, elles trinquérent a la santé de I’inconnue de la cathé-
drale, alors que le générique orchestré entamait son rythme
jazzy. Télérama promettait que dans cet épisode, le spectateur
serait enfin confronté a un improbable dénouement.

% %k ok

En escaladant les marches qui menaient au quatriéme étage,
Marion ralentit le pas. Depuis le jour ou elle avait surpris le
voisin du dessous, tapi dans 1’encoignure de ’escalier a lorgner
sous ses jupes, elle prenait le temps de s’arréter aux dernicres
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marches, ouvrait son sac et tardait a y trouver les clefs. Elle
adorait la frustration qu’il devait éprouver a deviner plus qu’a
entrevoir dans la pénombre. Enfin parvenue a I’étage, elle allu-
mait le palier et glissait la clé dans la serrure. Sans quitter le
paillasson, elle ouvrait puis fermait la porte. L’oreille tendue,
elle I’entendait soupirer, trainer des charentaises et rentrer au
terrier, la faim au bas-ventre et la té€te étourdie du chasseur bre-
douille.

Elle occupait ce petit logement depuis le début du mois. Pas
de fenétre, juste deux velux par lesquels on pouvait voir, du
haut d’un tabouret, le clocher de la cathédrale ou elle travaillait
pour quelques semaines encore. Comme chaque soir, elle vida
le contenu de son porte-monnaie sur la table. Beaucoup de
pi€ces roulérent et au fond, quatre billets pliés en quatre. Les
six groupes de touristes allemands avaient fait monter 1’enchére
de ses pourboires. Elle décida de s’offrir une soirée gastrono-
mique. Le vicaire lui avait parlé d’un restaurant italien tout
pres du musée. 11 lui avait bien précisé qu’il s’agissait d’un res-
taurant et non d’une pizzeria, ne laissant aucun doute sur la
nuance. Un homme d’église mérite une totale confiance quant
aux recommandations pour le péché de chair. La caste des pré-
lats, plus que toute autre, connait les adresses recommandables
et parfois plus si affinité.

En se déshabillant, elle énumérait les gourmandises qu’elle
aimerait déguster. Une douche rapide la débarrassa de ses
odeurs de sainteté, glanées au fond de la nef, 1a ou brilent les
cierges. Absoute d’une journée fatigante a battre les pavés usés,
elle porta son choix sur les escarpins rouges, hésita bricvement
et enfila le petit ensemble blanc qu’elle s’était offert a Rome.
Elle ne I’avait encore jamais porté pour sortir, jugeant que la
transparence du lin laissait deviner plus que le nécessaire. Un
coup d’ceil rapide dans le miroir lui confirma combien elle se
sentait virginale ce soir, virginale étant 1’adjectif dont elle réso-
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lut de se qualifier en accompagnant sa silhouette du bout des
doigts.

Elle termina le tableau par deux fruits rouges a ses oreilles
et un filet carmin autour des lévres, puis rafla la recette de la
journée. Dehors, il faisait encore jour et la chaleur était tombée.
L’averse avait été de courte durée. A présent, plus de nuages,
juste un vent léger et rafraichissant qui entrait par le velux.

Elle chercha un livre sur 1’étagére pour lui tenir compagnie
pendant le repas. Elle hésitait entre 1’école flamande et le quat-
trocento. Pour les besoins de son mémoire, le premier serait
souhaitable, mais pour I’harmonie de la soirée, le second s’im-
posait.

De surcroit, il était plus petit et serait moins encombrant
dans le sac a main. Elle le feuilleta, s’arrétant a la double page
consacrée au Printemps de Botticelli. La transparence de sa
tenue était plus subtile que celle des trois graces et surtout la
noirceur de ses cheveux courts 1’¢loignait de toute ressem-
blance.

Le portable fit sonner les premicres notes du glockenspiel de
La fliite enchantée.

— Ne dis rien. Si tu es chez toi, je t’offre un nouveau scéna-
rio. Avant tout, prends soin de bander tes yeux trés serrés.
Ensuite, tu t’allonges sur le lit. Déshabille-toi, mais pas enticre-
ment, garde ta lingerie. Bien que ce ne soit pas la saison, n’ou-
blie pas de mettre les bas que je t’ai offerts la semaine dernicre.
Laisse la porte entrouverte, je suis la dans quinze minutes.
Quand je dis je suis 13, en vrai tu ne sauras pas si c’est bien moi
ou peut-étre un étranger a qui j’ai refilé ton adresse. Le frisson
est dans I’excitation de I’inconnu. Pendant tout le temps durant
lequel moi ou le visiteur sera prés de toi, tu conserveras le ban-
deau. C’est uniquement quand tu te retrouveras seule que tu
pourras alors le retirer. Mardi, aprés notre petite virée, je suis
allé dans un club. J’ai parlé de toi a des amis qui te trouvent
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trés séduisante. J’aimerais te faire une proposition. Si ¢a te
plait, a tout de suite.

— Impossible. Je suis enceinte. Va falloir que tu débourses
mon coco !

Elle avait écouté toute la conversation sans quitter le Prin-
temps des yeux. Dans le coin droit du tableau, Zéphyr, apres
avoir violé une nymphe, la transforme en déesse des fleurs.
Dans le coin gauche, Mercure chasse les nuages de son cadu-
cée. Au-dessus de Vénus, Cupidon, les yeux bandés, décoche
une fléche en direction des trois Graces.

Marion remit le livre sur I’étagere et 1’échangea contre un
polar. En rangeant le portable, elle revit au fond de la nef la
vieille dame et ’homme penchés sur le lutrin. I n’avait vrai-
ment pas la téte des habitués de I’ex-voto. Elle I’avait vu écrire
et brandir un portable dans sa direction. Qu’avait-il pu écrire ?

Au travers du velux qu’elle prit soin de fermer, un nuage
transparent laissait deviner une lune ronde. Avant de sortir, elle
retira les boucles d’oreilles fruitées pour les remplacer par des
petites roses écarlates.

— Qu’est-ce qui m’a pris de lui raconter cette connerie de
femme enceinte ? Le con, il m’a raccroché. Ah ! putain, 1’hu-
mour des mecs !

* %k ok

— Elles sentent bon. C’est gentil, fallait pas! Vous étes
trempé, entrez et retirez votre veste. Greg a appelé. Il ne sera
pas la avant au moins une heure.

Sa voix était aussi fluette que sa taille menue. On aurait dit
une petite fille. Des longs cheveux noirs tirés en arriére, un
front immense et un menton a peine dessiné. Un curieux
visage, ni joli ni laid, avec une expression austére, 1’air sévere
que se serait donné un enfant pour se vieillir de quelques
années.
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— J’adore les ceillets, les roses aussi, mais si je devais
compter sur Greg... Vous voulez boire un verre ?

— J’ai retiré le papier, il était tout froissé a cause de la pluie.
Vous avez du vin blanc ? Je suis un peu en avance. Je voulais
me balader dans la ville mais I’averse...

— Vous avez bien fait. Vous n’avez pas une téte a boire du
vin blanc. Greg m’a dit que vous étiez ensemble a I’école.

Elle sortit du frigo une bouteille a moiti¢ vide. L’étiquette le
rassura. Il adorait le Ménetou Salon. Il se demanda a quoi pou-
vait ressembler une téte qui boit du vin blanc ?

— Ecole primaire. Ensuite je suis parti et on s’est perdus de
vue. C’est incroyable qu’on se retrouve vingt ans plus tard dans
un théatre. Greg détestait ¢a, le théatre. Il préférait...

— Les filles ! Rassurez-vous, il n’a pas changg.

— Je lui dois beaucoup. J’ai tout appris de lui, enfin sur les
filles. A dix ou onze ans, il avait un culot, toujours sir de lui, je
I’admirais, je I’observais, j’enregistrais et j’expérimentais. ..

— Il s’est un peu calmé. Et vous ?

— J’ai transposé la procédure sur scéne. J observe, j’enre-
gistre et j’expérimente.

I1 lui rendit le petit bracelet qu’il avait escamoté en lui ten-
dant la veste. Il devina qu’en se retournant, elle vérifiait discre-
tement qu’aucune bague ne manquait a ses doigts.

— Je suis allergique a I’argent, ¢a me briile entre les doigts.

— Ca me rassure, pour une fois qu’on a du beau monde, je
voulais sortir I’argenterie. Vous étes tres fort.

La petite avait du répondant. Elle ne correspondait pas du
tout au type de femme qu’il se figurait vivre avec Greg. Un
petit bout de femme quelconque, spirituelle mais quelconque.

— Vous aimez le risotto ? Cuisine de famille. Michel m’a
dit de ne pas prendre de risque et de faire italien... con funghi.

— Con funghi... Bravo ! bravissimo ! Applaudissements...
Je ne connais méme pas votre prénom.
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— Lili ! Tout le monde m’appelle Lili. C’est bien la pre-
miere fois qu’on m’applaudit en cuisine, qu’on m’applaudit
tout court d’ailleurs. C’est troublant. Vous, ¢a ne vous fait plus
rien.

— Détrompez-vous, Lili, c’est une drogue. Je suis tombé
dedans quand j’étais petit. Je ne I’ai jamais dit a personne et si
vous me servez un deuxiéme verre, je vous confie un secret. Je
pense que si je suis sur scéne, c’est a cause de ce qui s’est
passé, il y a plus d’une trentaine d’années.

— Je diminue le gaz, je retire mon tablier, on se sert un
verre et si I’histoire est jolie, je vous en confierai une en retour.

Elle ouvrit un bouton de sa chemise et lui montra un héma-
tome a la naissance de ses seins, la trace d’une morsure.

— Une histoire cruelle ?

— Vous d’abord !

— J’avais sept ans, les derniers jours de classe avant les
vacances d’été. Comme dans toutes les écoles, le maitre nous
fait répéter des saynetes. Arrive le grand soir. Tous costumés de
papier crépon, nous figurons une bande de mauvais garcons
sortis du bois et qui chantonnent La complainte de Mandrin.

Henry ferma les yeux et le verre a la main, lui restitua cou-
plets et refrains.

— Vous vous rendez compte ! Je n’ai pas chanté cet air
depuis plus de trente ans et le texte est 1, intact ! Par contre, je
serais totalement incapable de me souvenir ce que j’ai mangé
hier au soir. L’insondable mystére de la mémoire ! Je poursuis.
La représentation a lieu dans la salle d’ceuvre poussiéreuse du
curé, c’est la seule salle ou il y a des projecteurs. Quand c’est a
notre tour de chanter, on prend la pose derriere le rideau et
toutes les lumiéres s’éteignent. Il fait trés chaud. De I’autre
coté du rideau, les conversations diminuent et s’éteignent.
L’épais rideau fait grincer ses poulies et du trou d’en bas, de
I’air frais nous parvient. Les projecteurs s’allument. Je ne vois
personne au fond du gouffre noir. On est tout seul et la chanson
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