
Dédicace

Aux trois grâces
Marie hier,

Renée aujourd’hui,
Émilie demain,

— Pile ou face ?
— Aucun !
— Si, il faut choisir : pile ou face.
— Aucun !
— C’est impossible.
— Non, c’est improbable.
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25 janvier 1971 – Guinée

Matin paisible à Conakry, Mona tient à bout de bras le dra-
peau parfaitement plié. C’est son jour. Au garde à vous sur le 
terre-plein où est planté le mât, elle attend tremblante d’émo-
tion que ses camarades soient impeccablement alignés, classe 
par classe. Hors Fatou et Keita qui sont albinos, elle est la seule 
blanche parmi les quatre cents élèves. Le directeur circule entre 
les  rangs  et  distribue  les  coups  de  baguette  au  creux  des 
genoux.

— Garde à vous ! Repos ! Garde à vous ! Repos ! Garde à 
vous !

Les pieds nus tambourinent la terre battue et soulèvent des 
nuages  de  poussière  rouge.  Au  signal,  les  élèves  entonnent 
l’hymne national pendant que montent les couleurs. Mona suit 
des yeux la fine cordelette, éblouie par l’éclat rouge, jaune et 
vert du tissu qui se déploie. Elle s’égosille avec fierté en pro-
nonçant les mots  “liberté”,  “indépendance”,  “révolution”. Ses 
joues sont écarlates ce qui fait l’admiration de ses camarades. 
Quelquefois, elle permet à Ousmane de lui pincer la peau, juste 
au-dessous des taches de rousseur. Alors, toute la classe pousse 
des  “oh”, des  “ah” et des  “nam” enthousiastes quand sa peau 
prend les couleurs couperosées de la terre d’ici.
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Elle sourit au directeur, qui lui caresse sa crinière de lionne, 
et baisse la tête, quand il lui glisse une noix de cola, en guise de 
remerciement.  De son stick  luisant,  il  l’invite  à  rejoindre sa 
place dans l’alignement de la classe des grands. Mona a dix 
ans, elle est la plus jeune de sa classe. À la rentrée prochaine, 
elle fera partie des privilégiés qui iront au collège voisin, où 
elle retrouvera ses cousins.

Son statut particulier de blanche ne lui concède aucun passe-
droit de la part du vieux directeur, témoin des premières luttes 
indépendantistes. À l’entrée de la case qui lui sert de bureau, il 
a inscrit, sur l’envers d’un carton coca-cola, la phrase culte de 
son vénéré président Sékou Touré : “Mieux vaut la liberté dans 
la pauvreté que la richesse dans l’esclavage”. Comme chaque 
matin avant de donner le signal pour rentrer en classe, il grimpe 
sur le terre-plein et, adossé au mât, prend son air grave, avant 
d’entamer le discours de morale républicaine :

— Garde à vous ! repos ! Cette nuit, la patrie et la révolution 
ont pendu des Guinéens considérés comme des ennemis. Nous 
sommes  cordialement  invités  à  aller  les  voir  au  Pont  du 
8 novembre. À cet effet, les cours sont présentement suspen-
dus.

En file indienne, chaque classe remonte le chemin qui mène 
au  lieu  de  rendez-vous.  En  d’autres  circonstances,  vingt 
minutes suffiraient, mais le flot régulier des camions bâchés de 
l’armée ralentit la marche. À chaque intersection, des soldats 
coiffés de bérets rouges ou verts paradent, leur arme en ban-
doulière pour les anciens ou au poignet pour les plus jeunes. 
Après avoir épuisé tout un répertoire de chants, les plus grands 
des élèves arrivent enfin, couverts de sueur et de poussière. La 
route sur le pont est noire de monde. Ça chante, ça danse, ça 
crie. On dirait les réjouissances d’une grande cérémonie. Aban-
donnant le reste de sa classe, Mona se faufile dans la foule jus-
qu’à se rapprocher au plus près des quatre corps qui flottent 
dans le vide, insensiblement bercés par un courant d’air qui se 
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glisse sous le pont. À leurs pieds ballants, des vieilles femmes 
dansent et avec allégresse, piétinent de maigres flaques d’urine 
sur le béton rongé de la route. Mona chantonne et épouse la 
cadence avec des petits coups de tête. Comme tout le monde, 
elle élève son regard vers les corps suspendus. Fixant les yeux 
épatés d’un supplicié, elle se fige et reste muette. C’est la pre-
mière fois de sa vie qu’elle côtoie la mort, qui plus est,  des 
pendus dans  une ambiance de fête.  D’abord  fascinée par  ce 
regard paisible, insensiblement, des frissons lui chatouillent le 
bout  des  doigts.  Elle  a  froid,  des  tremblements  transpercent 
chacun de ses membres. Sur sa frêle poitrine, elle sent l’esprit 
du mort qui cherche à la pénétrer, en appuyant très fort avec 
une barre de métal glacé. Elle a beau lutter, elle se sent impuis-
sante, incapable de bouger, de s’enfuir, de crier. Pour la pre-
mière fois de sa vie, Mona découvre la terreur.

Une des danseuses s’est  écroulée et  gesticule comme une 
damnée. Les vieilles cessent leur danse macabre et tentent de la 
soulager.  Une  rumeur  tourmentée  se  propage  dans  la  foule 
devenue  fiévreuse.  L’ambiance  de  fête  fond  au  soleil  et  les 
visages se font graves. Les hurlements de la possédée déchirent 
la foule des curieux qui reculent. En quelques secondes, l’in-
quiétude se mue en peur et la peur en terreur.

Mona hurle à son tour. Elle a mis un nom sur un des suppli-
ciés. Hier encore, ce corps sans vie la serrait dans ses bras. Une 
main chaude et apaisante lui tapote l’épaule. Un vieillard qui se 
tenait là, tout près, entouré de sa famille peule, se penche à son 
oreille :

— Ma petite  foté,  je  voudrais  te  confier  présentement  un 
message, car toi tu auras la chance de vérifier ce que je vais te 
dire.  Mes cheveux blancs sont le témoignage d’une vie bien 
remplie, mais je ne pouvais jamais imaginer vivre un spectacle 
comme celui que nous avons là, devant nos yeux. Je te le dis et 
tu peux le retenir : il nous faudra attendre trois ou quatre décen-
nies avant d’effacer la douleur.
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* * *

Vendredi 29 juin 2001 – France

Les pavés étaient à ce point brûlants qu’Henry en percevait 
le rayonnement à travers ses souliers. Autour de lui, quelques 
passants affairés trouaient les grappes de touristes, leurs men-
tons tendus vers les tours muettes de la cathédrale. Il se diri-
geait en droite ligne vers le haut portail chargé de dentelures et 
couronné d’une rosace, posant scrupuleusement la pointe des 
pieds  au milieu de chaque pavé en prenant  soin d’éviter  les 
jointures.  Il  s’interdisait  d’y  jouer  quand  il  y  avait  trop  de 
monde autour de lui, mais le toc lui tiquait. C’était donc d’une 
démarche bancale qu’il progressait sur la chaussée empierrée, 
le menton tendu vers le bas.

— Ça vous fait mal ?
Lui barrant le chemin, une vieille dame était plantée sur sa 

trajectoire. Dans les sillons profonds de son visage, des gouttes 
de sueur ruisselaient. De sous ses lunettes ajustées au bout du 
nez, elle le dévisagea sans sourciller.

— Vous verrez, là-dedans il y fait bien frais ! C’est qu’ils 
avaient déjà inventé l’air conditionné à l’époque, pas vrai ? J’y 
viens pratiquement tous les jours pour m’y faire climatiser. Pas 
pour prier, soyez rassuré. Qu’est-ce que vous voulez, comme 
toutes les vieilles, j’ai la dégaine d’une bigote, mais je peux 
vous assurer que j’y crois pas, moi, à toutes leurs bondieuse-
ries.

Henry n’avait aucunement l’intention d’entrer dans l’impo-
sant édifice. Il était arrivé là, au bout de l’esplanade, parce que 
c’était le chemin le plus court pour rejoindre les rues commer-
çantes. Il avait tout l’après-midi pour flâner, aussi il accepta de 
bonne grâce l’invitation de la vieille dame. Cela faisait  bien 
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longtemps qu’il n’avait remis les pieds dans cette bâtisse dont 
il gardait un souvenir lointain.

— J’y crois pas non plus,  bien que,  les soirs  de solitude, 
j’envie ceux qui ont la foi. L’espérance, c’est un peu comme 
votre  canne,  ça  aide  à  marcher  droit.  Pour  ce  qui  est  de  se 
rafraîchir, vous avez sûrement raison, j’y serai mieux qu’à la 
terrasse d’un bistrot.

Elle s’écarta de son chemin et lui présenta sa canne noueuse, 
un sourire pincé au coin des lèvres. Henry avait un attachement 
respectueux envers les personnes âgées qui étaient son cœur de 
cible, comme le proclamait son agent. Il estima la proposition 
amusante et saisit la canne qu’il posa au milieu d’un pavé glis-
sant. Le divertissement était trop incongru pour ne pas y suc-
comber, d’autant que son pied droit mordait légèrement la join-
ture  d’un  pavé.  Comme un  enfant  insatiable  qui  saute  d’un 
jouet usé vers un jouet neuf, il laissa tomber le saute-pavé pour 
jouer les éclopés.

— Comme c’est gentil de votre part, mais je ne voudrais pas 
vous priver.  Je me suis foulé la cheville  ce matin et  sur les 
pavés, c’est un petit peu handicapant.

Il jouait serré avec cette aimable octogénaire. Si elle décou-
vrait la comédie, il serait pour le moins mal à l’aise. Mais il 
aimait  tellement  le  jeu,  surtout  quand il  y  avait  une part  de 
risque !

— En échange, je vous demande de cheminer à mes côtés. 
Ça fait si longtemps que je ne me suis plus appuyée sur le bras 
d’un beau jeune homme. N’allez pas croire que je suis en train 
de vous draguer, mon petit… Ça fait bien longtemps. Allez, on 
y va !

Afin d’être sûr de boiter correctement, Henry s’imagina un 
des petits graviers qu’il avait retirés tout à l’heure de son sou-
lier, flanqué sous le talon gauche et se concentra sur la progres-
sion. Devant eux, les visiteurs polis s’écartaient, dévisageant à 
la dérobée ce curieux couple d’impotents qui trottinait cahin-
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caha. On les laissait aimablement passer afin qu’à l’intérieur 
d’un  lieu  saint,  ils  puissent  conjurer  le  sort  qui  semblait 
s’acharner contre eux.

— Jeune  homme,  sans  vouloir  être  bégueule,  je  vous 
conseille de jeter votre cigarette avant d’entrer. Ici, on ne fume 
que de l’encens.

Henry posa son cigarillo sur le bout de la langue et le fourra 
dans la poche. Il glissa une pièce à un besogneux habitué du 
lieu et poussa la lourde porte battante du bout de la canne. Ils 
furent accueillis par une bienfaisante bouffée d’air  frais,  aux 
odeurs mêlées de pierres humides et de cire. L’éclat doré des 
pierres  de  Jaumont  s’assoupit  dans  la  pénombre  du  sas.  En 
quelques  secondes,  les  pupilles  s’ajustèrent  à  la  lumière  des 
vitraux qui projetaient sur le sol leurs décalques colorés.

Cela  faisait  si  longtemps  qu’il  n’était  pas  entré  dans  une 
cathédrale qu’il en avait oublié le rituel. Ici, on ne parle pas, on 
murmure. Les visiteurs ne marchent pas, ils flânent. Les pieds 
ne se lèvent pas pour avancer, ils glissent sur les larges dalles 
lustrées.  La  porte  battante  qui  se  referme  derrière  eux  est 
comme une parenthèse qui ouvre sur un autre monde.

— Accompagnez-moi jusqu’au milieu de la travée. Je dési-
rerais m’asseoir pour respirer un peu. Ensuite, je vous rendrai 
votre bras en échange de ma canne. Vous pouvez toujours brû-
ler un cierge dans l’oratoire du fond. Vous y trouverez saint 
Liévin qui soigne les rhumatismes et les sciatiques. En échange 
d’un bon mot, il vous remettra la cheville à l’endroit. Je vous 
remercie monsieur… Monsieur ?

— Vous  n’avez  pas  besoin  de  canne  pour  faire  marcher 
votre tête, ça m’a l’air de trotter plus librement en haut qu’en 
bas. Je m’appelle Henry.

Elle hocha la tête et sourit avec malice. Ses yeux creusés 
s’ouvrirent largement. Il remarqua qu’un trait de crayon rem-
plaçait les sourcils et s’étonna qu’une aussi vieille dame fût à 
ce point maquillée. À chacun de ses doigts, brillait une bague 
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et il ne restait aucun endroit où un bijou pût trouver une place. 
Flamboyante comme un sapin de Noël en plein mois de juin, 
elle scintilla en traversant le faisceau d’un des vitraux.

— Henry !  Comme  mon  premier  mari.  Celui-là !  Enfin 
j’étais jeune à l’époque. Son premier mari, on ne le choisit pas, 
on le harponne. Je m’appelle Madeleine. Vous êtes plus petit et 
plus rondelet aussi. Mais vous avez l’air bien sympathique et 
surtout plus intelligent. Vous êtes marié ?

Un groupe de visiteurs, nez en l’air, avançait à reculons sous 
les  commentaires  d’une  guide  aux courbures  joliment  dessi-
nées. Il l’aurait volontiers échangée contre son interlocutrice. Il 
tendit la canne pour éviter d’être bousculé par le groupe. Les 
touristes se fendirent en deux et poursuivirent leur visite. La 
guide aux cheveux très courts le fixa une courte seconde, sourit 
et passa si près qu’il savoura son parfum fruité.

— J’ai été marié, mais ma femme…
Le mot de celui dont on tait le nom avait du mal à sortir de 

sa  bouche,  comme si  l’exprimer  rendait  la  mort  palpable.  Il 
étouffa un souffle et se mordit les lèvres, à quoi Madeleine lui 
grimaça un horrible rictus en tirant la langue et levant le bras 
pour tenir une corde imaginaire.

— Couic ! Quand on ne peut pas le dire avec les mots, on le 
dit avec des signes. Ne faites pas cette tête de mort-vivant. Je 
sais bien que ce n’est pas vraiment élégant. Mais avec la fau-
cheuse, faut-il prendre des gants ?

Henry n’avait pas envie de raviver une plaie à peine cicatri-
sée. Il effaça le flash fugace de la corde qu’il avait dû trancher. 
Comment cette vieille dame impertinente pouvait savoir ?

— Je vous laisse. Merci pour la canne. Au revoir madame !
— Madeleine, je vous ai dit. Je viens ici tous les jours, au 

plus chaud de la journée. Si la conversation avec une vieille 
femme indigne ne vous offusque pas trop…

Il  n’osa  lui  avouer  qu’il  était  plus  qu’improbable  de  se 
revoir à la fraîcheur des vieilles pierres. Il se contenta d’un sou-
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rire  courtois  avant  de  prendre  la  direction  de  la  sortie,  à  la 
recherche d’une terrasse de bistrot.

— Pst, Henry ! Souriez mieux que ça mon garçon ! Il y a 
des gens  plus affligés que vous et  qui  n’ont  personne à qui 
confier leurs malheurs. Personne ! Ils sont à ce point désespé-
rés qu’il ne leur reste que l’hypothétique prière. Si vous avez 
deux minutes, jetez donc un œil sur le lutrin du fond, à côté des 
lumignons.  Rien  de  mieux  que  le  malheur  des  autres  pour 
savourer son bien-être.

Cette fois-ci, il gloussa si fort qu’il eut droit au regard fou-
droyant de la céleste guide baignée dans les reflets bleutés de 
Chagall.  Elle  était  plantée  sur  une  paire  de  jambes  promet-
teuses  qui  engageaient  au  tourisme  local.  La  main  sur  la 
bouche, il lui fit un petit signe d’excuse et se dirigea vers le 
fond de la nef où scintillaient de maigres flammèches. Le soleil 
entrait par toutes les trouées de couleur et dessinait des arcs-en-
ciel. On aurait dit le final d’un show ou le bouquet d’un feu 
d’artifice.

Sous la  rosace flamboyante,  une dame sans  âge soutenait 
une petite fille à bout de bras, à la hauteur d’un cahier posé sur 
le lutrin en forme d’aigle prêt à l’envol. La gamine se servait 
d’un  crayon  de  papier  retenu  par  une  ficelle  et  remplissait 
consciencieusement une page d’écriture. La dame corrigea ce 
qui  semblait  être  des  fautes  d’orthographe.  Elle  déposa  la 
petite, fouilla dans son sac à main et lui tendit une pièce. La 
fillette alluma un cierge qu’elle embrocha au milieu des lumi-
gnons. Un signe de croix en guise de salut,  elle courut dans 
l’allée de la nef en jouant à la marelle sur les pavés usés des 
pénitents.

Henry  attendit  qu’elles  s’éloignent  pour  s’approcher  du 
cahier.  Une  écriture  chaotique  remplissait  toute  la  page  de 
droite avec de larges caractères. Juste quelques mots raturés : 
« Jésus occupe-toi du concer de mon pépère ».  Sur la page de 
gauche, des touristes italiens regrettaient que l’éclairage de la 
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nef fût trop chétif pour admirer les sculptures en haut des cha-
piteaux.  Les  prières  se  suivaient  et  succédaient  aux  vœux 
pieux. Chaque calligraphie dessinait une silhouette, celle d’un 
patient dans la salle d’attente d’un psy ou celle d’un pêcheur 
repenti,  tête basse et mains jointes, le long du confessionnal. 
Parfois, un remerciement laissait penser à l’efficacité dans l’in-
tercession d’un saint baptisé,  mais  le  plus souvent  la  misère 
humaine, la détresse et le désespoir s’étalaient pitoyablement, 
scandés de fautes d’orthographe, de ratures et d’hésitations.

Comme Madeleine le lui avait dit, Henry se surprit à goûter 
la lecture des petites et grandes misères et dévorait page après 
page les  confessions et  autres fragments de vie.  Parfois,  des 
dessins, souvent des cœurs et des croix, ou des signes cabalis-
tiques  remplaçaient  la  parole.  Dans  la  ribambelle  des  com-
plaintes, il repéra une écriture soignée et prolixe qui revenait 
régulièrement. Quelqu’un, une femme sans doute, se servait de 
ce cahier comme d’un journal intime et jour après jour, venait y 
confesser ses petits tourments. Il remonta le fil jusqu’aux pre-
mières pages et calcula qu’elle avait consigné ses humeurs du 
jour une quinzaine de fois. Un couple qui fêtait des noces d’or 
avait précisé une date à la quatrième page et laissait penser que 
le cahier avait démarré, il y a une vingtaine de jours. La jeune 
femme, il s’était mis dans la tête que cette femme devait être 
jeune, venait donc ici presque tous les jours.

Après avoir parcouru en diagonale, Henry se pencha avec 
attention sur chacun des épisodes que devenait le feuilleton de 
l’inconnue. Parfois, elle se contentait,  en quelques lignes, de 
demander  à  la  Vierge  Marie  de l’aider  à  supporter  une nuit 
blanche où elle avait attendu le retour de quelqu’un qu’elle ne 
nommait pas. D’autres fois, toute la page était remplie d’une 
écriture serrée et soignée, truffée de fautes d’orthographe et de 
constructions  grammaticales  bancales.  Beaucoup  de  ratures 
qu’il  interpréta  comme  le  signe  des  hésitations  à  trouver  le 
juste mot. Les dernières pages étaient les plus énigmatiques et 
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le troublèrent au plus haut point. Surtout le dernier message qui 
devait dater du jour même ou de la veille.

« Pardonne-moi, Seigneur. Je n’aurais pas dû te demander de 
me le ramener. C’est pire qu’avant. Il ne m’a plus frappée et je 
t’en remercie. Mais il est revenu avec son copain et il veut que je 
couche avec lui. J’en peux plus. Il me fait mal quand il me serre si 
fort. Aide-moi. Il ne me lâchera pas. J’ai beaucoup réfléchi à ce 
que je t’ai écrit hier. Tu ne m’as pas répondu et je pense donc que 
tu es d’accord avec moi. Fais-le disparaître. J’ai trop souffert. Pro-
tège la petite et fais qu’elle me revienne. Une fois encore, tu dois 
m’aider. Dis-moi comment faire. Seul un miracle pourrait m’aider. 
J’irai jusqu’au bout s’il le faut. Il y a aussi la patronne qui ne veut 
pas me payer les heures supplémentaires, sous prétexte que je tra-
vaille pas vite. Fais intervenir son mari, lui me payera. J’ai plus de 
sous pour  manger.  Je  ne t’ai  jamais  demandé d’argent,  mais  là 
aussi, fais quelque chose pour m’aider. Je t’aime plus que ma vie 
et crois si fort en toi. »

— Je suis inquiète pour la petite. Vous avez remarqué com-
bien les messages ont changé depuis trois jours.

Madeleine s’était approchée et l’observait silencieusement, 
le  sourire  toujours  présent  et  les  yeux  plissés  pétillant  de 
malice. Elle avait recouvert ses épaules d’un gilet gris.

— Je fais tout pour la rencontrer, je débarque à des heures 
différentes, je m’obstine à rester là des heures et des heures. 
Pas pour la surprendre, simplement pour observer son visage 
quand elle écrit.  Je veux savoir ce qui se passe dans sa tête, 
maintenant que je suis passée dans sa vie. Elle n’est pas venue 
aujourd’hui.  Le dernier message date d’hier et  ne laisse rien 
présager de bon. Elle a besoin d’aide. Vous auriez une idée ?

— Je ne suis pas le bon dieu ! De toute façon, elle aurait 
plutôt besoin d’un psy ou de la police !

— Faites  semblant  d’écrire.  La  jeune  guide  nous  observe 
depuis le porche. Ils détestent les voyeurs.

— Ça va pas ! Qu’est-ce que vous voulez que j’ajoute à ce 
fatras de bêtises, de misères et d’obscurantisme ?
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— Faites  comme les  autres,  parlez  des  examens  de  votre 
fils, de la maladie de votre maman ou du chômage qui perdure. 
Inventez. Tiens, parlez de votre jambe qui a l’air de vous lancer 
un peu moins et demandez-lui que ça vous guérisse avant les 
soldes.

Henry saisit le crayon, se gratta le nez, prit un air pensif et 
se prêta au jeu. La page était presque remplie. Tout en rédi-
geant,  il  scrutait  en  direction  du  porche.  Appuyée  à  une 
colonne, la guide corrigeait son maquillage, mais il remarqua 
qu’elle  était  bel  et  bien  en  train  de  les  observer.  Madeleine 
brûla  un  cierge  et  se  racla  la  gorge  en  faisant  semblant  de 
mettre une pièce dans le tronc. Henry sourit et secoua la tête 
avec angélisme.

La vieille fit  une sale moue de méchant garçon surpris la 
main dans le porte-monnaie. Elle revint vers lui, lui donna un 
coup de coude dans les reins.

— Du jour où j’ai visité le musée du Vatican, l’étalage de 
trésors, d’ostensoirs qui portent si bien leur nom, de débauche 
d’or et d’argent, j’ai décidé de ne jamais leur donner un sous.

— Alors, assumez et ne prenez pas votre air de pécheresse 
repentie.

— On ne peut pas effacer toute une vie d’éducation judéo-
chrétienne. C’est comme ça : je me sens toujours petite ou cou-
pable  de  quelque  chose,  dès  que  je  rentre  dans  une  église. 
Qu’est-ce  que  vous  croyez ?  Les  longues  colonnes  ont  été 
construites pour nous écraser. Regardez tout ce cortège de mar-
tyrs  et  de  crucifiés  avec  leur  expression  extatique  qui  vous 
oblige à l’humilité et au respect. Tiens, même vous. Dites donc, 
vous avez l’air  inspiré tout d’un coup. Vous écrivez un télé-
gramme ?

Henry sortit son portable, le tendit en direction de la guide, 
puis désigna le cahier. Pour seule réponse, elle leva les yeux au 
ciel, trempa la main dans le bénitier et sortit en se signant.
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— Vous ne lui avez tout de même pas laissé votre numéro 
de téléphone ?

Laissant Madeleine sans réponse, il pressa le pas en direc-
tion du porche et  poussa le vantail.  Debout sur le perron, il 
balaya  du regard  l’esplanade remplie  de  badauds.  Elle  avait 
disparu.

Dans la cathédrale, Madeleine sortit une petite loupe qu’elle 
astiqua avec un mouchoir.

— S’il  a  demandé  une  guérison  rapide  pour  ses  rhuma-
tismes, on dirait que ça a marché.

Elle  parcourut  les  lignes  qu’avait  laissées  Henry,  se 
demanda si elle avait fait le bon choix et sortit son petit carnet. 
La veille, elle n’avait pas pu recopier le texte de l’inconnue. 
Trop de visiteurs ces temps-ci. De ses doigts noueux, elle ins-
crivit  la  date  et  consigna le  nouveau message à la  suite  des 
treize précédents.

* * *

Assis à la terrasse de  La lune,  Henry avait commandé un 
verre de vin de Moselle. Il saliva avec gourmandise en considé-
rant les mollets de la serveuse qui s’éloignait avec en tête la 
commande d’une dizaine de clients.  Dans la  connexion syn-
chrone de ses neurones, il lui vint deux pensées simultanées : le 
fantastique potentiel de la mémoire et le galbe d’une silhouette 
de femme,  une tête  bien pleine et  des  jambes bien faites.  Il 
remercia la nature pour sa générosité et sa sagesse.

À son insu, la main gauche faisait valser le sous-verre de 
doigts en doigts pendant que la droite scandait le rythme afin 
d’accélérer la manipulation. C’était plus fort que lui, dès que 
son esprit vagabondait, le contrôle de ses mains lui échappait. 
Il balaya ses pensées et se concentra sur l’exercice. La course 
en boucle du carton fut à ce point rapide que les consomma-
teurs voisins se tournèrent vers lui. Le carton voltigea et atterrit 
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sur le plateau de la serveuse. Les regards admiratifs revinrent à 
leurs tablées et les conversations reprirent autour de lui.

— Excusez-moi.  Je  ne  voulais  pas  interrompre  votre 
numéro. Voici votre côte de Moselle ! Ça va drôlement vite, 
comment vous faites ?

— Quand vous revenez après la commande avec au bout du 
bras un plateau rempli pour une quinzaine de personnes, com-
ment vous faites pour ne pas faire d’erreur ?

— Je ne sais pas. C’est mécanique.
— Pareil pour moi, c’est mécanique ! Si vous voulez appro-

fondir, je donne des leçons particulières.
— De cinq à sept ?  Sûrement pas.  J’ai  déjà du mal à  me 

faire payer les heures supplémentaires.
— Dommage, je suis sûr que vous seriez douée.
À l’évocation des heures supplémentaires, la page d’écriture 

dans la cathédrale lui revint à l’esprit. L’inconnue pouvait être 
n’importe qui dans cette ville : une caissière dans un supermar-
ché, une vendeuse de lingerie fine, une employée de bureau au 
conseil général ou une serveuse à  La lune. Il leva le doigt en 
direction de la serveuse qui terminait de desservir son plateau.

— C’est la patronne qui a du mal à vous payer les heures 
sup ?

— Il n’y a pas de patronne. Celui qui commande ici, c’est 
l’aîné de l’ancien patron, un jeune loup qui a repris l’affaire. Il 
a les dents longues et les poches cousues.

À  quoi  pouvait  ressembler  l’inconnue ?  Il  n’avait  lu  que 
quelques pages et se demanda si elle avait laissé d’autres mes-
sages. Il termina son verre, laissa un généreux pourboire et tra-
versa à nouveau l’esplanade. Pendant des heures, il traîna dans 
les  rues  piétonnes,  entrant  parfois  dans  une  librairie  pour  y 
feuilleter les têtes de gondole. Revenu à la Place d’Armes, il 
admira une fois encore l’imposante masse dorée. Un petit train 
chargé de touristes abandonna sa cargaison et disparut dans une 
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ruelle. Une fois encore, il poussa le large vantail et retrouva la 
fraîcheur des vieilles pierres.

Il  y  avait  beaucoup  moins  de  monde,  les  habitués  sans 
doute :  un  petit  groupe plissé  du côté  du confessionnal,  des 
égarés pliés en deux sur une chaise. Au fond, l’organiste faisait 
des gammes sur une complainte déchirante qui lui rappela un 
de ses numéros.

Le  cahier  était  toujours  là,  dérisoire  bouteille  à  la  mer 
condamnée à flotter quelques jours encore avant de disparaître. 
Il remonta les pages une par une, s’attardant chaque fois qu’il 
reconnaissait l’inconnue. Elle n’utilisait pas le crayon noué à la 
cordelette, mais un stylo à encre noire. Au total, il compta qua-
torze  messages.  Quelques-uns  seraient  passés  inaperçus  au 
milieu de la littérature béni-oui-oui ou condescendante des tou-
ristes pénitents. D’autres bien plus mystérieux ou inquiétants le 
troublèrent. Il eut envie de les recopier, consulta l’heure sur son 
portable et  résolut de revenir  le lendemain.  Il était  en retard 
pour son rendez-vous, après une demi-heure passée à feuilleter 
la misère du monde. Il songea au temps qui galope là où som-
meille l’éternité.

Presque  20 h 00,  les  fleuristes  étaient  sûrement  fermés. 
Impossible d’arriver chez ses hôtes les mains vides. Il ne pou-
vait  refuser  l’invitation  de Greg qui  avait  insisté  pour  dîner 
ensemble chez lui un jour de relâche et lui présenter son amie. 
Il n’imaginait pas Greg régisseur dans la salle où il allait don-
ner son dernier spectacle de la saison. Terminer où tout a com-
mencé. De plus, ce serait l’occasion d’évoquer les souvenirs et 
de raconter leurs parcours après bientôt quinze ans.

Au milieu de la nef, il repéra une chapelle obscure. Le petit 
autel était couvert de fleurs. Il sortit un billet, mais songeant 
aux richesses du Vatican, il trouva plus raisonnable la monnaie 
du fond de sa poche. En un tour de passe-passe, il fit disparaître 
un bouquet d’œillets sous son veston et fit sonner les pièces 
trébuchantes. Un Christ en croix au-dessus du tronc fit la gri-
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mace et acheva de le tourmenter pour une fraction d’éternité. 
La cathédrale était presque vide, le bedeau agitait de lourdes 
clés. Henry pressa le pas jusqu’à la porte battante, n’osa refuser 
la main tendue que le portier lui tendait après l’avoir trempée 
dans le bénitier. De l’autre côté du sas, de gros nuages d’où 
tombaient de lourdes gouttes tièdes. Il resta quelques minutes à 
l’abri, les narines épatées par l’odeur de la poussière chaude et 
humide  qui  montait  des  pavés.  Mains  tendues,  il  recueillait 
l’eau purifiante qui tombait du ciel. Lavé de tout remord, il sor-
tit le bouquet d’œillets et courut à l’abri des arcades.

* * *

— Alors, ça a marché ?
— J’étais sûre qu’il allait mordre. Au début, il a fait sem-

blant de s’y intéresser mais je voyais bien que ça le travaillait.
Madeleine retira le sac plastique de sur la tête et s’ébroua, 

arrosant toute la tablée.
— Tu aurais pu faire ça dehors, lui dit Louise. Tu mouilles 

tout le monde.
— On t’a gardé une assiette. Huguette, réchauffe-lui le Par-

mentier.
Elles étaient toutes rassemblées dans le salon et attendaient 

fébrilement en sirotant un verre.
— Maurice nous a ramené du guignolet. Tu veux un petit 

verre pendant que ça chauffe ?
Madeleine prit le temps de plier le sac plastique avant de le 

jeter à la poubelle. Elle remit en place les mèches colorées que 
la coiffeuse lui avait posées et tendit son verre.

— Ça te rajeunit, lui dit Simone qui était de deux ans son 
aînée. Mais rose, fallait oser !

— C’est une petite jeune, la nouvelle apprentie, qui a dit que 
ça se faisait beaucoup pour l’été. Et le bleu troisième âge, c’est 
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un peu dépassé pour moi. C’est comme le guignolet. Il est bien 
gentil Maurice, mais un petit whisky, ça nous changerait !

À présent,  elles étaient  toutes  assises,  le  buste  penché en 
avant, la bouche entrouverte, et le menton tendu en direction de 
Madeleine. Repue par ce merveilleux moment où elle les tenait 
toutes en haleine, elle entama enfin le récit de sa rencontre avec 
Henry.

— Lui  aussi  a  écrit  sur  le  cahier ?  demanda Huguette,  la 
benjamine d’à peine soixante-neuf ans, arrivée depuis peu à la 
maison de retraite.

— C’est comme tu as dit, Simone. Il ne peut pas s’empêcher 
de voir une femme sans avoir envie de lui courir derrière. Pour 
un magicien, sûr qu’il n’a pas la langue dans la poche, ni sa 
baguette magique dans l’avant-bras, si vous voyez ce que je 
veux dire !

— Il a laissé son numéro de téléphone ? insista Huguette en 
rajustant la bretelle de son bustier.

— Tu crois peut-être que je vais te le donner… Bien sûr que 
non. Il a écrit un petit mot en guimauve pour séduire les midi-
nettes, attendez, je l’ai noté : « Une apparition lumineuse et c’est 
la révélation, quand reviendras-tu ? Je cherche mon chemin, j’ai 
besoin d’un guide, Nathalie… La place rouge était  dorée, et je 
m’appelle Henry ! »

— C’est mignon… on dirait presque de la poésie, soupira 
Huguette qui clignait des yeux comme une midinette. Moi, si 
un homme m’écrivait comme ça…

— T’as dû croiser une belle collection de poètes à deux sous 
dans ta petite vie, ma pauvre Huguette. Regardez-la, un peu de 
poudre de perlimpinpin, deux doigts d’esbroufe et trois pincées 
de roucoulade pour que madame retrouve ses chaleurs.

Pendant quelques secondes, la conversation s’anima autour 
de l’intensité poétique du billet. Les avis étant partagés, Made-
leine trancha :
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— Deux bons mots qui rimaillent et les voilà qui rattrapent 
leurs vapeurs. Pour les élections, je suis sûre que c’est pareil. 
On  vous  ferait  voter  n’importe  quoi,  pourvu  que  ça  brille. 
M’étonnerait pas que toi aussi tu aies voté pour l’autre ! Aux 
innocentes les mains pleines, ah ça ! On n’est pas près de chan-
ger de maire !

— Et la petite ? Elle a laissé un nouveau message ? Celui 
d’hier n’était pas très rassurant.

— Tu l’as vue ?
— Et le contact, qu’est-ce qu’il en pense ? Il est d’accord ?
Assaillie  de questions,  Madeleine  avala  le  guignolet  d’un 

trait et prit une longue inspiration.
— Une chose après l’autre. D’abord la jeune fille : pas de 

nouveau  message  dans  le  cahier.  Elle  n’est  donc  pas  venue 
aujourd’hui. J’ai pris le temps de recopier celui d’hier.

Le carnet fit le tour du cercle et s’arrêta entre les mains ravi-
nées de Louise. Elle retira ses lunettes et, du haut de ses quatre-
vingt-sept ans, fit la lecture en y mettant le ton dramatique qui 
tira  une  larme  à  Huguette.  Elle  laissait  de  lourds  silences 
chaque fois qu’elle reprenait son souffle rauque. Certains soirs, 
elles se rassemblaient toutes autour d’elle pour l’écouter avec 
recueillement. À présent, vite essoufflée, Louise ne tenait plus 
que de rares pages. Mais, il y a quelques années encore, elle 
était capable de leur servir près d’une demi-heure d’un livre de 
leur choix.

— Mais qu’est-ce qu’elle attend pour ficher le camp ? rugit 
Simone. J’aurais voulu voir que mon Roger me lève la main 
dessus !

Simone  était  une  vieille  dame  sèche  et  décharnée,  toute 
petite et courbée. Son caractère combatif et sauvage, et surtout 
ses  cheveux blancs  soigneusement  tirés  et  collés  à  son petit 
crâne, lui  avaient valu le sobriquet de  “Tatie Jivaros”. Après 
quarante années de vie commune, son Roger avait mystérieuse-
ment  disparu.  Le bruit  courait  dans  la  maison,  qu’avant  son 
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départ, Roger avait déposé une enveloppe sur la table de la cui-
sine. À l’intérieur, son alliance était incisée d’entailles achar-
nées par les coups de pince ou de scie à métaux. Elle sentait 
fort le savon. Une tresse de cheveux, vieille de plus de quarante 
ans, y était nouée. À la remarque de Simone, aucune n’osa sur-
enchérir par souci de garder intacte l’unité de la petite troupe. 
Les regards discrets et les effleurements du coude firent planer 
un ange qui traversa le salon avec la discrétion d’usage dans 
une maison d’aisance.

— On devrait tout de même aller voir les carabiniers, insista 
une fois encore Lola. C’est le travail des policiers. Nous, on a 
d’autres choses à faire.

Lola était une petite femme ronde, avec la peau lisse d’un 
bébé, sauf le front, marbré de lignes profondes. Elle avait gardé 
un fort accent italien après avoir quitté son pays depuis bientôt 
soixante-dix ans. Elle avait, elle aussi, de longs cheveux tirés 
en arrière et noués par une boulette qui lui servait de chignon. 
Fagotée chaque jour dans un tablier d’un gris différent, que lui 
offrait un de ses nombreux enfants à chacune de leur visite, elle 
tanguait en faisant rouler sa lourde croupe. Elle avait eu treize 
enfants, dont l’aîné seul avait vu le jour en Italie. Elle n’avait 
pas de sobriquet comme les autres, sinon celui de “Lolette”.

— Dernière  fois,  Lola.  Tu  n’y  reviens  plus,  et  basta.  La 
police n’en a rien à cirer d’une affaire comme celle-là.  Elle 
nous prendrait pour des malades et elle n’aurait pas tout à fait 
tort. Là où tu as raison, c’est que je ne vois pas trop ce que je 
fiche dans votre équipée. On dirait le Club des cinq à la mai-
son du Père Tranquille. Pour Henry, je ne suis pas sûre qu’on 
ait fait le bon choix.

— On sera fixées demain soir.
Simone sortit de la poche une enveloppe qu’elle déposa sur 

la table. Elle en retira cinq billets numérotés du théâtre munici-
pal :  “HENRY GIACOMO, L’ESCAMOTEUR”.  Louise saisit 
un  billet,  l’examina  et  reconnut  en  miniature  le  tableau  de 
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Jérôme Bosch. Impossible de distinguer les détails, pourtant il 
lui semblait que quelque chose clochait dans sa reproduction.

— Il restait des places au parterre. C’est ce que tu m’avais 
demandé, non ? Cinq places offertes par les services sociaux. 
La honte, quand avec Lola, on est allées les mendier à la mai-
rie.

— Très bien. Et pour l’affiche ?
— Sans problème, j’ai décollé celle qui était  dans le hall, 

personne n’a remarqué.
Louise déroula l’affiche et l’examina ; le personnage de l’es-

camoteur  figurait  Henry  en  costume  de  scène,  le  reste  du 
tableau était  une copie rigoureuse de l’original.  Pourtant,  un 
détail qu’elle n’arrivait pas à définir la tourmentait.

— J’irai voir sur internet… À ce propos, Huguette, il y a des 
messages ?

— Trois nouveaux contacts et quatre relances. On a reçu un 
chèque de cent cinquante euros.

— On fait le point demain matin à 10 h 00. Madeleine, tu 
finis  ton  Parmentier,  Lola,  tu  nettoies  la  table.  Huguette,  tu 
allumes la télé et toi Simone, tu nous sers un dernier guignolet.

Il était temps, un dernier spot publicitaire vantait les mérites 
d’une épargne retraite bien placée, pendant que le club des cinq 
s’installait dans les fauteuils usés. Un verre à leur main trem-
blante, elles trinquèrent à la santé de l’inconnue de la cathé-
drale,  alors  que  le  générique  orchestré  entamait  son  rythme 
jazzy. Télérama promettait que dans cet épisode, le spectateur 
serait enfin confronté à un improbable dénouement.

* * *

En escaladant les marches qui menaient au quatrième étage, 
Marion ralentit le pas. Depuis le jour où elle avait surpris le 
voisin du dessous, tapi dans l’encoignure de l’escalier à lorgner 
sous ses jupes, elle prenait le temps de s’arrêter aux dernières 

25



marches, ouvrait son sac et tardait à y trouver les clefs. Elle 
adorait la frustration qu’il devait éprouver à deviner plus qu’à 
entrevoir dans la pénombre. Enfin parvenue à l’étage, elle allu-
mait le palier et glissait la clé dans la serrure. Sans quitter le 
paillasson, elle ouvrait puis fermait la porte. L’oreille tendue, 
elle l’entendait soupirer, traîner des charentaises et rentrer au 
terrier, la faim au bas-ventre et la tête étourdie du chasseur bre-
douille.

Elle occupait ce petit logement depuis le début du mois. Pas 
de fenêtre, juste deux velux par lesquels on pouvait voir,  du 
haut d’un tabouret, le clocher de la cathédrale où elle travaillait 
pour quelques semaines encore. Comme chaque soir, elle vida 
le  contenu  de  son  porte-monnaie  sur  la  table.  Beaucoup  de 
pièces roulèrent et au fond, quatre billets pliés en quatre. Les 
six groupes de touristes allemands avaient fait monter l’enchère 
de ses pourboires. Elle décida de s’offrir une soirée gastrono-
mique.  Le  vicaire  lui  avait  parlé  d’un restaurant  italien  tout 
près du musée. Il lui avait bien précisé qu’il s’agissait d’un res-
taurant  et  non d’une pizzeria,  ne laissant  aucun doute sur la 
nuance. Un homme d’église mérite une totale confiance quant 
aux recommandations pour le péché de chair. La caste des pré-
lats, plus que toute autre, connaît les adresses recommandables 
et parfois plus si affinité.

En se déshabillant, elle énumérait les gourmandises qu’elle 
aimerait  déguster.  Une  douche  rapide  la  débarrassa  de  ses 
odeurs de sainteté, glanées au fond de la nef, là où brûlent les 
cierges. Absoute d’une journée fatigante à battre les pavés usés, 
elle porta son choix sur les escarpins rouges, hésita brièvement 
et enfila le petit ensemble blanc qu’elle s’était offert à Rome. 
Elle ne l’avait encore jamais porté pour sortir, jugeant que la 
transparence du lin laissait deviner plus que le nécessaire. Un 
coup d’œil rapide dans le miroir lui confirma combien elle se 
sentait virginale ce soir, virginale étant l’adjectif dont elle réso-
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lut de se qualifier en accompagnant sa silhouette du bout des 
doigts.

Elle termina le tableau par deux fruits rouges à ses oreilles 
et un filet carmin autour des lèvres, puis rafla la recette de la 
journée. Dehors, il faisait encore jour et la chaleur était tombée. 
L’averse avait été de courte durée. À présent, plus de nuages, 
juste un vent léger et rafraîchissant qui entrait par le velux.

Elle chercha un livre sur l’étagère pour lui tenir compagnie 
pendant le repas. Elle hésitait entre l’école flamande et le quat-
trocento.  Pour les besoins de son mémoire,  le premier serait 
souhaitable, mais pour l’harmonie de la soirée, le second s’im-
posait.

De surcroît,  il  était  plus  petit  et  serait  moins  encombrant 
dans le sac à main. Elle le feuilleta, s’arrêtant à la double page 
consacrée  au  Printemps  de  Botticelli.  La  transparence  de  sa 
tenue était plus subtile que celle des trois grâces et surtout la 
noirceur  de  ses  cheveux  courts  l’éloignait  de  toute  ressem-
blance.

Le portable fit sonner les premières notes du glockenspiel de 
La flûte enchantée.

— Ne dis rien. Si tu es chez toi, je t’offre un nouveau scéna-
rio.  Avant  tout,  prends  soin  de  bander  tes  yeux  très  serrés. 
Ensuite, tu t’allonges sur le lit. Déshabille-toi, mais pas entière-
ment, garde ta lingerie. Bien que ce ne soit pas la saison, n’ou-
blie pas de mettre les bas que je t’ai offerts la semaine dernière. 
Laisse  la  porte  entrouverte,  je  suis  là  dans  quinze  minutes. 
Quand je dis je suis là, en vrai tu ne sauras pas si c’est bien moi 
ou peut-être un étranger à qui j’ai refilé ton adresse. Le frisson 
est dans l’excitation de l’inconnu. Pendant tout le temps durant 
lequel moi ou le visiteur sera près de toi, tu conserveras le ban-
deau. C’est  uniquement quand tu te retrouveras seule que tu 
pourras alors le retirer. Mardi, après notre petite virée, je suis 
allé dans un club. J’ai parlé de toi à des amis qui te trouvent 
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très  séduisante.  J’aimerais  te  faire  une  proposition.  Si  ça  te 
plaît, à tout de suite.

— Impossible. Je suis enceinte. Va falloir que tu débourses 
mon coco !

Elle avait écouté toute la conversation sans quitter le  Prin-
temps des yeux. Dans le coin droit du tableau, Zéphyr, après 
avoir  violé  une nymphe,  la  transforme en déesse des  fleurs. 
Dans le coin gauche, Mercure chasse les nuages de son cadu-
cée. Au-dessus de Vénus, Cupidon, les yeux bandés, décoche 
une flèche en direction des trois Grâces.

Marion remit le livre sur l’étagère et l’échangea contre un 
polar. En rangeant le portable, elle revit au fond de la nef la 
vieille dame et l’homme penchés sur le lutrin. Il n’avait vrai-
ment pas la tête des habitués de l’ex-voto. Elle l’avait vu écrire 
et brandir un portable dans sa direction. Qu’avait-il pu écrire ?

Au travers du velux qu’elle prit soin de fermer, un nuage 
transparent laissait deviner une lune ronde. Avant de sortir, elle 
retira les boucles d’oreilles fruitées pour les remplacer par des 
petites roses écarlates.

— Qu’est-ce qui m’a pris de lui raconter cette connerie de 
femme enceinte ? Le con, il m’a raccroché. Ah ! putain, l’hu-
mour des mecs !

* * *

— Elles  sentent  bon.  C’est  gentil,  fallait  pas !  Vous  êtes 
trempé, entrez et retirez votre veste. Greg a appelé. Il ne sera 
pas là avant au moins une heure.

Sa voix était aussi fluette que sa taille menue. On aurait dit 
une petite  fille.  Des longs cheveux noirs tirés  en arrière,  un 
front  immense  et  un  menton  à  peine  dessiné.  Un  curieux 
visage, ni joli ni laid, avec une expression austère, l’air sévère 
que  se  serait  donné  un  enfant  pour  se  vieillir  de  quelques 
années.
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— J’adore  les  œillets,  les  roses  aussi,  mais  si  je  devais 
compter sur Greg… Vous voulez boire un verre ?

— J’ai retiré le papier, il était tout froissé à cause de la pluie. 
Vous avez du vin blanc ? Je suis un peu en avance. Je voulais 
me balader dans la ville mais l’averse…

— Vous avez bien fait. Vous n’avez pas une tête à boire du 
vin blanc. Greg m’a dit que vous étiez ensemble à l’école.

Elle sortit du frigo une bouteille à moitié vide. L’étiquette le 
rassura. Il adorait le Ménetou Salon. Il se demanda à quoi pou-
vait ressembler une tête qui boit du vin blanc ?

— École primaire. Ensuite je suis parti et on s’est perdus de 
vue. C’est incroyable qu’on se retrouve vingt ans plus tard dans 
un théâtre. Greg détestait ça, le théâtre. Il préférait…

— Les filles ! Rassurez-vous, il n’a pas changé.
— Je lui dois beaucoup. J’ai tout appris de lui, enfin sur les 

filles. À dix ou onze ans, il avait un culot, toujours sûr de lui, je 
l’admirais, je l’observais, j’enregistrais et j’expérimentais…

— Il s’est un peu calmé. Et vous ?
— J’ai transposé la procédure sur scène. J’observe, j’enre-

gistre et j’expérimente.
Il lui rendit le petit bracelet qu’il avait escamoté en lui ten-

dant la veste. Il devina qu’en se retournant, elle vérifiait discrè-
tement qu’aucune bague ne manquait à ses doigts.

— Je suis allergique à l’argent, ça me brûle entre les doigts.
— Ça me rassure, pour une fois qu’on a du beau monde, je 

voulais sortir l’argenterie. Vous êtes très fort.
La petite avait du répondant. Elle ne correspondait pas du 

tout au type de femme qu’il se figurait vivre avec Greg. Un 
petit bout de femme quelconque, spirituelle mais quelconque.

— Vous aimez le risotto ? Cuisine de famille. Michel m’a 
dit de ne pas prendre de risque et de faire italien… con funghi.

— Con funghi…  Bravo ! bravissimo ! Applaudissements… 
Je ne connais même pas votre prénom.
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— Lili !  Tout le  monde m’appelle Lili.  C’est  bien la pre-
mière  fois  qu’on  m’applaudit  en  cuisine,  qu’on  m’applaudit 
tout court d’ailleurs. C’est troublant. Vous, ça ne vous fait plus 
rien.

— Détrompez-vous,  Lili,  c’est  une  drogue.  Je  suis  tombé 
dedans quand j’étais petit. Je ne l’ai jamais dit à personne et si 
vous me servez un deuxième verre, je vous confie un secret. Je 
pense que si  je suis  sur scène,  c’est  à cause de ce qui s’est 
passé, il y a plus d’une trentaine d’années.

— Je diminue le  gaz,  je  retire  mon tablier,  on se sert  un 
verre et si l’histoire est jolie, je vous en confierai une en retour.

Elle ouvrit un bouton de sa chemise et lui montra un héma-
tome à la naissance de ses seins, la trace d’une morsure.

— Une histoire cruelle ?
— Vous d’abord !
— J’avais  sept  ans,  les  derniers  jours  de  classe  avant  les 

vacances d’été. Comme dans toutes les écoles, le maître nous 
fait répéter des saynètes. Arrive le grand soir. Tous costumés de 
papier  crépon,  nous figurons une  bande de mauvais  garçons 
sortis du bois et qui chantonnent La complainte de Mandrin.

Henry ferma les yeux et le verre à la main, lui restitua cou-
plets et refrains.

— Vous  vous  rendez  compte !  Je  n’ai  pas  chanté  cet  air 
depuis plus de trente ans et le texte est là, intact ! Par contre, je 
serais totalement incapable de me souvenir ce que j’ai mangé 
hier au soir. L’insondable mystère de la mémoire ! Je poursuis. 
La représentation a lieu dans la salle d’œuvre poussiéreuse du 
curé, c’est la seule salle où il y a des projecteurs. Quand c’est à 
notre  tour  de chanter,  on prend la  pose derrière  le  rideau et 
toutes  les  lumières  s’éteignent.  Il  fait  très  chaud.  De l’autre 
côté  du  rideau,  les  conversations  diminuent  et  s’éteignent. 
L’épais rideau fait grincer ses poulies et du trou d’en bas, de 
l’air frais nous parvient. Les projecteurs s’allument. Je ne vois 
personne au fond du gouffre noir. On est tout seul et la chanson 
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