
02 L’aveu

Je me douche, j’enfile un vieux jeans et un t-shirt pour être confortable.
On dirait que je suis en vacances. Quand je redescends, ça me fait bizarre
d’être là, dans cette maison que je connais pourtant très bien. Et qu’est-ce
que c’est calme ! À l’époque, il y avait toujours des tas de gens, ici. Mme
Thibert cuisinait pour tous ceux qui travaillaient sur le domaine et elle
m’invitait souvent à rester pour le repas. Parfois, le Centre jeunesse me le
permettait, mais pas toujours. Quand je pouvais manger ici, Hugo et moi
prenions  nos  assiettes  pour  aller  dévorer  notre  repas  devant  la  télé.
Certains soirs, je me sauvais du Centre pour venir le rejoindre, très tard, la
nuit. Je traçais à travers les bois pour que personne ne me voie. Lui, il
sortait par la fenêtre et  descendait par la gouttière de la maison. Nous
pouvions rester des heures  à discuter  de tout  et  de rien au bord de la
rivière…  Comment  ai-je  pu  abandonner  tout  ça ?  Maintenant  que  M.
Thibert n’est plus là, je constate à quel point j’avais une véritable famille,
ici,  et  que  je  l’ai  abandonnée  alors  que  je  cherchais  stupidement  la
mienne. Quel idiot j’ai été ! Je sors et je me plante au bout de la terrasse
où j’ai une vue imprenable sur l’arrière du domaine. J’inspire l’air frais de
la  campagne.  Je  laisse  les  souvenirs  me  traverser  l’esprit.  Claudia  qui
pleure parce que son frère et moi, on s’est moqués de sa robe. Hugo qui
grimpe à cet arbre, là-bas, après un pari ridicule qu’il a gagné, et à cause
duquel  j’ai  dû  sauter  à  l’eau,  tout  nu,  alors  qu’elle  était  affreusement
froide ! Bon sang ! Qu’est-ce qu’on en a fait des conneries, lui et moi !

Je tourne la tête et sors de mes rêveries lorsqu’Hugo revient et monte
les marches trois par trois avant de se planter à ma gauche.

— C’est drôle de te revoir ici, dit-il avec un petit sourire en coin.
— Tu parles ! Dire que tout ça, c’est à toi, maintenant.
Je ferme les yeux avant d’ajouter :
— Et qu’est-ce que c’est calme !
— Oui. C’est vrai que ça doit te changer de la ville. Allez, tu viens ?
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Pendant que je nous prépare de la bouffe, tu me raconteras ce que t’as fait
pendant toutes ces années.

Je  le  suis  à  l’intérieur  et  l’observe  sortir  deux  bières  du  frigo.  J’en
prends une avec plaisir et trinque avec lui.

— À ton retour, annonce-t-il.
— À mon retour, répété-je avant de prendre une gorgée.
Le plus bizarre au fait d’être là, c’est que je me sens à ma place. Moi qui

pensais que tout le monde m’aurait oublié. Voilà que mon meilleur ami est
toujours là, qu’il est venu me chercher à la station de bus, qu’il m’héberge
et que je bois une bière avec lui. Pourtant, la dernière fois que nous nous
sommes vus, nous buvions encore du jus de raisin. Enfin… on a bien piqué
du vieux vin à ses parents, une fois, mais c’était en cachette. Et la situation
est  loin  d’être  comparable.  J’affiche  un  air  ébahi  lorsqu’il  sort  des
immenses steaks de son frigo.

— Ne me dis pas que t’es végétarien ! s’exclame-t-il en percevant ma
réaction.

— Quoi ? Non ! C’est qu’ils sont énormes !
Son sourire se confirme et il approche son plat de service pour que je

puisse admirer les pièces de plus près.
— Production  locale.  Et  je  comptais  juste  faire  une  salade  en

accompagnement. J’espère que ça ira.
— Tu parles, si ça me va ! dis-je en rigolant. Tu te rends compte ? Tu

m’accueilles comme un roi !
— Comme un roi ? Ah non, mais comme un membre de la famille, ça

c’est sûr ! Ma mère aurait bien voulu venir, ce soir, mais je lui ai dit qu’il
valait  mieux que tu restes  quelques jours  au calme avant  que toute la
famille déboule. Elle était contente de savoir que tu revenais par ici. Elle
m’a même posé des tas de questions sur toi. Autant te préparer, car elle
voudra tout savoir.

Un sourire coincé, je reporte la bouteille de bière à mes lèvres, et je
prends un petit moment avant d’avouer :

— Bof, tu sais… il n’y a pas grand-chose à dire.
— Qu’est-ce que tu racontes ? T’es parti pendant presque six ans !
— Ouais, mais je n’ai rien accompli. Ce qu’il y a dans mon sac, en haut,

c’est tout ce que j’ai. Alors que toi…
Je bouge la bouteille autour de moi pour lui montrer tout ce qu’il a

accompli.
— Ça n’a rien à voir ! dit-il avec un air réprobateur. Moi, j’ai hérité de

mon père. Et je ne te dis pas tout le boulot que c’est !
Pour éviter de m’apitoyer sur mon sort, je souris. Oui, contrairement à
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moi, Hugo avait eu une famille. Il a reçu des tas de trucs que moi, je n’ai
jamais eus : des parents, une sœur, de l’amour… toutes ces choses dont je
me suis toujours senti exclu.

— T’as sûrement vécu des tas d’aventures, insiste-t-il, avant de boire
une gorgée de bière.

— J’ai fait des petits boulots. J’ai cherché mes parents.
Visiblement curieux, il me questionne sans attendre :
— Et alors ?
— J’ai trouvé ma mère.
La surprise modèle les traits de mon ami, mais je lâche, avec un rictus :
— Elle est mariée avec un gros bonnet. Elle m’a filé cinq mille dollars

pour ne plus jamais entendre parler de moi. Je ne suis qu’une erreur de
jeunesse qu’elle a faite avec un Black. Si je n’étais pas aussi noir, ç’a aurait
été une autre histoire, mais là…

La bouteille de bière de mon ami se retrouve prestement sur la table,
dans un bruit assourdissant. Il fronce les sourcils, dépité par mon récit.

— Tu me fais marcher, là ?
— Pas le  moins du monde.  Et si  elle avait  pu se cacher  derrière un

arbre, elle l’aurait fait, tu peux me croire.
Je bois encore, un peu vite, comme si je ne savais pas quoi faire d’autre.
— Mais t’es à peine basané ! s’énerve-t-il. Et puis, qu’est-ce qu’elle a

contre les Noirs, celle-là ? Elle s’en est bien tapé un !
— Erreur de jeunesse, répété-je.
À la limite, si elle s’était fait violer, j’aurais peut-être pu comprendre

ses réticences, mais à la seconde où ma mère a compris qui j’étais, j’ai su
que j’avais perdu mon temps en la recherchant. Elle n’avait surtout pas
envie que son époux apprenne qu’elle avait fricoté avec un Noir.

— Et ton père ? me demande-t-il encore.
— C’est un type rencontré dans un bar. Il s’appelle Blaine. C’est tout ce

que je sais. Et pour tout te dire, je n’ai pas très envie de me mettre à sa
recherche. Avec ma chance, je vais me faire dire que je suis trop blanc.

Après  une  hésitation,  le  temps  de  constater  que  je  plaisante,  Hugo
éclate de rire et lance :

— Arrête un peu ! T’es juste café au lait !
— Café  au  lait !  répété-je  en  levant  les  yeux  au  ciel.  Tiens,  j’avais

presque oublié que c’était mon surnom, dans le coin !
— Un chouette surnom. Souviens-toi du mien !
— Hugo,  le  vacherin !  fis-je  en pouffant.  C’était  tellement  n’importe

quoi !
— Forcément !
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Nous rions ensemble comme des idiots, les mêmes qu’autrefois, comme
si  le  temps  n’avait  rien  changé  entre  nous.  Je  soupire,  heureux.  Pas
seulement d’avoir retrouvé mon ami, mais surtout d’être encore capable
de  lui  parler  aussi  ouvertement.  Dire  que  je  n’ai  jamais  raconté  cette
histoire  à  personne.  Voilà  que  devant  Hugo,  j’arrive  à  tout  balancer.
Comme ça, sans aucune hésitation.

— Personne ne doit  plus  se moquer de toi,  maintenant,  ajouté-je en
reportant mon regard sur la largeur de ses épaules.

— Disons que ça fait un bail qu’on ne m’a pas appelé comme ça, ouais.
Il ne cesse plus de rire, même quand il me tourne le dos pour retourner

chercher de quoi préparer une salade bien garnie. Aussitôt, je récupère un
couteau et je l’aide. C’est simple, convivial, chaleureux. C’était déjà ainsi,
à l’époque, même quand tout le monde était là. Tout le monde donnait un
coup de main dans la cuisine.

Lorsque la salade est  prête,  nous sortons tout dehors :  la bouffe, les
couverts et de nouvelles bières. Hugo démarre le BBQ pendant que je mets
la table, mais je viens rapidement me planter à ses côtés.

— Alors, raconte : comment ça se fait que t’es pas marié ? demandé-je.
T’as un domaine, des chevaux, des bras en béton… C’est difficile de croire
qu’une fille ne t’a pas encore mis le grappin dessus.

Je ris comme un idiot tandis qu’Hugo répète, avec une drôle de tête :
— Des bras en béton ?
— Bah ouais ! Ne me fais pas croire que ça ne plaît pas aux filles de la

région ! D’ailleurs, t’étais pas avec… euh… Charlotte Toupin ?
D’une main, il se frappe le front et m’empêche de poursuivre :
— Ah, non ! Ne me parle pas de ça, tu veux ?
— Pourquoi ?  Je  suis  plutôt  sûr  de  t’avoir  vu  avec  elle  derrière  la

grange !
— C’était  une erreur !  Une stupide erreur !  précise-t-il.  Bordel,  je ne

peux pas croire que tu te souviennes de ça !
Je fais mine de sourire en reportant ma bière à ma bouche. Tu parles

que je m’en souviens !  Ça m’avait  fait  un sacré choc,  à l’époque.  Mon
copain  avec  une  fille.  Avant  ce  jour-là,  j’imaginais  que  nous  allions
toujours  être  ensemble,  lui  et  moi.  Puis  j’avais  compris  que  j’étais
seulement un ami temporaire. Qu’Hugo allait se marier, avoir des enfants
et toutes ces choses que les gens font, dans le coin. Autrement dit, que je
finirais encore par être exclu. Moi, le petit orphelin, mulâtre de surcroît,
qui n’avait rien. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle je suis parti : pour
essayer de retrouver ma mère. J’espérais trouver ma place dans ma propre
famille. Quelle idée !
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Sur un ton plus sérieux, il  reprend, en gardant les yeux rivés sur la
viande qui grille et qui sent drôlement bon.

— En fait, euh… il vaut mieux que je te le dise…
Devant le silence qui passe, j’attends, intrigué, mais il éteint le feu en

fermant le gaz, puis tourne la tête vers moi.
— Je suis gay.
Je le fixe en me retenant de rire, puis je lâche une sorte de gloussement

ridicule.
— Tu me fais marcher ! lâché-je lorsque le silence se fait interminable.
Son visage se crispe et il me répond sans attendre :
— Pas du tout !
— Allons donc ! Je t’ai vu avec cette fille ! Charlotte !
— C’était il y a une éternité ! Depuis, j’ai changé !
C’est plus fort que moi, je pouffe comme un idiot, persuadé qu’il me

fait une blague. Quand je comprends qu’il n’a pas l’intention de rétracter
ses dires, mon rire s’étouffe et je retrouve un air perplexe.

— Quoi ? T’es sérieux ? le questionné-je.
Lourdement, il se passe une main dans les cheveux. Là, c’est sûr, il est

nerveux. Merde. Est-ce que je viens vraiment de me moquer de lui ?
— Bah… ouais, confirme-t-il.
Un silence passe durant lequel nous nous scrutons en silence. Il attend

que je dise quelque chose, forcément ! Mais quoi ?
— Mais… quand tu dis « gay », tu veux dire… homo ?
— Tu connais d’autres définitions ? raille-t-il.
— Euh… non. En fait, non.
Je suis ridicule, et je sens que ça crée un malaise entre nous. Je reste là

pendant  qu’il  va  chercher  les  assiettes  pour  y  déposer  notre  festin.  Je
récupère la mienne dès qu’il me la tend, puis je le suis pour m’installer à
table. Une fois assis, on dirait que ses paroles font enfin sens dans mon
esprit.

— Écoute, euh… pardon d’avoir rigolé, c’est que… j’étais sûr que… tu
m’as surpris, voilà !

Un sourire discret revient sur son visage et il me lance un regard de
biais.

— T’inquiète. J’ai l’habitude.
— Non, mais… ça ne me gêne pas, hein ! insisté-je. C’est juste que… je

ne pouvais pas imaginer… ça.
— Pourquoi pas ?
— Parce que… je ne sais pas, moi, parce que c’est une petite ville, déjà.

C’est le genre de trucs qu’on voit à New York ou à Chicago ou… dans les
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films, quoi ! Dans le coin, il ne doit pas y en avoir des masses… des gars
comme toi.

— Gay,  répète-t-il,  visiblement  énervé  par  la  façon  dont  j’évite  de
prononcer ce mot. Et tu serais surpris de savoir que je ne suis pas le seul,
dans le coin.

J’écarquille les yeux, intrigué par sa réponse.
— Ah ouais ? Qui ça ?
Sans attendre, il récupère ses couverts et se met à couper sa viande.

Tiens, la bouffe. Je n’y songeais même plus. C’est qu’il m’a scié en deux
avec son annonce ! Pour ne pas avoir l’air d’un parfait imbécile, je l’imite,
et je coupe un morceau, mais avant même que je ne le porte à mes lèvres,
je ne peux pas m’empêcher d’insister :

— Allez, dis-moi ! Qui d’autre est gay ?
— Je ne parle que pour moi. Le reste, ça ne te regarde pas.
— Allez, quoi ! Qu’est-ce que tu crois ? Je ne vais pas aller le raconter !

De toute façon, dans un village comme Saint-Gravel, je ne doute pas que
tout le monde sait tout sur tout.

— Pas  tout,  non.  Pour  ma part,  je  l’ai  annoncé  quand j’ai  repris  la
ferme, parce que j’en avais marre qu’on essaie de me mettre en couple
avec toutes les célibataires du coin, et parce que je n’avais pas envie de
vivre ça en cachette.

Il ferme les yeux en dégustant un bout de viande. Je le regarde pendant
un moment avant de reporter mon attention sur mon propre plat. Le voir
manger de si bon appétit me fait saliver. À mon tour de goûter à son steak.
Délicieux ! Et Hugo rigole de me voir savourer ma bouchée.

— C’est à ton goût ?
— C’est le meilleur steak de ma vie, admets-je.
La dureté de ses traits fait place à un visage amical, mais ça ne dure

qu’un temps, car il retrouve un air plus sombre lorsqu’il reprend :
— La vérité, Tom, c’est que tout le monde sait que je suis homosexuel.

Alors si t’as un problème avec ça et que tu préfères te trouver un autre
endroit pour dormir…

— Hein ? Mais non ! Mais qu’est-ce que tu racontes ?
— Tu  l’as  dit :  c’est  une  petite  ville.  Si  tu  crèches  ici  plus  qu’une

semaine ou deux, y a des chances qu’on s’imagine que… enfin, tu vois ?
Je le toise en essayant de décoder ses propos. Qu’est-ce qu’il essayait

de  me  dire ?  Que  les  gens  allaient  croire  que  j’étais  gay,  moi  aussi ?
Retenant un rire, je dis :

— Bah, je suis déjà café au lait. J’ai déjà l’habitude de servir les rumeurs
du coin. Qu’ils s’amusent à imaginer n’importe quoi, si ça leur chante !
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Hugo me sourit. Avec un sourire qui fait chaud au cœur. De ceux qui
me  rappellent  que  nous  sommes  amis,  bien  au-delà  de  toutes  les
convenances et encore plus, de ces stupides rumeurs.

— Je suis content que tu sois revenu, lâche-t-il simplement.
D’une main, je récupère ma bouteille et je la tends dans sa direction

pour trinquer une seconde fois.
— Moi aussi, Hugo. Moi aussi.
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