02 L’aveu

Je me douche, j'enfile un vieux jeans et un t-shirt pour étre confortable.
On dirait que je suis en vacances. Quand je redescends, ¢ca me fait bizarre
d’étre 13, dans cette maison que je connais pourtant trés bien. Et qu’est-ce
que c’est calme ! A I'époque, il y avait toujours des tas de gens, ici. Mme
Thibert cuisinait pour tous ceux qui travaillaient sur le domaine et elle
m’invitait souvent a rester pour le repas. Parfois, le Centre jeunesse me le
permettait, mais pas toujours. Quand je pouvais manger ici, Hugo et moi
prenions nos assiettes pour aller dévorer notre repas devant la télé.
Certains soirs, je me sauvais du Centre pour venir le rejoindre, trés tard, la
nuit. Je tracais a travers les bois pour que personne ne me voie. Lui, il
sortait par la fenétre et descendait par la gouttiere de la maison. Nous
pouvions rester des heures a discuter de tout et de rien au bord de la
riviere... Comment ai-je pu abandonner tout ¢a ? Maintenant que M.
Thibert n’est plus 13, je constate a4 quel point j’avais une véritable famille,
ici, et que je l'ai abandonnée alors que je cherchais stupidement la
mienne. Quel idiot j’ai été ! Je sors et je me plante au bout de la terrasse
ou j’ai une vue imprenable sur 'arriére du domaine. J’inspire lair frais de
la campagne. Je laisse les souvenirs me traverser l'esprit. Claudia qui
pleure parce que son frére et moi, on s’est moqués de sa robe. Hugo qui
grimpe a cet arbre, la-bas, apres un pari ridicule qu’il a gagné, et a cause
duquel j’ai dii sauter a leau, tout nu, alors qu’elle était affreusement
froide ! Bon sang ! Qu’est-ce qu’on en a fait des conneries, lui et moi !

Je tourne la téte et sors de mes réveries lorsqu’Hugo revient et monte
les marches trois par trois avant de se planter a ma gauche.

— C’est drole de te revoir ici, dit-il avec un petit sourire en coin.

— Tu parles ! Dire que tout ¢a, c’est a toi, maintenant.

Je ferme les yeux avant d’ajouter :

— Et qu’est-ce que c’est calme !

— Oui. C’est vrai que ¢a doit te changer de la ville. Allez, tu viens ?
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Pendant que je nous prépare de la bouffe, tu me raconteras ce que t’as fait
pendant toutes ces années.

Je le suis a lintérieur et 'observe sortir deux bieéres du frigo. J'en
prends une avec plaisir et trinque avec lui.

— A ton retour, annonce-t-il.

— A mon retour, répété-je avant de prendre une gorgée.

Le plus bizarre au fait d’étre 14, c’est que je me sens a ma place. Moi qui
pensais que tout le monde m’aurait oublié. Voila que mon meilleur ami est
toujours la, qu’il est venu me chercher a la station de bus, qu’il m’héberge
et que je bois une biére avec lui. Pourtant, la derniére fois que nous nous
sommes vus, nous buvions encore du jus de raisin. Enfin... on a bien piqué
du vieux vin a ses parents, une fois, mais c’était en cachette. Et la situation
est loin d’étre comparable. J'affiche un air ébahi lorsqu’il sort des
immenses steaks de son frigo.

— Ne me dis pas que t’es végétarien ! s’exclame-t-il en percevant ma
réaction.

— Quoi ? Non ! C’est qu’ils sont énormes !

Son sourire se confirme et il approche son plat de service pour que je
puisse admirer les pieces de plus pres.

— Production locale. Et je comptais juste faire une salade en
accompagnement. J’espere que ca ira.

— Tu parles, si ca me va! dis-je en rigolant. Tu te rends compte ? Tu
m’accueilles comme un roi !

— Comme un roi ? Ah non, mais comme un membre de la famille, ¢a
c’est siir | Ma mere aurait bien voulu venir, ce soir, mais je lui ai dit qu’il
valait mieux que tu restes quelques jours au calme avant que toute la
famille déboule. Elle était contente de savoir que tu revenais par ici. Elle
m’a méme posé des tas de questions sur toi. Autant te préparer, car elle
voudra tout savoir.

Un sourire coincé, je reporte la bouteille de biére a mes lévres, et je
prends un petit moment avant d’avouer :

— Bof, tu sais... il n’y a pas grand-chose a dire.

— Qu’est-ce que tu racontes ? T’es parti pendant presque six ans !

— Ouais, mais je n’ai rien accompli. Ce qu’il y a dans mon sac, en haut,
c’est tout ce que j’ai. Alors que toi...

Je bouge la bouteille autour de moi pour lui montrer tout ce qu’il a
accompli.

— Ca n’a rien a voir ! dit-il avec un air réprobateur. Moi, j’ai hérité de
mon peére. Et je ne te dis pas tout le boulot que c’est !

Pour éviter de m’apitoyer sur mon sort, je souris. Oui, contrairement a
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moi, Hugo avait eu une famille. Il a recu des tas de trucs que moi, je n’ai
jamais eus : des parents, une sceur, de I’amour... toutes ces choses dont je
me suis toujours senti exclu.

— T’as sGrement vécu des tas d’aventures, insiste-t-il, avant de boire
une gorgée de biere.

— J'ai fait des petits boulots. J’ai cherché mes parents.

Visiblement curieux, il me questionne sans attendre :

— Etalors ?

— Jai trouvé ma mere.

La surprise modéle les traits de mon ami, mais je lache, avec un rictus :

— Elle est mariée avec un gros bonnet. Elle m’a filé cinq mille dollars
pour ne plus jamais entendre parler de moi. Je ne suis qu’une erreur de
jeunesse qu’elle a faite avec un Black. Si je n’étais pas aussi noir, ¢’a aurait
été une autre histoire, mais la...

La bouteille de biére de mon ami se retrouve prestement sur la table,
dans un bruit assourdissant. Il fronce les sourcils, dépité par mon récit.

— Tu me fais marcher, 1a ?

— Pas le moins du monde. Et si elle avait pu se cacher derriere un
arbre, elle 'aurait fait, tu peux me croire.

Je bois encore, un peu vite, comme si je ne savais pas quoi faire d’autre.

— Mais t’es a peine basané ! s’énerve-t-il. Et puis, qu’est-ce qu’elle a
contre les Noirs, celle-la ? Elle s’en est bien tapé un !

— Erreur de jeunesse, répété-je.

A la limite, si elle s’était fait violer, j’aurais peut-étre pu comprendre
ses réticences, mais a la seconde ol ma mere a compris qui j’étais, j’ai su
que j’avais perdu mon temps en la recherchant. Elle n’avait surtout pas
envie que son époux apprenne qu’elle avait fricoté avec un Noir.

— Et ton pére ? me demande-t-il encore.

— C’est un type rencontré dans un bar. Il s’appelle Blaine. C’est tout ce
que je sais. Et pour tout te dire, je n’ai pas trés envie de me mettre a sa
recherche. Avec ma chance, je vais me faire dire que je suis trop blanc.

Apres une hésitation, le temps de constater que je plaisante, Hugo
éclate de rire et lance :

— Arréte un peu ! T’es juste café au lait !

— Café au lait! répété-je en levant les yeux au ciel. Tiens, javais
presque oublié que c¢’était mon surnom, dans le coin !

— Un chouette surnom. Souviens-toi du mien !

— Hugo, le vacherin ! fis-je en pouffant. C’était tellement n’importe
quoi !

— Forcément !
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Nous rions ensemble comme des idiots, les mémes qu’autrefois, comme
si le temps n’avait rien changé entre nous. Je soupire, heureux. Pas
seulement d’avoir retrouvé mon ami, mais surtout d’étre encore capable
de lui parler aussi ouvertement. Dire que je n’ai jamais raconté cette
histoire a personne. Voila que devant Hugo, j’arrive a tout balancer.
Comme ca, sans aucune hésitation.

— Personne ne doit plus se moquer de toi, maintenant, ajouté-je en
reportant mon regard sur la largeur de ses épaules.

— Disons que ¢a fait un bail qu'on ne m’a pas appelé comme ¢a, ouais.

II ne cesse plus de rire, méme quand il me tourne le dos pour retourner
chercher de quoi préparer une salade bien garnie. Aussitot, je récupere un
couteau et je I'aide. C’est simple, convivial, chaleureux. C’était déja ainsi,
a I’époque, méme quand tout le monde était la. Tout le monde donnait un
coup de main dans la cuisine.

Lorsque la salade est préte, nous sortons tout dehors : la bouffe, les
couverts et de nouvelles biéres. Hugo démarre le BBQ pendant que je mets
la table, mais je viens rapidement me planter a ses cotés.

— Alors, raconte : comment ca se fait que t’es pas marié ? demandé-je.
T’as un domaine, des chevaux, des bras en béton... C’est difficile de croire
qu’une fille ne t’a pas encore mis le grappin dessus.

Je ris comme un idiot tandis qu'Hugo répéte, avec une drole de téte :

— Des bras en béton ?

— Bah ouais ! Ne me fais pas croire que ca ne plait pas aux filles de la
région ! D’ailleurs, t’étais pas avec... euh... Charlotte Toupin ?

D’une main, il se frappe le front et m’empéche de poursuivre :

— Ah, non ! Ne me parle pas de ¢a, tu veux ?

— Pourquoi ? Je suis plut6ét sir de t’avoir vu avec elle derriére la
grange !

— C’était une erreur ! Une stupide erreur ! précise-t-il. Bordel, je ne
peux pas croire que tu te souviennes de ca !

Je fais mine de sourire en reportant ma biére a ma bouche. Tu parles
que je m’en souviens ! Ca m’avait fait un sacré choc, a I'époque. Mon
copain avec une fille. Avant ce jour-la, jimaginais que nous allions
toujours étre ensemble, lui et moi. Puis j'avais compris que j’étais
seulement un ami temporaire. Qu'Hugo allait se marier, avoir des enfants
et toutes ces choses que les gens font, dans le coin. Autrement dit, que je
finirais encore par étre exclu. Moi, le petit orphelin, mulatre de surcroit,
qui n’avait rien. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle je suis parti : pour
essayer de retrouver ma mere. J’espérais trouver ma place dans ma propre
famille. Quelle idée !
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Sur un ton plus sérieux, il reprend, en gardant les yeux rivés sur la
viande qui grille et qui sent drélement bon.

— En fait, euh... il vaut mieux que je te le dise...

Devant le silence qui passe, j’attends, intrigué, mais il éteint le feu en
fermant le gaz, puis tourne la téte vers moi.

— Je suis gay.

Je le fixe en me retenant de rire, puis je lache une sorte de gloussement
ridicule.

— Tu me fais marcher ! liché-je lorsque le silence se fait interminable.

Son visage se crispe et il me répond sans attendre :

— Pas du tout !

— Allons donc ! Je t’ai vu avec cette fille ! Charlotte !

— C’était il y a une éternité ! Depuis, j’ai changé !

C’est plus fort que moi, je pouffe comme un idiot, persuadé qu’il me
fait une blague. Quand je comprends qu’il n’a pas 'intention de rétracter
ses dires, mon rire s’étouffe et je retrouve un air perplexe.

— Quoi ? T’es sérieux ? le questionné-je.

Lourdement, il se passe une main dans les cheveux. La, c’est stir, il est
nerveux. Merde. Est-ce que je viens vraiment de me moquer de lui ?

— Bah... ouais, confirme-t-il.

Un silence passe durant lequel nous nous scrutons en silence. Il attend
que je dise quelque chose, forcément ! Mais quoi ?

— Mais... quand tu dis « gay », tu veux dire... homo ?

— Tu connais d’autres définitions ? raille-t-il.

— Euh... non. En fait, non.

Je suis ridicule, et je sens que ca crée un malaise entre nous. Je reste 1a
pendant qu’il va chercher les assiettes pour y déposer notre festin. Je
récupere la mienne dés qu’il me la tend, puis je le suis pour m’installer a
table. Une fois assis, on dirait que ses paroles font enfin sens dans mon
esprit.

— Ecoute, euh... pardon d’avoir rigolé, c’est que... j’étais sir que... tu
m’as surpris, voila !

Un sourire discret revient sur son visage et il me lance un regard de
biais.

— T’inquiéte. J’ai 'habitude.

— Non, mais... ¢ca ne me géne pas, hein ! insisté-je. C’est juste que... je
ne pouvais pas imaginer... ¢a.

— Pourquoi pas ?

— Parce que... je ne sais pas, moi, parce que c’est une petite ville, déja.
C’est le genre de trucs qu’on voit a New York ou a Chicago ou... dans les
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films, quoi ! Dans le coin, il ne doit pas y en avoir des masses... des gars
comme toi.

— Gay, répete-t-il, visiblement énervé par la facon dont jévite de
prononcer ce mot. Et tu serais surpris de savoir que je ne suis pas le seul,
dans le coin.

Jécarquille les yeux, intrigué par sa réponse.

— Ah ouais ? Quica ?

Sans attendre, il récupére ses couverts et se met a couper sa viande.
Tiens, la bouffe. Je n’y songeais méme plus. C’est qu’il m’a scié en deux
avec son annonce ! Pour ne pas avoir I’air d’un parfait imbécile, je I'imite,
et je coupe un morceau, mais avant méme que je ne le porte a mes levres,
je ne peux pas m’empécher d’insister :

— Allez, dis-moi ! Qui d’autre est gay ?

— Je ne parle que pour moi. Le reste, ¢a ne te regarde pas.

— Allez, quoi ! Qu’est-ce que tu crois ? Je ne vais pas aller le raconter !
De toute facon, dans un village comme Saint-Gravel, je ne doute pas que
tout le monde sait tout sur tout.

— Pas tout, non. Pour ma part, je 'ai annoncé quand j’ai repris la
ferme, parce que jen avais marre qu'on essaie de me mettre en couple
avec toutes les célibataires du coin, et parce que je n’avais pas envie de
vivre ca en cachette.

11 ferme les yeux en dégustant un bout de viande. Je le regarde pendant
un moment avant de reporter mon attention sur mon propre plat. Le voir
manger de si bon appétit me fait saliver. A mon tour de gofiter a son steak.
Délicieux ! Et Hugo rigole de me voir savourer ma bouchée.

— C’est a ton gout ?

— C’est le meilleur steak de ma vie, admets-je.

La dureté de ses traits fait place a un visage amical, mais ¢a ne dure
qu’un temps, car il retrouve un air plus sombre lorsqu’il reprend :

— La vérité, Tom, c’est que tout le monde sait que je suis homosexuel.
Alors si t’as un probléme avec ¢a et que tu préféres te trouver un autre
endroit pour dormir...

— Hein ? Mais non ! Mais qu’est-ce que tu racontes ?

— Tu las dit: c’est une petite ville. Si tu créches ici plus qu’une
semaine ou deux, y a des chances qu’on s’imagine que... enfin, tu vois ?

Je le toise en essayant de décoder ses propos. Qu’est-ce qu’il essayait
de me dire ? Que les gens allaient croire que j’étais gay, moi aussi ?
Retenant un rire, je dis :

— Bah, je suis déja café au lait. J’ai déja ’habitude de servir les rumeurs
du coin. Qu’ils s’amusent a imaginer n’importe quoi, si ¢a leur chante !
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Hugo me sourit. Avec un sourire qui fait chaud au cceur. De ceux qui
me rappellent que nous sommes amis, bien au-dela de toutes les
convenances et encore plus, de ces stupides rumeurs.

— Je suis content que tu sois revenu, lache-t-il simplement.

D’une main, je récupére ma bouteille et je la tends dans sa direction
pour trinquer une seconde fois.

— Moi aussi, Hugo. Moi aussi.
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