
LE PONTIFE

Le Père Harding inclina sa haute taille.

— Nous sommes à Mach 2, Très Saint Père. Impossible d’aller plus

vite, vraiment. Prenez patience.

Et  il  s’assit  lourdement.  Très  Saint  Père !  Jamais  Simon  ne

s’habituerait à ce titre ridicule. Il n’était le père de personne, hélas ; il

n’était  pas  saint,  oh  non !  et  très  saint  moins  encore.  Simon

parviendrait-il à les défaire un jour de leur papolâtrie ? Il n’avait plus

beaucoup de temps pour cela, il le sentait, et peut-être plus du tout. Il

se força à sourire.

— Merci, Père Harding. Je vais prendre patience, vous avez raison.

Et dormir un peu. Le voyage me semblera moins long.

Il  allongea les jambes, cala confortablement sa tête sur le souple

dossier et ferma les yeux. Peu lui importait la splendeur des nuages

sous la carlingue, et l’océan vert qui scintillait entre leurs déchirures,

dix mille mètres plus bas. Son angoisse se dissipait,  à présent qu’il

avait  pris  sa  décision,  et  ces  quelques  heures  de  silence  qui  lui

restaient, il voulait les savourer, car c’étaient les dernières de sa vie,

selon toute vraisemblance.

Derrière ses paupières fermées, la nuit fut soudain hachée de cris

rauques, d’abois et de jurons, et il sursauta, se dressa sur son châlit ; la

porte du baraquement fut violemment poussée, des bruits de bottes et
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des  hurlements  tirèrent  de  leur  sommeil  grelottant  ses compagnons

hagards qui sautaient à terre, enfilaient leurs galoches, gémissant sous

les coups de trique, serrant contre eux leurs minces blouses en loques,

et  sortaient  en  désordre  dans  la  cour  enneigée.  Les projecteurs

éblouirent  Simon  qui  croisa  ses  mains  devant  ses  yeux.  Un  ordre

rageur  lui  fit  vite  prendre  la  pose :  mains  sur  la  tête,  alignement

impeccable,  au  cordeau.  Dans  son  hébétude,  il  n’avait  pas  encore

aperçu la potence, au milieu de l’immense cour noire, géométrique,

terriblement fonctionnelle sous les lumières crues. Il se mit à trembler

et regretta d’être au premier rang ; mais, à treize ans, il était parmi les

plus petits, bien sûr. C’était sa dixième pendaison, depuis un an qu’il

était ici, mais il ne s’y habituait pas. Et cette fois… Dieu ! Au bout de

la courte corde, il distinguait un gros crochet de fer… qu’avaient-ils

inventé  encore ?  Le  silence  régnait  dans  les  rangs, et  les  dents  de

Simon  claquaient  si  fort  qu’il  eut  peur  qu’on  l’entendît.  Le  froid

mordait  ses  jambes nues,  ses  pieds  entortillés  de  chiffons  dans les

sabots usés, et il aurait voulu serrer ses bras contre sa poitrine pour se

réchauffer un peu ; mais il avait les mains croisées sur son crâne rasé,

et  le  vent  glacé  s’insinuait  dans  les  manches  de  sa blouse,  coulait

jusqu’à ses épaules et ruisselait sur son ventre et son dos comme un

torrent de glaçons coupants. Il sentait le vertige le gagner, et la faim le

torturait  deux heures plus tôt que de coutume ; il  avait  par instants

l’impression  d’avoir  chaud,  tant  le  froid  le  brûlait.  Les  minutes

passaient,  lentes,  impitoyables  – et  le  silence  sur la  cour  noire  de

monde  était  pesant,  comme  celui  qui  précède  un  orage  ou  une

effroyable colère. Les chiens même s’étaient tus et ne tiraient plus sur

leur laisse.

Enfin les rangs s’ouvrirent, à gauche de Simon, mais il n’osa pas

tourner la tête, et il ne reconnut Daniel que quand il fut à deux pas de

lui, écroulé sur la neige où les coups de bottes l’avaient précipité ; il

protégeait sa tête des crosses qui s’abattaient sur lui, mais Simon avait
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eu  le  temps  d’apercevoir  la  face  tuméfiée,  inondée  de  larmes,  la

bouche ouverte sur des cris que les hurlements des soldats étouffaient.

Rudement, ils le remirent debout et le firent avancer vers la potence, le

canon de leurs fusils dans les reins. Simon pleurait sans rien dire, et

serrait les lèvres aussi fort qu’il le pouvait pour ne pas crier aussi, crier

comme Daniel. Il ferma les yeux, et son cœur cognait si violemment

contre ses côtes qu’il espéra qu’il allait mourir, là, tout de suite. Un

hurlement  de bête  lui  fit  ouvrir  les  yeux,  puis  il  y  eut  un terrible

silence :  Daniel  pendait  à  la  potence,  mains  liées  derrière  le  dos,

chevilles  entravées,  tête  grotesquement  renversée  en  arrière ;  il

tournoyait lentement la bouche ouverte, et Simon vit que le croc de

boucher avait été planté dans sa mâchoire inférieure que le poids du

maigre corps décrochait peu à peu. Il entendait les râles de Daniel, il

voyait ses jambes squelettiques trépigner dans le vide, et puis s’arrêter,

et  il  avait  envie de courir  à lui,  de le prendre dans ses bras, de le

soulever un peu pour apaiser sa torture. Il  eut un élan, se reprit.  Je

n’aurai même pas la force… on me tuera avant que je l’atteigne… ou

on me pendra comme lui. Rien à faire, rien ! qu’à fermer les yeux pour

ne pas voir Daniel, seize ans ; Daniel, qui souriait toujours ; Daniel qui

avait tenté de s’enfuir… Simon grelottait d’horreur, de froid et de faim,

et il  aurait voulu se boucher les oreilles comme il fermait les yeux,

pour  ne  pas  entendre  les  cris  rauques  de  Daniel,  que  sa  bouche

disloquée, béante, rendait inhumains. Je vais devenir fou ; je vais me

mettre à hurler, ou à rire, je vais me rouler dans la neige et la mordre.

Ah, il ne faut pas ! Je suis Juif. J’ai mon Dieu, le Dieu de Daniel et de

mon  père.  Il  ferma  les  yeux  plus  fort,  et  les  paroles  millénaires

résonnèrent  dans  sa tête :  « Écoute,  Israël,  l’Éternel  notre  Dieu  est

l’Unique Seigneur… » Elles tournaient dans sa tête comme des grelots

secs,  et  soudain  il  ne  les  comprenait  plus.  « Écoute,  Israël… »

J’écoute, Seigneur, mais je ne T’entends pas. Où es-tu ? As-Tu jamais

été ? Les fumées des sacrifices et les prières montaient-elles vers un
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ciel  vide ?  Il  revoyait  sa  mère  préparer  toutes  choses  la  veille  du

sabbat,  et  puis  son père,  au  soir,  devant  le  petit  chandelier  à  sept

branches, allumer pieusement les bougies, la tête couverte et les yeux

graves, avant de prononcer la prière… Son père, sa mère – où étaient-

ils ? Dans quel enfer comparable au sien ? Ou en paix déjà, peut-être, il

le leur souhaitait, dans son désespoir, et il espérait en même temps les

retrouver un jour. « Écoute, Israël… » J’écoute, Seigneur : Daniel râle

affreusement, et chaque secousse de ses jambes maigres déchire un peu

plus  sa  pauvre  mâchoire.  « Écoute,  Daniel,  l’Éternel  nous  est  un

bouclier… Il  garde tous ceux qui l’aiment » – et, Daniel, comme tu

l’aimais !  « Il  est proche de ceux qui  l’invoquent »   – ah, Seigneur,

nous sommes des centaines ici, à demi morts de froid, de fatigue et

d’horreur,  qui  t’invoquons  avec  des  larmes  pour  ton serviteur

Daniel ! –  « Il  soutient  ceux  qui  sont  prêts  à tomber,  Il  exauce les

malheureux… » et y a-t-il, Seigneur, sous ta lune et ton soleil,  plus

malheureux  que  Daniel  et  que  nous,  ses  frères,  qui  le  regardons

mourir ?  « L’Éternel  est  notre  rocher,  notre  forteresse,  notre

libérateur. » Ah, Seigneur, c’est le moment ! Étends ton bras, lance ta

foudre, écrase ces soldats et leurs chiens, et qu’elles s’ouvrent enfin,

les lourdes portes du camp !  « L’âme en Sa présence est rassasiée de

joie… » Alors, Seigneur, Tu n’es pas ici, ou nous n’avons pas d’âme ;

« joie » est un mot dont nous avons de longtemps oublié le sens. « Et

c’est Lui qui est Dieu, il n’y en a point d’autre. » De cela, Simon fut

sûr tout à coup : il n’y en a point d’autre, il n’y a pas de Dieu du tout.

Les larmes gelaient sur ses joues bleues, et il aurait voulu glisser sa

main dans celle de Moshe, près de lui, mais il fallait les tenir sur sa

tête, et ses bras engourdis lui faisaient affreusement mal. Derrière lui, il

y eut le bruit d’une chute dans la neige, et vite on se serra pour cacher

l’évanoui aux yeux féroces des gardiens. Simon se demandait depuis

combien de temps il était là. Daniel n’en finissait pas de mourir, et

l’aube  blanchissait  le  ciel,  dévoilant  les  trous  dans  les  rangs

72



impeccables. Il faut que je tienne bon, sinon ils me tueront. En vérité,

Simon  ne  savait  plus  pourquoi  il  voulait  vivre,  au  sein  même  de

l’horreur ; il avait l’impression que l’enfant qu’on avait poussé à coups

de crosse,  cette  nuit,  pour  regarder  Daniel  expier  son amour  de la

liberté, était mort là, à cette même place où la neige s’était tassée sous

ses sabots ; son Dieu lui avait lâché la main et s’était écroulé comme

une idole creuse. Daniel enfin ne râlait plus, et Simon était devenu un

homme.

* * *

Il ouvrit les yeux, vit le visage de Sœur Rosalie qui souriait. « Votre

médicament, Très Saint Père. » Il se redressa, aperçut par le hublot une

côte encore éloignée – l’Amérique, enfin ! – prit sagement son remède,

avec une ironie dans les yeux qui piqua la religieuse.

— Votre Sainteté a tort de ne pas croire à ce médicament… son

cœur…

— J’y crois, ma Sœur, je vous assure. Je le prends, d’ailleurs : que

demandez-vous de plus ?

Dans  quelques  heures,  ma Sœur,  sans doute ne  serai-je  plus là.

Alors mon cœur, vous comprenez… Il lui rendit le verre vide avec un

bon  sourire  et  elle  s’éloigna,  une  ride  au  front.  Quand  serait-il

raisonnable ?

L’eau fraîche apaisa Simon et il reposa sa tête sur le dossier, fixant

la terre, là-bas, très loin encore, mais qui s’approchait  lentement. Il

sourit, et Sœur Rosalie qui passait dans l’allée centrale en fut soulagée.

Il apercevait dans le hublot le reflet d’un long visage fin, un peu flou,

et  il  lui  semblait  voir  une photo  jaunie d’autrefois,  le  petit  Simon

Blumenstein dans l’échoppe de tailleur de son père, à Strasbourg, avec

ses  grands  yeux  bruns,  son  teint  bistre,  sa  bouche mince,  son nez

busqué et la toison de boucles noires sur le front haut : un vrai petit
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L’EMBELLIE

Véronique s’étonna que la  peur  l’eût  si  vite  quittée.  Le Boeing

survolait l’Atlantique scintillant sous le soleil, et elle regardait de tous

ses yeux, suffoquée de tant de splendeur. Elle sourit  tout à coup en

songeant à sa trisaïeule : une pauvre femme, apparemment, dont elle ne

savait pas grand’chose, sinon qu’elle était morte presque centenaire, et

qu’elle avait refusé toute sa vie de prendre le train. Véronique s’était

toujours  sentie  proche  d’elle,  par-dessus  quatre  générations,  sur  ce

point précis : elle avait aussi sa phobie ; pas le train, bien sûr, mais

l’avion, dont elle jurait ses grands dieux qu’elle ne le prendrait jamais.

Et elle avait tenu parole. Sa vie peu agitée n’avait  d’ailleurs jamais

exigé qu’elle le prît ; et alors qu’elle projetait d’aller en Russie avec

des  amis  – un  voyage  qu’elle  ne  réalisa  jamais,  comme  tous  les

autres – elle  avait  dit  en riant  qu’elle  partirait  seule  par  le  train,  à

l’avance, et qu’elle les rejoindrait à Moscou. Ils ne l’avaient pas crue ;

et pourtant, c’est ce qu’elle aurait fait, sans hésiter.

Et elle était là, assise à dix mille mètres au-dessus de l’océan, elle,

elle ! Elle cessa de sourire : « Mon Dieu ! Qu’a-t-il fallu pour que j’aie

ce courage ! ». Et l’angoisse la reprit. Quarante-cinq ans. Belle encore,

plus pour très longtemps, d’une beauté qui donne de plus en plus de

mal, qui exige une lutte de chaque instant. Vingt-cinq ans de mariage,

heureux  malgré  les  crises  et  les  traverses.  Une vie professionnelle

réussie. Deux enfants qui ont été joie et souffrance, mais qui n’ont plus
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besoin d’elle à présent.

Le vide, un peu – le tournant. On s’efforce de ne pas y penser, on

vit au jour le jour, sans illusions, on se raccroche à mille riens.

Et  puis,  sans préavis,  on est  terrassé un soir,  brutalement.  Et  le

verdict tombe : infarctus. On se remet debout, peu à peu, la vie reprend

comme avant, en apparence ; mais fêlée à jamais.

Quand la seconde attaque survient, on avait beau s’y attendre, c’est

l’affolement. « Cette fois, c’est la fin ». Et puis non. On sort à nouveau

du tombeau. On part en convalescence, seule pour la première fois, de

longues semaines.  Quand on revient,  on n’est  plus la même, et  les

autres aussi ont changé. Ils ont vécu sans vous, et on sent bien que, le

premier désarroi passé, ils s’en sont bien tirés ; ils ont organisé leur

vie, ça tournait bien ; que c’est tout juste si votre retour ne les dérange

pas. Et puis ils sont soudain trop gentils, trop patients. « Suis-je donc si

atteinte ? »

Au fond, elle a eu de la chance. Tout cela est arrivé juste au moment

où elle commençait à se détacher sérieusement de la vie, sans secousse,

très progressivement ; à avoir l’impression qu’elle en avait parcouru la

meilleure  part ;  à  n’en  plus  attendre  grand’chose,  maintenant :  des

petits-enfants,  peut-être…  oui ;  mais  pas  avant  longtemps,  à

l’évidence. Un nouvel amour ? Elle était profondément fidèle, et puis,

à son âge… non, c’était trop tard, et trop bouleversant. Alors ? Rien à

espérer que la vieillesse insidieuse, les deuils et la mort. Tout cela très

lent, étalé sur de longues années. À quoi bon ? Partir en beauté, laisser

un  souvenir  heureux,  et  des  regrets…  Elle  en  rêvait,  parfois,  puis

haussait les épaules, reprise par la vie, ou l’habitude de vivre ; mais

elle  s’accoutumait  ainsi  à  la  mort,  insensiblement, confortée par  le

soupçon qu’elle n’ouvrait pas sur le néant, mais sur une autre vie, la

vraie, sans doute.

Et à présent, la mort était là, qui l’avait touchée deux fois déjà, et ne

lui  avait  fait  grâce que pour  peu de temps,  elle le savait.  Toute sa
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préparation intérieure ne lui  avait  d’abord  servi  de  rien :  elle  avait

connu l’hébétude, la terreur abjecte, l’espoir fou ; puis l’apaisement,

l’acceptation  – bientôt  noyés  à  nouveau  sous  de  hautes  vagues

d’horreur et de révolte.

Elle était gravement atteinte, elle le savait ; l’attitude de ses proches

aurait suffi à l’en persuader, l’eût-elle ignoré. Elle avait dû renoncer à

son métier, aux sorties, aux veilles ; on prévenait ses moindres désirs,

on lui  évitait  toute fatigue, toute émotion ; on lui  cachait  tout.  Elle

vivait  désormais  dans  un  monde  souriant,  ouaté,  où  tout  semblait

facile, et les siens avaient accroché sur leur visage des masques qui

l’angoissaient plus que tout le reste. Elle aurait voulu parler de la mort,

de sa mort ; on le lui refusait. « Mourir ? Quelle idée ! Qui parle de

ça ? » Personne, justement. Elle se sentait plus seule au milieu d’eux

que vraiment seule.

* * *

Ce matin-là, il y eut une étrange convergence de petits faits, qui au

début lui échappa, puis la surprit. La femme de ménage téléphona : son

fils était malade, elle ne viendrait pas aujourd’hui. Puis ce fut son mari,

qui ne rentrerait  pas déjeuner, exceptionnellement. Un peu inquiète,

elle appela sa belle-mère, qui lui répondit d’une voix dolente qu’elle

avait  la  grippe,  était  couchée.  Déconcertée,  vaguement  prise

d’angoisse, elle prit ses médicaments, déjeuna, fit sa toilette. Devant sa

glace, elle se trouva belle soudain ; la maladie l’avait amincie, creusé

un peu ses joues, agrandi ses yeux ; elle se sourit, reprise par la vanité

de sa jeunesse. Un bain, un shampoing, une mise en plis – la matinée

passa ainsi, presque gaie. À midi, elle se maquilla légèrement, ce qui

ne  lui  était  plus  arrivé  depuis  longtemps,  se  sourit  encore,  et  alla

croquer une pomme.

Puis s’assit soudain, désemparée devant cette longue plage vide de
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l’après-midi ; elle écouterait des disques, lirait, écrirait à sa mère… et

ensuite ? Son cœur s’accéléra tout à coup, et elle eut peur. « Je vais

mourir ici, seule ; ils me trouveront ce soir. »

Une espèce de fureur la prit alors. « Vais-je passer le peu qui me

reste  à  vivre  dans  ces  angoisses  de  chaque  instant ?  me  traîner

précautionneusement  du  lit  au  fauteuil  pour  mieux  prolonger  mon

agonie ?  Est-ce  vivre ? »  Elle  se redressa,  se considéra  longuement

dans la haute glace du salon, avec toujours cette sorte de colère. « J’en

ai  assez !  assez de vivre suspendue à ce muscle malade de quoi  je

dépends  désormais,  et  qui  peut  m’envoyer  ad  patres  à  chaque

instant ! »

Soudain,  elle  alla  vers  son  placard,  choisit  soigneusement  un

tailleur,  des  chaussures,  et  s’habilla  pour  la  première  fois  depuis

longtemps. « Tant pis, je sors. Autant mourir au soleil, dans la rue, au

milieu des voitures, des vitrines et des passants. » Une pensée la retint :

le scandale, l’attroupement,  l’ambulance… « M’en fous. Je ne serai

plus là. Qu’ils se débrouillent. » Cette idée la fit rire. Elle se sentait

légère soudain, détachée de tout, même de sa mort ; prête à jouir de

tout aussi, du beau temps, des arbres, des bruits de la rue.

Elle prit son sac, se dirigea vers la porte et se surprit à fredonner

l’air  de  samba  que  jouait  la  radio.  « La  radio !  j’ai  oublié  de

l’éteindre. »  Elle  revint  jusqu’à  sa  chambre,  marchant  au  rythme

brésilien, souriante, légère sur ses hauts talons. Avant de tourner le

bouton, elle prêta l’oreille aux paroles, un instant.

« Je veux mourir sous mille étoiles,

Je veux mourir au Carnaval… »

Elle en fut frappée (pensa : « en plein cœur », sourit) et se rassit.

Une autre chanson l’agaça et elle éteignit la radio, surprise par le flot

mêlé de pensées, de désirs et de rancœurs qui l’envahissait. Elle se mit

à l’écoute de tout cela, essaya de faire le tri, s’embrouilla. Son cœur

battait plus vite, mais elle n’y prêtait plus attention.
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Soudain, elle se leva, prépara une valise, emplit son portefeuille de

billets,  vérifia qu’elle avait  sa carte bleue, et fila vers la porte.  Au

dernier moment, elle se ravisa, prit un papier, hésita longuement, puis

griffonna  quelques  mots.  « Ne  vous  inquiétez  pas.  Je  vais  mourir

ailleurs.  Je ne suis pas folle,  rassurez-vous. C’est  mieux pour vous

aussi. Merci pour tout. Vous aurez de mes nouvelles en temps utile. »

Elle hésita encore, se reprochant la sécheresse du billet, mais incapable

d’ajouter quoi  que ce soit,  pas même « je vous aime ». Elle en fut

contrariée, fronça les sourcils ; vingt-cinq ans de vie commune avec les

uns et les autres, et n’avoir pas plus à leur dire ! Avait-elle donc tant

changé ? ou s’était-elle leurrée un quart de siècle sur ce qui la liait à

eux ? Incroyable… Elle se secoua, signa le billet et s’en fut.

Dans le taxi qui l’emmenait à Roissy, elle s’enchanta de tout, des

rues traversées, du soleil – ivre de liberté : car elle s’avisait soudain

qu’à quarante-cinq ans,  elle n’avait  encore jamais su ce qu’était  la

liberté. « Il serait temps de m’y mettre ! » Au fur et à mesure qu’elle

s’éloignait de sa maison, de sa ville, elle se sentait plus légère, comme

si à chaque tour de roue elle eût abandonné une vieille dépouille ; plus

de famille, plus de métier, plus d’amis, plus d’obligations. « Il n’y a

plus que moi. Inouï ! Je ne me suis jamais occupée de moi… les autres,

toujours les autres ! » Elle avait envie, immensément, d’être égoïste.

« Après tout, j’en ai le droit. Je leur ai tout donné, durant vingt-cinq

ans. Quoi qu’il me reste à vivre, à présent, c’est à moi. Seule. » Elle

s’assombrit. « Je ne serai pas égoïste longtemps. »

Fébrilement,  elle  arracha  une page  de  son agenda,  y écrivit  en

grosses  majuscules :  « En  cas  d’accident,  prière  de prévenir… »

– plaça la feuille dans son sac, contre son portefeuille, puis, rassurée

comme si elle avait fait désormais pour eux tout ce qui était en son

pouvoir, elle descendit du taxi et fila vers l’aéroport.

Elle pensait : « Folle ! je suis folle ! », mais n’arrivait pas à se sentir

coupable. « À partir  de maintenant, tout ce que je verrai, entendrai,
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