LE PONTIFE

Le Pere Harding inclina sa haute taille.

— Nous sommes a Mach 2, Trés Saint Pere. Impossiller plus
vite, vraiment. Prenez patience.

Et il s’assit lourdement. Tres Saint Pere! Jam3imon ne
s’habituerait a ce titre ridicule. Il n’était le neede personne, hélas ; il
n'était pas saint, oh non! et trés saint moins oenc Simon
parviendrait-il & les défaire un jour de leur papaé ? Il n'avait plus
beaucoup de temps pour cela, il le sentait, et-@eatplus du tout. Il
se forga a sourire.

— Merci, Pére Harding. Je vais prendre patiencas\avez raison.
Et dormir un peu. Le voyage me semblera moins long.

Il allongea les jambes, cala confortablement sa $ér le souple
dossier et ferma les yeux. Peu lui importait leesgeur des nuages
sous la carlingue, et I'océan vert qui scintillaittre leurs déchirures,
dix mille métres plus bas. Son angoisse se dissipaprésent qu'il
avait pris sa décision, et ces quelques heuresildeces qui lui
restaient, il voulait les savourer, car c’'étaieag terniéres de sa vie,
selon toute vraisemblance.

Derriere ses paupiéres fermées, la nuit fut soudaaghée de cris

rauques, d'abois et de jurons, et il sursautayessd sur son chélit ; la
porte du baraguement fut violemment poussée, deéts lite bottes et
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des hurlements tirerent de leur sommeil grelotsed compagnons
hagards qui sautaient a terre, enfilaient leurededs, gémissant sous
les coups de trigue, serrant contre eux leurs raibtmuses en loques,
et sortaient en désordre dans la cour enneigée. pregcteurs
éblouirent Simon qui croisa ses mains devant ses.yen ordre
rageur lui fit vite prendre la pose : mains surtée, alignement
impeccable, au cordeau. Dans son hébétude, il ih’'pes encore
apercu la potence, au milieu de I'immense courenaijéométrique,
terriblement fonctionnelle sous les lumieres crilese mit a trembler
et regretta d'étre au premier rang ; mais, a traieg il était parmi les
plus petits, bien sOr. C'était sa dixieme pendaistapuis un an qu'il
était ici, mais il ne s’y habituait pas. Et cettésf.. Dieu ! Au bout de
la courte corde, il distinguait un gros crochetfele.. qu'avaient-ils
inventé encore ? Le silence régnait dans les ragig$es dents de
Simon claquaient si fort qu’il eut peur qu'on I'endit. Le froid
mordait ses jambes nues, ses pieds entortilléshiffores dans les
sabots usés, et il aurait voulu serrer ses bratsecea poitrine pour se
réchauffer un peu ; mais il avait les mains cr@s&g son crane rase,
et le vent glacé s'insinuait dans les manches dél@ase, coulait
jusqu’'a ses épaules et ruisselait sur son ventsoretdos comme un
torrent de glagons coupants. Il sentait le vertgggagner, et la faim le
torturait deux heures plus tét que de coutumegvdit par instants
'impression d’avoir chaud, tant le froid le brdlaiLes minutes
passaient, lentes, impitoyables — et le silence lgucour noire de
monde était pesant, comme celui qui précéde uneo@g une
effroyable colére. Les chiens méme s’étaient tusediraient plus sur
leur laisse.

Enfin les rangs s’ouvrirent, & gauche de Simonsnian’osa pas
tourner la téte, et il ne reconnut Daniel que quiihat & deux pas de
lui, écroulé sur la neige ou les coups de bottgalent précipité ; il
protégeait sa téte des crosses qui s’abattaiemtisunais Simon avait
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eu le temps d'apercevoir la face tuméfiée, inondéelarmes, la
bouche ouverte sur des cris que les hurlementsaldats étouffaient.
Rudement, ils le remirent debout et le firent aesne@rs la potence, le
canon de leurs fusils dans les reins. Simon plessais rien dire, et
serrait les lévres aussi fort qu'il le pouvait poerpas crier aussi, crier
comme Daniel. Il ferma les yeux, et son coeur cagiariolemment
contre ses cotes qu'il espéra qu'il allait mouidr, tout de suite. Un
hurlement de béte lui fit ouvrir les yeux, puisyileut un terrible
silence : Daniel pendait a la potence, mains lidegiere le dos,
chevilles entravées, téte grotesquement renverseeargere ; |l
tournoyait lentement la bouche ouverte, et Simanguee le croc de
boucher avait été planté dans sa méachoire inférique le poids du
maigre corps décrochait peu a peu. Il entendaitdkes de Daniel, il
voyait ses jambes squelettiques trépigner danglée et puis s'arréter,
et il avait envie de courir & lui, de le prendrenglaes bras, de le
soulever un peu pour apaiser sa torture. Il eutlan, se reprit. Je
n'aurai méme pas la force... on me tuera avant qliatfeigne... ou
on me pendra comme lui. Rien a faire, rien ! geldfer les yeux pour
ne pas voir Daniel, seize ans ; Daniel, qui sour@ijours ; Daniel qui
avait tenté de s’enfuir... Simon grelottait d’horrede froid et de faim,
et il aurait voulu se boucher les oreilles commé&imait les yeux,
pour ne pas entendre les cris rauques de Daniel, sgu bouche
disloquée, béante, rendait inhumains. Je vais defan; je vais me
mettre a hurler, ou a rire, je vais me rouler danseige et la mordre.
Ah, il ne faut pas ! Je suis Juif. J’ai mon DieziJieu de Daniel et de
mon pere. Il ferma les yeux plus fort, et les pasomillénaires
résonnérent dans sa téte : « Ecoute, Israél, tiEtemotre Dieu est
'Unique Seigneur..» Elles tournaient dans sa téte comme des grelots
secs, et soudain il ne les comprenait plus. « Ecolgraél.. »
J'écoute, Seigneur, mais je ne T’entends pas. Qu @As-Tu jamais
été ? Les fumées des sacrifices et les prieresaioittelles vers un
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ciel vide ? Il revoyait sa mere préparer toutessekola veille du
sabbat, et puis son pére, au soir, devant le pbtindelier a sept
branches, allumer pieusement les bougies, la titeecte et les yeux
graves, avant de prononcer la priére... Son pérmeésa — ou étaient-
ils ? Dans quel enfer comparable au sien ? Ou ierdpg, peut-étre, il
le leur souhaitait, dans son désespoir, et il @fpén méme temps les
retrouver un jour. « Ecoute, Israél»..J’écoute, Seigneur : Daniel rale
affreusement, et chaque secousse de ses jambegsmdéghire un peu
plus sa pauvre machoire. « Ecoute, Daniel, I'Efemzus est un
bouclier... Il garde tous ceux qui I'aiment » — etarikel, comme tu
'aimais ! « Il est proche de ceux qui l'invoquent— ah, Seigneur,
nous sommes des centaines ici, a demi morts de, fdei fatigue et
d’horreur, qui tinvoquons avec des larmes pour tserviteur
Daniel ! — « Il soutient ceux qui sont préts a temdl exauce les
malheureux..» et y a-t-il, Seigneur, sous ta lune et ton §ofdus
malheureux que Daniel et que nous, ses freres,lequiegardons
mourir ? « L'Eternel est notre rocher, notre foetme, notre
libérateur. » Ah, Seigneur, c’est le moment ! Egetwh bras, lance ta
foudre, écrase ces soldats et leurs chiens, ellepi'€ouvrent enfin,
les lourdes portes du camp ! « Lame en Sa présestrassasiée de
joie... » Alors, Seigneur, Tu n’es pas ici, ou nous n'avpas d’ame ;
« joie » est un mot dont nous avons de longtemptiéle sens. « Et
c’est Lui qui est Dieu, il n'y en a point d’autse De cela, Simon fut
sOr tout a coup : il n'y en a point d’autre, il rypas de Dieu du tout.
Les larmes gelaient sur ses joues bleues, et ditavmulu glisser sa
main dans celle de Moshe, pres de lui, mais ihifales tenir sur sa
téte, et ses bras engourdis lui faisaient affrees¢mal. Derriére lui, il
y eut le bruit d’'une chute dans la neige, et viiese serra pour cacher
I'évanoui aux yeux féroces des gardiens. Simoneseatidait depuis
combien de temps il était la. Daniel n’en finisgadts de mourir, et
'aube blanchissait le ciel, dévoilant les trousnglales rangs
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impeccables. Il faut que je tienne bon, sinon iks toneront. En vérité,

Simon ne savait plus pourquoi il voulait vivre, agin méme de

I'horreur ; il avait I'impression que I'enfant quicavait poussé a coups
de crosse, cette nuit, pour regarder Daniel expiar amour de la

liberté, était mort la, a cette méme place ou lgene’était tassée sous
ses sabots ; son Dieu lui avait laché la main &tai’ écroulé comme

une idole creuse. Daniel enfin ne réalait plus, ietd® était devenu un

homme.

* % %

Il ouvrit les yeux, vit le visage de Sceur Rosaliespuriait. « Votre
médicament, Trés Saint Pere. » Il se redressagutpear le hublot une
cOte encore éloignée — I’Amérique, enfin ! — pagement son reméde,
avec une ironie dans les yeux qui piqua la religgeu

— \otre Sainteté a tort de ne pas croire a ce raéwiat... son
coeur...

— J'y crois, ma Sceur, je vous assure. Je le prataifieurs : que
demandez-vous de plus ?

Dans quelques heures, ma Sceur, sans doute ngeseias la.
Alors mon cceur, vous comprenez... |l lui rendit lergevide avec un
bon sourire et elle s’éloigna, une ride au frontua@d serait-il
raisonnable ?

L'eau fraiche apaisa Simon et il reposa sa tétdesdossier, fixant
la terre, la-bas, trés loin encore, mais qui s'apipait lentement. I
sourit, et Sceur Rosalie qui passait dans 'allé¢rale en fut soulagée.
Il apercevait dans le hublot le reflet d’'un longage fin, un peu flou,
et il lui semblait voir une photo jaunie d'autrefpile petit Simon
Blumenstein dans I'échoppe de tailleur de son @Ee&tyasbourg, avec
ses grands yeux bruns, son teint bistre, sa bouathee, son nez
busqué et la toison de boucles noires sur le fnant : un vrai petit
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L'EMBELLIE

Véronique s’étonna que la peur I'e(t si vite geittée Boeing
survolait I'Atlantique scintillant sous le soledf elle regardait de tous
ses yeux, suffoquée de tant de splendeur. Ellétstout & coup en
songeant a sa trisaieule : une pauvre femme, appaet, dont elle ne
savait pas grand’chose, sinon qu’elle était morgsgue centenaire, et
gu’elle avait refusé toute sa vie de prendre lmtrdéronique s'était
toujours sentie proche d'elle, par-dessus quatreergéions, sur ce
point précis : elle avait aussi sa phobie ; patd, bien sdr, mais
l'avion, dont elle jurait ses grands dieux qu'ellele prendrait jamais.
Et elle avait tenu parole. Sa vie peu agitée ntagtailleurs jamais
exigé qu’elle le prit; et alors gu’elle projetdialler en Russie avec
des amis —un voyage qu'elle ne réalisa jamais, no®ntous les
autres — elle avait dit en riant gu’elle partiragule par le train, a
'avance, et qu’elle les rejoindrait a Moscou. ks 'avaient pas crue ;
et pourtant, c’est ce qu’elle aurait fait, sanstbés

Et elle était 1a, assise a dix mille métres audeske 'océan, elle,
elle ! Elle cessa de sourire : « Mon Dieu ! Quiafallu pour que jaie
ce courage ! ». Et 'angoisse la reprit. Quaraimte-ans. Belle encore,
plus pour tres longtemps, d’une beauté qui donnpluke en plus de
mal, qui exige une lutte de chaque instant. Vingtr@ns de mariage,
heureux malgré les crises et les traverses. Uneprotessionnelle
réussie. Deux enfants qui ont été joie et soufFanwis qui n'ont plus
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besoin d’elle a présent.

Le vide, un peu — le tournant. On s’efforce de as p penser, on
vit au jour le jour, sans illusions, on se raccméamille riens.

Et puis, sans préavis, on est terrassé un soitalernent. Et le
verdict tombe : infarctus. On se remet debout,®eeu, la vie reprend
comme avant, en apparence ; mais félée a jamais.

Quand la seconde attaque survient, on avait bgaatte€ndre, c’est
I'affolement. « Cette fois, c’est la fin ». Et puien. On sort a nouveau
du tombeau. On part en convalescence, seule pquemaiere fois, de
longues semaines. Quand on revient, on n'est plun@me, et les
autres aussi ont changé. lls ont vécu sans vous) sént bien que, le
premier désarroi passé, ils s’en sont bien tiiés ont organisé leur
vie, ¢a tournait bien ; que c’est tout juste srgaetour ne les dérange
pas. Et puis ils sont soudain trop gentils, tropepés. « Suis-je donc si
atteinte ? »

Au fond, elle a eu de la chance. Tout cela est@juste au moment
ou elle commencait a se détacher sérieusementvile lsans secousse,
tres progressivement ; a avoir I'impression qu’elteavait parcouru la
meilleure part; a n'en plus attendre grand’chasajntenant : des
petits-enfants, peut-étre... oui; mais pas avantgtemps, a
I'évidence. Un nouvel amour ? Elle était profondénfeléle, et puis,
a son age... non, c'était trop tard, et trop boulsaet. Alors ? Rien a
espérer que la vieillesse insidieuse, les deuila gtort. Tout cela trés
lent, étalé sur de longues années. A quoi bontir Rarbeauté, laisser
un souvenir heureux, et des regrets... Elle en réyaitfois, puis
haussait les épaules, reprise par la vie, ou [thdbide vivre ; mais
elle s’accoutumait ainsi a la mort, insensiblememtnfortée par le
soupcon gu’elle n'ouvrait pas sur le néant, maisusie autre vie, la
vraie, sans doute.

Et & présent, la mort était 1a, qui I'avait toucliéex fois déja, et ne
lui avait fait grace que pour peu de temps, ellesdgait. Toute sa
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préparation intérieure ne lui avait d’'abord serei rien : elle avait
connu I'hébétude, la terreur abjecte, I'espoir fquuis I'apaisement,
'acceptation — bient6t noyés a nouveau sous detebBawagues
d’horreur et de révolte.

Elle était gravement atteinte, elle le savait ttitade de ses proches
aurait suffi a I'en persuader, I'et-elle ignordleEavait di renoncer a
son métier, aux sorties, aux veilles ; on prévesait moindres désirs,
on lui évitait toute fatigue, toute émotion ; on &achait tout. Elle
vivait désormais dans un monde souriant, ouatétooll semblait
facile, et les siens avaient accroché sur leurgeisdes masques qui
I'angoissaient plus que tout le reste. Elle auraitlu parler de la mort,
de sa mort ; on le lui refusait. « Mourir ? Quetiée ! Qui parle de
ca ? » Personne, justement. Elle se sentait plls s& milieu d’eux
gue vraiment seule.

* % %

Ce matin-l1a, il y eut une étrange convergence dtigsfaits, qui au
début lui échappa, puis la surprit. La femme deagértéléphona : son
fils était malade, elle ne viendrait pas aujourd’Rwis ce fut son mari,
gui ne rentrerait pas déjeuner, exceptionnellemgnt.peu inquiéte,
elle appela sa belle-mére, qui lui répondit d'ueéx\dolente gu’elle
avait la grippe, était couchée. Déconcertée, vaguemprise
d’angoisse, elle prit ses médicaments, déjeunsafibilette. Devant sa
glace, elle se trouva belle soudain ; la maladiedit amincie, creusé
un peu ses joues, agrandi ses yeux ; elle se smpiise par la vanité
de sa jeunesse. Un bain, un shampoing, une miglisen la matinée
passa ainsi, presque gaie. A midi, elle se magidii@rement, ce qui
ne lui était plus arrivé depuis longtemps, se s$oemcore, et alla
croquer une pomme.

Puis s’assit soudain, désemparée devant cettedoplgge vide de
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'apres-midi ; elle écouterait des disques, liréitrirait a sa mere... et
ensuite ? Son cceur s’accéléra tout a coup, etetlgeur. « Je vais
mourir ici, seule ; ils me trouveront ce soir. »

Une espéce de fureur la prit alors. « Vais-je pas@eu qui me
reste a vivre dans ces angoisses de chaque ifstar@ trainer
précautionneusement du lit au fauteuil pour mieuglogmger mon
agonie ? Est-ce vivre ? » Elle se redressa, seid&aslonguement
dans la haute glace du salon, avec toujours cetie de colere. « J'en
ai assez ! assez de vivre suspendue a ce musckglendé quoi je
dépends désormais, et qui peut m’envoyer ad paireshaque
instant ! »

Soudain, elle alla vers son placard, choisit saigeement un
tailleur, des chaussures, et s’habilla pour la pEemfois depuis
longtemps. « Tant pis, je sors. Autant mourir aeikalans la rue, au
milieu des voitures, des vitrines et des passaritkie pensée la retint :
le scandale, I'attroupement, 'ambulance... « M'enisfoJe ne serai
plus la. Qu’ils se débrouillent. » Cette idée lariie. Elle se sentait
légere soudain, détachée de tout, méme de sa mdte a jouir de
tout aussi, du beau temps, des arbres, des beuitsrde.

Elle prit son sac, se dirigea vers la porte etwsprd a fredonner
'air de samba que jouait la radio. «La radio &ijoublié de
I'éteindre. » Elle revint jusqu’a sa chambre, mardhau rythme
brésilien, souriante, |égére sur ses hauts talawent de tourner le
bouton, elle préta I'oreille aux paroles, un instan

« Je veux mourir sous mille étoiles,

Je veux mourir au Carnaval».

Elle en fut frappée (pensa : « en plein cceur »itycet se rassit.
Une autre chanson l'agaca et elle éteignit la raslioprise par le flot
mélé de pensées, de désirs et de rancceurs qualtissait. Elle se mit
a I'écoute de tout cela, essaya de faire le temb'rouilla. Son cceur
battait plus vite, mais elle n'y prétait plus atten.
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Soudain, elle se leva, prépara une valise, engtitportefeuille de
billets, vérifia qu’elle avait sa carte bleue, #& fvers la porte. Au
dernier moment, elle se ravisa, prit un papieritadsnguement, puis
griffonna quelgques mots. « Ne vous inquiétez pasvais mourir
ailleurs. Je ne suis pas folle, rassurez-vous.tGi@sux pour vous
aussi. Merci pour tout. Vous aurez de mes nouveltetemps utile. »
Elle hésita encore, se reprochant la sécheress#iety mais incapable
d’'ajouter quoi que ce soit, pas méme « je vous ainelle en fut
contrariée, fronca les sourcils ; vingt-cinq anyigecommune avec les
uns et les autres, et n'avoir pas plus a leur !dieit-elle donc tant
changé ? ou s’était-elle leurrée un quart de sigatece qui la liait a
eux ? Incroyable... Elle se secoua, signa le bitlsten fut.

Dans le taxi qui 'emmenait a Roissy, elle s’endhatte tout, des
rues traversées, du soleil —ivre de liberté : @l s'avisait soudain
gu'a quarante-cing ans, elle n'avait encore jansaisce qu’'était la
liberté. « Il serait temps de m'y mettre ! » Au fetira mesure qu’elle
s'éloignait de sa maison, de sa ville, elle seaeptus légere, comme
si a chaque tour de roue elle et abandonné uiile Wépouille ; plus
de famille, plus de métier, plus d’amis, plus dightions. « Il n'y a
plus que moi. Inoui ! Je ne me suis jamais occdeémoi... les autres,
toujours les autres ! » Elle avait envie, immengéméd’étre égoiste.
« Aprés tout, j'en ai le droit. Je leur ai tout dén durant vingt-cing
ans. Quoi qu’il me reste a vivre, a présent, cestoi. Seule. » Elle
s'assombrit. « Je ne serai pas égoiste longtemps. »

Fébrilement, elle arracha une page de son agendwyriyit en
grosses majuscules: « En cas d’accident, priereprenir...»
— placa la feuille dans son sac, contre son paillfe puis, rassurée
comme si elle avait fait désormais pour eux tougoeétait en son
pouvoir, elle descendit du taxi et fila vers I'géoct.

Elle pensait : « Folle ! je suis folle ! », maismivait pas a se sentir
coupable. « A partir de maintenant, tout ce queeeai, entendrai,
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