Chapitre 1
L’arrivée

Si je me souviens encore du jour de mon arrivée a Marrakech,
le 15 mars 1950, c’est parce que cette date correspond a ’anni-
versaire de mon ami d’enfance, Michel M., rencontré pour la pre-
micre fois a cette occasion. Aujourd’hui le Maroc est loin, mais
Michel habite toujours a deux pas de chez moi, a San Francisco,
en Californie, a I’autre bout du monde.

Enfants d’émigrés russes, nés en 1945, a quelques mois d’in-
tervalle, nous avons été appelés a suivre un chemin similaire, a
vrai dire un peu dantesque, qui devait nous conduire du septi¢me
cercle de ’enfer allemand (celui de la violence), jusqu’au troi-
siéme ciel d’un paradis marocain en voie de désintégration. D une
Allemagne moderne en ruine vers les palmeraies accueillantes, ni-
chées au pied de 1’Atlas, la transition s’annongait éminemment
gérable. De 1a, par contre, la chute paraissait dure a éviter — et elle
le fut: vertigineuse par sa rapidité et par un départ soudain, au
terme d’une adolescence plutét mouvementée, en direction de
I’immense purgatoire américain et de sa cité « lumineuse », plan-
tée au sommet d’une montagne sans ame par un dieu déchu.
C’est, parait-il, 1a, que toutes les maladies de 1’dme se soignent.
Mon ascension s’y poursuit toujours, sans trop d’illusions : lente,
laborieuse, de corniche en corniche, a 1’assaut d’un plateau fuyant
caché par les nuages.

Les voyages de Dante sont pergus comme des voyages initia-
tiques. Rien d’étonnant a cela, puisqu’il se confiait a des guides,
tels Virgile ou Saint Bernard, dont la réputation en ce domaine
n’est plus a faire. Guides imaginaires, certes, mais qui, de leur vi-
vant, avaient laissé des traces littéraires de leur parcours, et suffi-
samment d’indices pour motiver les générations futures a se plon-
ger dans ’aventure. Si les péripéties de la vie ordinaire donnent
parfois lieu a des révélations étonnantes, c’est parce que I’imagi-
nation s’en empare et les intériorise, tout en les amalgamant aux
récits mythiques laissés par les grands poétes.

L’individu initié au voyage — par Homere, Virgile ou Dante —



ou aux pelerinages — par Saint Bernard et d’autres — ne voit plus
la route de la méme fagon. Il suit son chemin en cachette, et pour
en rendre compte a ceux qui trainent encore dans le temps et 1’es-
pace ordinaires, il préte un co6té insolite au regard qu’il porte sur
les choses — ceci afin d’éviter un prosaisme de bon aloi, propre a
tous ceux qui croient pouvoir se passer de guide pour rentrer chez
eux. Pour eux, le retour a la maison, c’est avant tout un retour a la
raison.

« Heureux qui comme Ulysse a fait un beau voyage... Et puis
est retourné, plein d’usage et raison », nous chante Joachim du
Bellay, tout content d’apprendre que le héros d’Homeére est rentré
sain et sauf dans son carcan. Créer des chefs d’ceuvres francais
comparables a ceux des maitres grecs ou latins (objectif officiel
de la Pléiade) est une vocation louable ; encore faut-il deviner ce
que ces chefs d’ceuvres essayaient de dire. Les langues « mortes »
dont les maitres en question se servaient exprimaient une fagon
d’étre qui n’existe plus aujourd’hui. Le véritable « retour a la
maison » — le nostos des Grecs — n’avait rien a voir avec un pas-
sage a la vie raisonnable : en famille, coincé entre quatre murs, et
asphyxié par les douceurs d’une province profonde.

Ceux qui voyageaient, du temps d’Homeére, partaient pour fon-
der une cité nouvelle, et leurs initiatives se soumettaient toujours
a la parole divinatoire obtenue de 1’Oracle d’Apollon. C’était lui
qui dévoilait la marche a suivre. A cette pratique peu ordinaire,
s’associait aussi la légende d’une fléche magique, amenée de
I’Hyperborée, qu'un prétre d’Apollon portait en courant a travers
les contrées qui lui avaient été indiquées. Elle véhiculait une in-
fluence purificatrice et servait de « lettre de créance » a celui qui
la détenait. C’est d’ailleurs a Abaris, chamane asiatique et servi-
teur d’Apollon, qu’elle avait été confiée avant qu’il ne la légue a
Pythagore.

L’aspect initiatique de cette mission n’échappait & personne. A
I’époque, tout le monde savait qu’Apollon guidait les fleéches.
L’Enéide nous apprend que la fléche de Paris avait trouvé le talon
d’Achille grace a lui ; L’Odyssée suggére qu’il guidait aussi celles
d’Ulysse, non moins mortelles pour les prétendants.

L’Islam, a ses débuts, avait repris quelques pratiques héritées



de cette tradition ; notamment celle de la « guerre sainte », congue
en tant qu’ascese purificatrice. S’il est bon d’en parler ici, c’est
parce qu’il existe une différence fondamentale entre l’ascése
guerriere, telle qu’elle était déja vue par Homére, et la guerre tout
court. De nos jours, la rédemption par les armes est une valeur qui
n’a plus cours ; la guerre ne s’entreprend que dans le but de domi-
ner un adversaire quelconque et de I’exploiter. Il s’agit 1a d’une
action collective, opposée a 1’esprit de 1’asceése héroique, qui
prend toujours un caractere individuel.

Et c’est grace a ce caractére individuel que 1’exception est en-
core possible. Celui qui cherche la fléche d’Abaris peut encore la
trouver, méme si elle ne lui a pas été confiée. Il suffit d’en déceler
la trace et de la fagonner en mémoire jusqu’a ce qu’elle finisse
par se matérialiser. Les premiers pas sont les plus importants.

Pour bien faire, il faudrait éviter 1’ordinaire, 1’exclure de ma-
nicre systématique et placer le récit de tous ces voyages, auquel le
mien se rajoute, au cceur d’un réve vivifiant et vaste qui ne man-
quera pas de susciter les bonnes interrogations. Derriére les mil-
liers de voyageurs jetés au hasard sur les routes se tient parfois un
pelerin averti dont les yeux se portent au-dela des bornes kilomé-
triques et du paysage immédiat. Plus imaginatif, il cherchera a ca-
drer son parcours en se référant aux indications laissées par
d’autres voyageurs, eux-mémes attirés par les chemins cachés que
la foule pleine d’usage et de raison €vite. L’esprit cartésien qui
anime cette foule, éprise de conformisme, mérite tout de méme
quelques ¢€loges, car il se résume en une formule bréve et élé-
gante. Je suis parmi ceux qui soupgonnent que René Descartes
s’était appuyé, et sans en faire état, sur le verbe « suivre » et le
verbe « étre », lorsqu’il avait formulé le postulat de base de son
ontologie : « je pense, donc je suis ».

Que d’erreurs nous vaut cette confusion entre le mouton et le
loup : entre celui qui croit penser parce qu’il suit le mouvement,
et celui qui s’aventure dans un monde ou rien n’est str : celui de
I’« étre » ; monde que Parménide d’Elée, philosophe grec a I’es-
prit encore pur, avait choisi de décrire en se servant de 1’hexa-
metre dactylique, hérité d’Homere.

Les poctes visionnaires de I’antiquité voyageaient dans un



imaginaire ou la fatalité joue un role déterminant. S’il y était
question d’un retour a la maison, il faut aussi savoir que cette
« maison » n’était déja plus de ce monde, car il fallait traverser
I’enfer ou le royaume des morts pour y arriver.

« Arriver » — verbe aux consonances magiques qui fait réver
aux rives lointaines, ou le navire va s’arrimer et fournir un point
de départ vers I’intérieur, vers un désert calme et tranquille caché
au fond d’un espace dépourvu d’activité. Le royaume des morts
est aussi un endroit ou rien ne bouge. On y arrive un jour ou
’autre, qu’on le veuille ou non.

Que ce soit par la mer ou par la montagne, le retour aux
sources se fait difficilement. Celui qui se dirige vers le lieu my-
thique ou une existence harmonieuse 1’attend, doit faire face a des
revers de fortune aussi imprévisibles que nombreux. Il suffit de se
pencher sur le nostos d’Ulysse, dont Homére nous livre le récit,
pour apprendre que ce « retour » ne s’entreprend que sur les
conseils d’une voyance peu encourageante, dont il faut encore
saisir la portée avant d’entreprendre son propre voyage.

C’est Tirésias, le devin aveugle de Thebes, toujours vivant au
royaume des morts, qui informe Ulysse de ce qui ’attend :

« Si tu te sauves, ce ne sera que fort tard et aprés avoir perdu
tes fidéles compagnons. Tu arriveras dans ta patrie sur un navire
étranger, et la tu seras encore menacé par de nouveaux malheurs ;
car tu trouveras des hommes orgueilleux qui consumeront tes ri-
chesses, et qui, désirant s’unir a ta chaste épouse, lui offriront les
présents des fiangailles » (Odyssée, X1, 114)

Puisque c’est au royaume des morts qu’Ulysse vient consulter
Tirésias, il faudrait en conclure que le « retour » d’Ulysse est ce-
lui de quelqu’un qui échappe a la mort (thanaton phugomen). 1l y
échappe au méme titre que Dante, dont les pérégrinations
s’achévent dans la patrie de Béatrice, épouse qu’il rencontre au
terme de tribulations non moins dangereuses que celles d’Ulysse,
et avec laquelle il va traverser les sept ciels planétaires, qu’il par-
vient a distinguer grace a ’accroissement de la beauté de sa com-
pagne tout au long de son ascension. Car c¢’est d’une épouse tan-
trique qu’il s’agit, et non d’une épouse ordinaire. Cette épouse re-
présente 1’énergie féminine qui anime le voyageur et sans laquelle



il se retrouverait dans 1’incapacité de poursuivre son chemin.

Patrie, navire étranger, épouse : autant de repéres s€émantiques
qui permettent d’orienter la marche vers la destination dont il a
été question jusqu’ici — vers la « maison ». Mais comment faire
pour rapporter ces reperes au monde de tous les jours, ou la vie se
déroule de maniére conventionnelle ?

Commengons donc par le commencement.

Que ce soit par hasard ou par prédestination, notre parcours
d’émigrants jetés sur les routes — je parle toujours de Michel M. et
de moi-méme — parait avoir été formulé avant notre naissance.
Son point de départ, ramené au monde dantesque, se situe en Rus-
sie, en 1917, quelque part entre le neuviéme cercle de I’enfer, ou
tous les traitres a leur patrie sont rassemblés, et ou régne, comme
chacun le sait, le seigneur des puissances infernales ; et le hui-
tieme, le Malebolge, vallée maudite aux fosses peuplées par les
dix classes de fraudeurs. Dante y était descendu sur le dos d’un
dragon, avec Virgile pour guide. C’était un dragon a téte humaine,
nous précise-t-il en nous confiant que cette téte ressemblait a
«celle d’'un homme juste tant elle avait I’apparence bénigne »
(La faccia sua era faccia d’uvom giusto / tanto benigna avea di
fuor la pelle, Inferno, chant XVII, 10). Projection bestiale on ne
peut plus fidele de notre humanisme occidental, dont le double
carnassier (doppelgdnger sanguinaire) se cachait déja derriere les
traits sereins d’une Europe en quéte de valeurs universelles. Vi-
sage hypnotique, au regard rassurant, qui attirait 1’attention loin
de la queue reptilienne, elle-méme munie d’un dard de scorpion,
qui a I’époque de nos grand-parents s’agitait lugubrement pour
ouvrir la voie aux légions serviles d’un fascisme meurtrier et
celles, non moins brutales, d’un communisme habile, toujours
prét a égorger les travailleurs dont il avait ’audace de se réclamer.

En se lancant dans le Malebolge on quittait a regret la brutalité
pour passer a la fraude. Elle sévissait sur les terres étrangeres ou
avaient jadis séjourné les traitres a leur patrie. En sortant de 1a, la
violence attendait patiemment au seuil d’une forét sombre, ou
d’autres monstres se terraient en guettant leurs victimes. Forét al-
lemande, que les contes des fréres Grimm nous font entrevoir, et
ou Richard Wagner avait choisi de loger le dragon fratricide que



Siegfried affrontera dans L’anneau du Nibelung. Autant de réfé-
rences a revoir afin de situer le chemin fait par nos grand-
parents : ceux de Michel M. et les miens.

Nos familles se connaissaient bien avant la Révolution. Il me
reste encore une photo de groupe, prise sur une plage, ou ma
grand-mere marchait a coté de celle de Michel en tenant ma mére,
alors agée de trois ans par la main. C’était un bref moment de ré-
pit durant lequel nos grand-parents entretenaient encore 1’espoir
d’un retour imminent en Russie. S’ils ont réussi a léguer cette
nostalgie a leurs enfants, c’est-a-dire a nos parents, il est évident
qu’elle n’a plus le méme sens aujourd’hui, a une époque ou plus
aucun espoir n’est permis. Le siécle qui vient de s’écouler a effa-
cé les traces de notre culture et annulé la promesse d’un retour,
autrefois envisageg.

Dans ce contexte, le « retour » n’a de sens que s’il est ramené
au schéma de base de tous les grands voyages, et surtout ceux qui
transcendent leur cadre historique : de Dante a Homeére, et peut-
étre méme au-dela. Ce n’est que dans cet univers romance¢, depuis
longtemps exploité par les poétes, que l’itinéraire dangereux
mene encore au but. Si I’époque et les paysages changent, il faut
encore savoir que le chemin se fait a 1’aide d’un déplacement in-
terne ; il s’effectue en simultanéité avec le déplacement géo-
graphique qui s’y rapporte. L’imagination, inspirée par les corres-
pondances qui se découvrent, transforme alors 1’ordinaire en un
univers peuplé de symboles et hériss¢ de signes.

Dans le cas de La Divine Comédie, c’est un univers qui se dé-
compose en trois mondes communiquant entre eux. Chaque
monde est aménagé en terrasses concentriques, toutes rattachées a
un axe vertical. A I’intersection axiale Dante place un pdle qu’il
s’agira d’atteindre afin de passer d’un monde a ’autre. Les trois
« poles » sont représentés par : Lucifer (pour les cercles de 1’en-
fer), le paradis terrestre (au sommet de la montagne en corniches
du purgatoire), et Dieu (a ’infini du ciel empyrée, ou se meuvent
les sphéres célestes).

Univers étonnant, mais pas aussi original qu’on pourrait le
croire. Il s’inspire d’une cosmologie pythagoricienne reformulée
par I'Islam au IX°® si¢cle, notamment par les lkhwdn al-Safd,
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groupe anonyme de « Fréres au cceur pur », qui y contribuerent
une ceuvre encyclopédique, ou I’arithmologie occupe une place
considérable. En associant un chiffre a chaque lettre de 1’alphabet
arabe, on obtient la clé grace a laquelle le monde caché des signes
(bdtin) s’ouvre a nos regards. C’est 1a que le voyage intérieur
commence. Le but est de faire ressortir I’harmonie sous-jacente,
tout en mettant en relief le jeu des structures polaires qui sert de
clé de voute a un type d’univers ou tout se ramene a 1I’Unité.

A titre d’exemple, il nous est ais¢ de constater que la cosmolo-
gie polaire de Dante s’adapte sans grande difficulté au mod¢le is-
lamique des « Fréres au coeur pur ». 1l suffit d’utiliser la valeur
des lettres proposées par les lkhwdn al-Safd, et traduire le mot
Qutb, qui veut dire « pdle » en arabe, pour retrouver le principe
unitaire sur lequel la construction de Dante s’appuie. N’oublions
pas que seules les consonnes comptent — donc Qaf (=100), ta (=9)
et ba (=2). 1l s’ensuit que Qutb = QTB =100 + 9 + 2 = 111,
nombre qui représente 1’intégration axiale de 1’Unité au niveau
des trois mondes.

René Guénon, dans L’ésotérisme de Dante, nous donne
quelques précisions sur les sources islamiques de la Divine Co-
médie :

« Don Miguel Asin Palacios a montré les multiples rapports
qui existent, pour le fond et méme pour la forme, entre la Divine
Comédie (sans parler de certains passages de la Vita Nuova et du
Convito), d’une part, et d’autre part, le Kitdb el-isrd (Livre du
voyage nocturne) et les Futihdt el-Mekkiyah (Révélations de la
Mecque) de Mohyiddin ibn Arabi, ouvrages antérieurs de quatre-
vingts ans environ, et il conclut que ces analogies sont plus nom-
breuses a elles seules que toutes celles que les commentateurs
sont parvenus a établir entre 1’ceuvre de Dante et toutes les autres
littératures de tout pays [...] Les étages infernaux, les cieux astro-
nomiques, les cercles de la rose mystique, les cheeurs angéliques
qui entourent le foyer de la lumiére divine, les trois cercles sym-
bolisant la trinité de personnes, sont empruntés mot pour mot par
le poéte florentin & Mohyiddin ibn Arabi. De telles coincidences,
jusque dans des détails extrémement précis, ne peuvent étre acci-
dentelles, et nous avons bien des raisons d’admettre que Dante
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s’est effectivement inspiré, pour une part assez importante, des
écrits de Mohyiddin ; mais comment les a-t-il connus ? [...]
Mohyiddin fut tout autre chose que le “poé¢te mystique” qu’ima-
gine M. Asin Palacios ; ce qu’il convient de dire ici c’est que,
dans I’ésotérisme islamique, il est appelé Esh-Sheikh el-akbar,
c’est-a-dire le plus grand des Maitres spirituels, le Maitre par ex-
cellence, que sa doctrine est d’essence purement métaphysique, et
que plusieurs des principaux Ordres initiatiques de 1’Islam, parmi
ceux qui sont les plus ¢élevés et les plus fermés en méme temps,
procédent de lui directement. Nous avons déja indiqué que de
telles organisations furent au XIII® si¢cle, c’est-a-dire a 1’époque
méme de Mohyiddin, en relation avec les Ordres de chevalerie, et,
pour nous, c’est par 1a que s’explique la transmission constatée ;
s’il en était autrement, et si Dante avait connu Mohyiddin par des
voies “profanes”, pourquoi ne l’aurait-il jamais nommé, aussi
bien qu’il nomme les philosophes exotériques de [’Islam,
Avicenne et Averroés ? » !

A ses débuts, alors qu’il servait de refuge aux alides fuyant

leurs persécuteurs abassides, le Maroc avait été trés influencé par
ce genre de spéculation. Tout cela remonte aux origines d’un sou-
fisme populaire dont nous aurons 1’occasion de reparler. Il est im-
portant, bien siir, d’en saisir le principe directeur, puisqu’il s’agit
—ici, en tous cas — de rester fidéle a ’esprit d’une culture fondée
sur autre chose que nos vérités modernes.
Mais revenons a mon passage d’Allemagne au Maroc avant
d’aborder des sujets plus complexes. De I’enfer de Dante au pa-
radis marocain, la traversée nautique allait se faire toute seule ou
presque. Le véhicule, le navire étranger, qui devait me permettre
de passer directement de 1’enfer au paradis ne pouvait échapper
aux régles poétiques du bdtin, grace auxquelles les polarités uni-
verselles s’intégrent. C’était par une « porte » (bab) spéciale
qu’il s’agissait de passer, tout en se servant d’un jeu de mots aux
assonances phonétiques, susceptible de mettre en rapport mon
passage axial particulier avec 1’ensemble des livres ou la mé-
moire de ce genre de traversée se conserve.

Le rapport entre le pole (Qutb) et les écrits (Ktub) se fait natu-

' René Guénon, L’ésotérisme de Dante, p. 18-19
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rellement. Car ce sont les livres qui orientent 1’imagination vers
les contrées secretes ou les états multiples de I’étre se mani-
festent. Ces livres forment donc une embarcation : celle du pas-
seur, du nautonier, dont la nature s’apparente a celle de 1’esprit.
Une embarcation dont le nom, a lui seul, suggere 1’aspect insolite
d’une telle expédition.

Il me reste encore un souvenir assez précis de notre arrivée et
du voyage en mer, de Marseille a Casablanca, sur le Koutoubia,
navire de la compagnie Paquet, nommé aprés le minaret le plus
connu du Maroc, qui se trouve a Marrakech. Ktub... Ktub...
Qutb : ¢’est ainsi qu’on arrive au ceeur du sujet.

Nous avions embarqué a Marseille avec deux grandes malles
pour tout bagage. Ces gros coffres en bois, cerclés par des arma-
tures en fer, nous ont suivis jusqu’en Californie, ou ils se trouvent
a présent. Mes grand-parents s’en étaient déja servis lors de leurs
pérégrinations hors de Russie, a la Révolution. En 1950, je voya-
geais avec ma famille la plus proche, ¢’est-a-dire ma meére et ma
grand-mere. Nous étions attendus a Casablanca par mon oncle
Nicolas, autre rescapé de 1’émigration russe de 1917, éparpillée
dans le chaos d’une fuite sans répit.

Mon oncle était le fils du général Eugéne de M.(1867-1939),
ancien commandant de 1’Armée blanche en campagne dans le
Nord de la Russie. Par la suite il avait accepté la présidence du
Rousskii Obshche-Voinskii Soiouz (R.0.V.S.), association mili-
taire d’émigrés installés en Europe. Il avait été enlevé par des
agents du N.K.V.D. en plein Paris, en 1937, puis assassin¢ a
Moscou en 1939. Le R.O.V.S. était la derniere survivance d’une
organisation militaire issue de 1’émigration blanche encore en
lutte contre le pouvoir soviétique. L’enlévement de son chef avait
fait autant de bruit a 1’époque que ’affaire Ben Berka en ferait
une trentaine d’années plus tard. En France on comptait quelque
400 000 émigrés russes et le général de M. était a la téte d’envi-
ron 100 000 hommes, organisés militairement sous son comman-
dement. Qualifié de « fasciste » par les perroquets de Moscou ins-
tallés dans la presse européenne, il avait eu le malheur de
confronter I’opinion, dite « de gauche », en déclarant dans un ar-
ticle (Pourquoi sommes-nous inconciliables) que « la foi ortho-
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doxe, la patrie et la famille sont les trois piliers sur lesquels le
peuple russe doit batir sa vie et sa nation ». C’étaient en fait les
trois piliers que les bolcheviques cherchaient a renverser afin
d’instaurer une société matérialiste, sans foi ni loi, au sein de la-
quelle le parti communiste se targuait de remplacer patrie et fa-
mille, vestiges d’un passé paternaliste condamné a disparaitre.
Tout un programme, trop chargé peut-étre, pour des psychopathes
sans talent, a peine capables de parader 1’épouvantail a moutons
congu par les atlantistes. Pour jouer aux protecteurs du monde
« libre » il fallait bien une menace extérieure convaincante,
rabachée par des idéologues fanatiques. Au loup ! Au loup !
Qu’on nous protége de tous ces fous !

Les stéréotypes wagnériens nous livrent le secret de ces ma-
chinations et des drames occultes qui s’y rapportent. Face aux
Gibichungs du Crépuscule des dieux, héritiers prétentieux d’une
¢lite depuis longtemps mafieuse, ressemblant étrangement aux
clans d’oligarques du monde « libre », les communistes, eux, fai-
saient penser aux Nibelungs : race d’esclaves embrigadés par un
nain vicieux et irritable, arrivé au pouvoir parce qu’il avait été ca-
pable de renoncer a I’amour. Sur scéne, dans L’or du Rhin, le
premier tenant de ce pouvoir se nomme Alberich, mais le role fait
immédiatement penser a Lénine ou a Trotsky. Son descendant,
Hagen, éminence noire des Gibichungs dans Le Crépuscule des
dieux fait penser, lui, a Staline ou a Mao. Révolutionnaire de la
premicre heure, Wagner avait bien vu comment tout cela allait se
terminer — et avec une cinquantaine d’années d’avance !

Les liens de parenté qui nous unissaient & 1’oncle Nicolas mé-
ritent d’étre revus pour montrer a quel point 1’esprit de famille
faisait justement partie des valeurs les plus solides de 1’émigration
russe. Le beau-pére d’Eugéne de M. était un certain Nicolai
Nikolaievitch Chipoff (1848-1911), qui avait fait partie de la
garde d’honneur de I’empereur Alexandre 11, lors de son couron-
nement ; il y était en tant que commandant du régiment des
Chevaliers-Gardes, corps d’élite de I’impératrice. Le général
Chipoff était mon arriére grand-pére du coté maternel : un degré
de parenté qui ne donnerait pas droit a un permis de résidence de
nos jours, mais qui, a I’époque, caution a 1’appui, avait suffi pour
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convaincre les autorités coloniales frangaises a nous ouvrir les
portes du Maroc. L’oncle Nicolas avait fait la plupart des dé-
marches et s’était déplacé de Marrakech pour venir nous chercher
a I’arrivée du Koutoubia.

Retrouvailles, embrassades, formalités administratives : petit a
petit les choses prenaient forme et le sol marocain ne se dérobait
pas sous nos pas. Une fois les bagages entassés au fond de la ca-
mionnette qui faisait partie de notre convoi, nous priment place
dans une grande voiture dont le coffre arriere était aménagé pour
deux passagers supplémentaires. J’allais m’y installer avec ma
cousine Iréne, plus agée que moi et donc chargée de veiller sur
ma bonne conduite tout au long de cette derniére étape. J’étais in-
timidé par tous ces changements et préférais me réfugier dans un
mutisme prudent, laissant la parole a ma grand-mere, qui n’avait
guére besoin d’encouragements pour la prendre. Apres les années
noires de la Deuxiéme guerre mondiale, notre petite tribu faisait
le point, cherchant a renouer avec un passé qui hantait encore tout
le monde.

Quelques images résistent tant bien que mal a I’oubli et ce sont
elles qui viennent s’imprimer dans nos pensées, méme si elles ne
présentent pas toujours un intérét particulier. Elles s’imposent
pour des raisons impossibles & expliquer et servent de toile de
fond a une mémoire kaléidoscopique et intemporelle, constam-
ment renforcée par des souvenirs plus récents.

De mes cinq ans pas tout a fait révolus, je retiens encore le
souvenir d’un paysage aride servant de décor a une déviation sans
fin, perdue dans les méandres d’une piste poussiéreuse sur la-
quelle des véhicules sales se tralnaient lamentablement. Je vois
aussi un café, situé en bord de route, prét d’un bosquet d’eucalyp-
tus, ou des arabes accroupis se reposaient en tenant en laisse des
bourricots nerveux, accablés par le vrombissement des mouches
qui tournaient sans pitié¢ autour de leurs oreilles. Images banales,
que la banalité parvient a conserver sans affabulation. A I’époque
coloniale, les portes de ces cafés routiers s’ouvraient presque tou-
jours sur une salle obscure et enfumée, d’ou sortait un air lourd de
tabac noir, porté vers I’extérieur par les vapeurs médicinales
d’une anisette fortement alcoolisée.
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Mon oncle Nicolas aimait s’arréter dans ce genre d’endroit, y
faire une pause, fumer une cigarette et siroter sa boisson préfé-
rée : une anisette blanche commercialisée sous la marque Phénix.
Au fil des années, 1’oiseau de feu imprimé sur I’étiquette, allait
devenir un compagnon de voyage fidele et le symbole de notre re-
naissance au coeur du brasier nord-africain.

En ces années d’aprés-guerre on buvait beaucoup et on fumait
sans cesse. Au Maroc, c’étaient des Casa Sports, des Gitanes, des
Gauloises, des Américaines « au noir » — mais surtout des Flor
Fina, qui se vendaient en paquets de 27 cigarettes, et parfois
méme au détail. Les Casa Sports étaient les moins chéres, et il
n’était pas difficile de constater qu’elles contenaient plus de paille
que de tabac. C’étaient-elles que les écoliers allumaient en ca-
chette pendant les récréations, gardant précieusement le mégot
pour la récréation suivante. Si les Flor Fina étaient effectivement
fines, le choix ne manquait pas. Les gros calibres, grace auxquels
on pouvait avaler une quantit¢ de fumée énorme a chaque bouf-
fée, étaient prisés par les intellectuels photogéniques, qui les fu-
maient pour se donner un genre. Ils affichaient un spleen de ba-
roudeur fatigué auquel s’ajoutait la manipulation savante d’un pa-
quet de Celtique, négligemment posé sur le comptoir, a c6té¢ d’une
consommation maintes fois renouvelée. Le paquet portait la men-
tion « caporal ordinaire », ainsi que la description du contenu :
« 20 cigarettes gros module », le tout en lettres majuscules. De
quoi faire réver les existentialistes les plus endurcis, méme si
Camus s’était arrété aux Gauloises Disque bleu, déja assez
grosses comme ¢a.

Le bistro routier marocain avait quelque chose de rassurant,
d’¢égalitaire méme. Antichambre du voyageur peu pressé, sa salle
accueillante, au parterre en carrelage, permettait aux narcomanes
de la route de souffler un peu. Sortis des transes induites par un
paysage désertique et les longues lignes droites qu’il fallait par-
courir sous une chaleur astreignante, les voyageurs se préci-
pitaient en direction du comptoir ou tintaient les glagons, avant de
s’asseoir dans une salle sombre, protégée du dehors par des volets
fermés en permanence.

En été, ces étapes devenaient indispensables. A ’extérieur, sur
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la route au goudron chuintant, un souffle brilant soulevait I’air en
vaguelettes diffuses. La chaleur faisait vibrer les contours d’un
macadam aux noirceurs frémissantes, qui s’étalait dans un pay-
sage déja défiguré par les turbulences accumulées au-dessus du
capot. De cet univers en ¢bullition constante sortaient des mirages
dispersés en nappes liquides, parfois argentées. Des formes vi-
vantes s’y s’inséraient allégrement au gré d’une imagination pri-
vée de toute contrainte. Vaincu par la torpeur, le conducteur hébé-
té ne cherchait plus qu’a avancer et commengcait a revivre lors-
qu’il apercevait les enseignes aguichantes du bistro : la bleue,
avec le mot « tabac » ; la plaque de « La cigogne », reine des
bieres marrakchies ; le néon Ricard; la bouteille factice de
«Judor », en polyedre effilé, boisson gazeuse a 1’orange appré-
ciée des enfants ; et enfin, ’affiche mondialement connue de
« Coca-cola », réve américain consommé en petites bouteilles.

L’oncle Nicolas adorait les voyages et c’était ce qui I’avait
amené au Maroc. Il s’y était installé en jeune ingénieur a la sortie
de I’Ecole polytechnique de Zurich. Toujours prét & bouger, il
avait travaillé un peu partout dans le Sud, et surtout du coté de
Fés et de Mekneés. Mais son plus grand chantier, au moment de
notre arrivée au Maroc, se trouvait sur la base américaine de Ben
Guérir, a une heure de Marrakech. Avec ses deux filles, Héléne et
Iréne, et sa femme Olga, artiste peintre d’un certain talent, il me-
nait une vie agréable dans le quartier résidentiel de Marrakech. Sa
femme allait disparaitre peu de temps aprés notre arrivée, empor-
tée par une cirrhose ou par la tuberculose — je n’ai jamais su exac-
tement. Nous étions sa famille la plus proche et allions le suivre,
lui et ses filles, dans de nombreux voyages.

Beaucoup de Russes émigrés travaillaient dans des entreprises
de travaux publics ou dans le secteur minier. A Casablanca, il y
avait une société (la SOMEP) qui n’employait pratiquement que
des ingénieurs et des travailleurs russes. A ceux qui avaient quitté
la Russie au moment de la Révolution, s’ajoutaient ceux qui
étaient arrivés a la fin de la Seconde guerre mondiale. Des gens
trés différents, mais qui s’assimilaient assez bien.

Cette fuite en série, si difficile a expliquer a ceux qui n’en ont
pas connu les séquelles, allait commencer, en ce qui me concerne,
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a Berlin, au tableau final du Crépuscule des Dieux. Si Wagner
avait dépeint 1’apocalypse germanique en visionnaire, sinon en
prophete, reprenant les légendes ou cette fin était envisagée, il
n’en reste pas moins que son apport dramatique, sous forme d’une
tétralogie, n’avait évidemment pas fini d’épuiser le sujet. Les der-
niers soubresauts d’un monde corrompu, appelé a disparaitre, ne
peuvent hélas pas se limiter a ceux d’une Allemagne trahie par la
mégalomanie de ses dirigeants. Le mal est trop répandu et trop
sournois pour que I’on puisse s’en tirer a si bon compte. Les am-
bitions et les fourberies des classes dirigeantes occidentales — tous
pays confondus — se reconnaissent par leur affinité avec les turpi-
tudes des Gibichungs wagnériens : « famille » vénale de héros dé-
générés, encore a la recherche d’exploits spectaculaires suscep-
tibles de leur apporter une renommée qui leur échappe et qu’ils ne
méritent plus depuis longtemps.

Car nous le savons a présent : la débandade allemande de 1945
n’était qu’un simple prélude. Si I’histoire avait suivi le scénario
envisagé par le maitre de Bayreuth, tout aurait pu rentrer dans
I’ordre a la fin de la Seconde guerre mondiale. Un simulacre de
moralité, tiré de la derniére scéne du Crépuscule des Dieux, ou
les filles du Rhin parviennent a reprendre 1’or qui leur avait été
dérobé, aurait pu privilégier le theme d’une purification, d’une ca-
tharsis en accord avec les valeurs de la tragédie grecque, mar-
quant ainsi le dénouement tant attendu, I’estocade finale d’une fa-
talité triomphante, capable de déjouer les calculs d’une ambition
sans limites.

Mais hélas, nous pouvons encore le constater : 1’or n’a jamais
été restitué. Il est passé dans des mains encore plus cupides, alors
que dans un Berlin en ruines il ne restait plus rien a purifier. La
race autoproclamée des nouveaux dieux germaniques, auxquels
cette ville aurait soi-disant servi de capitale, allait s’évanouir sans
laisser de trace. Le bunker, ou leurs suppoOts s’étaient réfugiés en
dernieére minute, avait été détruit quelques semaines a peine avant
ma naissance — et a quelques pas de chez moi.

Pour les Allemands le drame était terminé. Mais pour nous, fu-
gitifs d’un exode sans terre promise, c’était le « retour a la case
départ », destination providentielle d’un Jeu de 1’oie dédié au
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bouleversement continu de la vie. Ici, tout ne pouvait que repartir
en boucle a partir du premier acte de La Valkyrie, deuxiéme épi-
sode de la tétralogie wagnérienne. C’est ici que le théme de la
fuite se fait entendre pour la premiere fois, scandé au rythme d’un
cceur battant a toute allure et ponctué par un staccato de violon-
celles et de contrebasses. Une fuite sans répit, devant une menace
implacable, bien plus redoutable en soi que le phénomene révolu-
tionnaire ou fasciste.

La premiere génération de Russes « blancs » fuyait un com-
munisme qui venait de naitre et pouvait encore croire & une mal-
donne politique, a une erreur de jugement qui serait vite corrigée.
Notre génération n’a plus d’illusions a se faire. Les Nibelungs et
les Gibichungs sont partout.

Entre le Siegmund de La Valkyrie, qui court pour échapper a
ceux qui le poursuivent, leur chef Hunding en téte, et d’autres fu-
gitifs de romans ou d’opéra, dont nous allons faire la connais-
sance, il y a des rapprochements a faire auxquels je reste assez
sensible. D’une maniere générale, 1’étranger, le xénos fralchement
débarqué en pays inconnu, se trouve vite confronté a une société
hostile, forcément xénophobe. Celui qui arrive en réfugié est sus-
pect par définition. Personnage anxieux, aux allures furtives, il re-
fuse de respecter les régles que d’autres ont bien fini par accepter.
Que cherche-t-il ?

La « maison » qui pourrait servir de refuge, entrevue a la lu-
miere d’un éclair au milieu des bois, au plus fort de la tempéte,
n’est malheureusement que celle de Hunding, qui poursuit
Siegmund sans relache. C’est la maison de I’ogre des contes des
fréres Grimm. Sournoisement crépusculaire, elle attend patiem-
ment sa proie exténuée. On aura aucun mal a imaginer les vastes
terres cultivables qui ’entourent et que Hunding posséde depuis
longtemps. Prospérité qui se veut rassurante et que Hunding vante
a son interlocuteur nocturne, malmené et épuisé, tout en lui
accordant une hospitalité méfiante. Car il n’a pas encore reconnu
le fugitif que sa femme avait accueilli en son absence.

Beaucoup d’opéras se ressemblent et mettent en scéne un tri-
angle infernal. Deux hommes s’opposent autour d’une femme qui
marque leur destin : le toréador et Don José, dans Carmen ; le
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peintre Cavaradossi et Scarpia dans La Tosca ; Florestan et Don
Pizarro dans Fidelio ; Onéguine et le Prince Grémine dans
Eugéne Onéguine ; et bien entendu Siegmund et Hunding dans
La Valkyrie. Etranges coincidences — nous y reviendrons.

Entre 1945 et 1950, la route de Berlin a Marrakech était
longue, surtout lorsque I’on se déplagait avec un titre de voyage
« apatride » pour tout document officiel. Il nous a fallu cinq ans,
en passant par Francfort et Paris, pour arriver a un endroit que la
guerre avait épargné. En ces années de vaches maigres, la France
n’avait plus besoin de chauffeurs de taxis et les places de portier
dans les cabarets tziganes étaient toutes prises depuis longtemps.
L’accueil pour les réfugiés russes arrivant d’Allemagne n’était pas
des plus chaleureux — et cela se comprend. Il fallait se jeter a la
mer : prendre le Koutoubia pour aller au Maroc, ou régnait une
tolérance surprenante en cette période de réglements de comptes.

Au bal des caméléons, les « résistants » devenaient chaque
jour plus nombreux. En métropole, ils se reproduisaient sans ver-
gogne, délaissant d’autres Francais dont la palette s’avérait un
peu trop criarde. Ces derniers partaient nuitamment pour les colo-
nies. On ne pouvait pas dénoncer tout le monde.

Casablanca était une ville moderne, construite pour répondre
aux besoins d’un commerce maritime en plein essor. Une cité
nouvelle cotoyait la ville arabe et pour sortir du port il fallait pas-
ser a coté de I’ancienne médina. Du temps du Protectorat, la tra-
versée de la ville se faisait par la Place de France. En direction de
Marrakech, on s’engageait dans la rue du général d’Amade, puis
le long du parc Lyautey, avant de traverser le boulevard du maré-
chal Foch et prendre la route de Bouskoura, route sur laquelle se
bousculaient des charrettes surchargées et des vélos aux écarts
imprévisibles. Des autobus et des camions se partageaient tant
bien que mal ce ruban d’asphalte aux bas-cotés fuyants, alors que
des taxis surchargés se faufilaient péniblement dans la circulation,
vitres baissées, le chauffeur klaxonnant et hurlant : balek ! balek !

Juste avant d’arriver au quartier de 1’Oasis, au croisement du
chemin des crétes, un passage a niveau protégeait la ligne de che-
min de fer a ’endroit ou elle allait prendre un grand tournant a
gauche avant de rejoindre la route de Marrakech, qu’elle devait
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longer a partir de 1a. Un peu plus loin, en passant devant la forét
d’eucalyptus de Bouskoura on pénétrait dans la Chaouia, arriere-
pays de Casablanca, ou se trouvaient les villes de Nouasseur,
Berrechid et Settat. Elles étaient occupées par les Américains
dans le premier cas, et par des fous internés a 1’hopital psychia-
trique le plus connu du Maroc dans le second. Cette proximité se
justifiait par une politique prudente, hélas abandonnée, qui prenait
soin d’¢éloigner les militaires et les aliénés des populations saines,
et parfois méme laborieuses. Dans le franc parler de I’époque on
disait toujours : « tu vas m’amener a Berrechid » pour dire « tu
vas me rendre fou ».

Le souvenir de cette route, maintes fois parcourue, ne date pas
de mes premiers pas au Maroc. Je me permets d’amalgamer un
nombre d’images, sans pour autant abandonner la nomenclature
coloniale de I’époque, identifiant les lieux par les noms qui leur
avaient été donnés du temps des Francais. Ceci d’ailleurs sans la
moindre géne, puisqu’il s’agit de rendre compte de 1’état d’esprit
d’un Protectorat qui n’hésitait pas a baptiser les rues des nou-
veaux quartiers du nom de ses généraux. « De 1’ordre chez nous !
En médina : qu’ils se débrouillent ! »

Les champs de céréales s’avérent étre particuliérement nom-
breux dans les plaines de la Chouia, du Tadla ou du Haouz. Sur la
route de Marrakech, en quittant Berrechid, on entrait dans une de
ces régions agricoles qui s’étend tout autour de Settat, & une
soixantaine de kilométres a peine de Casablanca. Les Marrakchis
s’y retrouvaient souvent par la force des choses. En provenance
de Marrakech, Settat était la premicre bourgade civilisée a la sor-
tie de la brilante plaine de Ben Guérir, ou les voitures souffraient
au méme titre que les passagers. On s’arrétait lorsque 1’on recon-
naissait une voiture en panne, ce qui n’était pas difficile puis-
qu’elle était 1a, sur le bord de la route, le capot grand ouvert ou
hissée sur un cric a D’entrée d’un garage. Les conversations
s’amorgaient toujours de la méme maniere :

« Alors, qu’est-ce qui s’est passé ?

— Je sais pas... On roulait sur la ligne droite de Ben Guérir et
c’est arrivé... Peut-&tre ’apéro avant le départ ? J’¢étais fatigué, je
me suis assoupi et puis la voiture a fait une embardée. Le pneu a
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éclaté, et voila — I naal oualdik ! 11 a fallu tout sortir du coffre...
en plein soleil... Et pas moyen de desserrer les boulons a la
manivelle... Heureusement un chauffeur de camion m’a aidé.
Putain de garagiste ! Je lui avais bien dit pourtant quand il a
changgé les pneus — f karak dak zamel ! 11 va m’entendre celui-1a !

— T’énerve pas... viens... on va boire un coup pendant qu’ils
réparent. »

A I’époque les pneus avaient des chambres 4 air sur lesquelles
on collait de grandes pieces en caoutchouc qu’il fallait
« vulcaniser » pour qu’elles tiennent. Le matériel qui convenait a
ce genre de réparation ne se trouvait pas partout. Pour faire une
réparation durable il fallait s’arréter a Settat ou prendre le risque
de tenir jusqu’a Casablanca.

De nos jours soixante kilométres ne représentent pas grand-
chose, mais a I’époque la route était dure et les pneus moins so-
lides. Une deuxiéme crevaison avait vite fait de fragiliser les
flancs. Il fallait alors racheter un nouveau pneu (s’il y en avait un
de disponible). Dans la plaine de Ben Guérir, tout fuyait : les ra-
diateurs, les durites, les pneus, les zones d’ombre — et les réfugiés
comme nous, qui se dirigeaient en sens inverse, vers Marrakech,
avec ’espoir d’y colmater une raison d’étre déja bien dégonflée.

Pour certains c¢’était facile, pour d’autres beaucoup moins. Le
prototype méme de 1’étranger parachuté au ceeur d’une société co-
loniale ou les reperes manquent, se découvre dans les nouvelles
d’Isabelle Eberhardt ou les romans d’Albert Camus.

Dans L’étranger, Camus nous présente un homme indifférent
a la mort. Enseveli au fond de lui-méme, il ne joue plus au jeu des
identités factices que la société nous impose. Son existence de
fantdme, désespérément en quéte de sensations, s’ouvre sur un
rite de passage maghrébin ou tout échappe aux normes prescrites
par la métropole.

Camus nous fait comprendre que son « étranger » est loin
d’étre une épave. Il nous fait ainsi I’aveu de son propre désir de
vivre dans une vérité qu’il réduit & une sensualité typiquement
nord-africaine. Le soleil maghrébin réveille les hommes et les
femmes qu’une civilisation occidentale froide a plongé dans une
torpeur mortelle. Ces aliénés ne peuvent revivre que dans le ré-
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chauffement des sens, derriére lesquels une vérité beaucoup plus
profonde se cache. Révélation qui fait penser a 1’éveil du jeune
Lyautey, dont on retrouve les traces au fond d’une lettre écrite a
son pere, datée du 20 mai 1881: « Voila le soleil, le roi-soleil, le
Dieu soleil, il a repris possession de sa bonne terre d’Afrique, et
moi je m’y baigne, je m’en imprégne. »*

C’est en se penchant sur un personnage comme Meursault,
« étranger », « possédé du soleil », tel que le voit Camus, ou un
autre encore, comme Jacques, le jeune médecin parti faire son
service militaire en Algérie, tel qu’on le découvre dans une nou-
velle d’Isabelle Eberhardt, que I’on commence a comprendre en
quoi consiste le rite de passage maghrébin dont il est question ici.
Tout est orchestré par une fatalité proprement musulmane devant
laquelle les personnages congus par ces auteurs finissent par s’in-
cliner. A cette fatalité lumineuse s’opposent les certitudes bla-
fardes d’un Occident porteur de connaissances superficielles,
malencontreusement installé sous le soleil d’un Maghreb qu’il
méprise.

Et c’est une fois de plus Lyautey qui prend pleinement
conscience de cet état de choses. En 1881, alors qu’il n’est qu’un
jeune lieutenant de 27 ans, stationné en Algérie, il écrit a son
pere : « ...comment 1’ Arabe ne serait-il pas exaspéré ? Il n’est pas
de jour ou cette chose honteuse et infecte, qui est la presse algé-
rienne, ne le vilipende, ne lui promette 1’extermination, ne lui dé-
nie tout sentiment d’honneur, de loyauté, toute intelligence, toute
aptitude a quoi que ce soit, ne lui annonce que la disparition et un
pseudo-esclavage sont le vrai but. Jolies maximes pour des égali-
taires a outrance et des prétendus libéraux ! [...] Et puisqu’on leur
promet de toute fagon 1’extermination ou la servitude [...] ils
risquent tout, préférant donner encore quelques coups d’épaule,
sauf a étre battus, plutét que d’attendre comme des moutons
I’avenir aimable que la R.F. leur promet. »*

Si les révélations solaires de Lyautey datent de 1881, elles sont
indirectement confirmées par la jeune Isabelle Eberhardt, qui écrit
au début du XX° siecle. Anticipant Camus, elle nous livre le se-

2 André Le Révérend, Un Lyautey inconnu, p. 97

5 Ibid. p. 107
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Chapitre IV

L’histoire de la colonisation, revue et corrigée

Il est bien doux pour mon ceeur trés immonde
De voir ici I’abondance a la ronde...

Tandis qu’au loin, vainqueurs des musulmans,
Nos vins de France enivrent les sultans

Voltaire — Le mondain (1736) [13-14, 28-29]

I* partie : du début jusqu’a Lyautey

Comme le répéte si souvent la voix anonyme de la sagesse po-
pulaire : « On n’arréte pas le progres ! » C’est donc vers I’histoire
contemporaine qu’il faut se diriger pour suivre 1’évolution du
Maroc au cours de ces années charnicres, ou un pays aux cou-
tumes encore médiévales va essayer de se forger une identité mo-
derne, et ceci par la force des choses. Période difficile, qu’il im-
porte d’aborder sans préjugés, en se penchant sur une zone géopo-
litique qui va de I’Atlantique jusqu’aux confins de I’ancien
Empire ottoman, scéne des grandes perturbations de I’époque. La
pénétration coloniale et la modernisation a outrance vont s’orga-
niser sous la banniére du progres, derriere laquelle s’aligneront
les grandes puissances occidentales.

De 1a, il faudra sans doute passer a des considérations d’ordre
culturel, qui se font difficilement si 1’on ne tient pas compte du
modele étatique des origines, 1égué aux dynasties chérifiennes par
les Idrissides. Mod¢le traditionnel qui se résume de fagon assez
simple, a condition de préciser qu’il prone un état proche d’un
équilibre harmonique. Sa « perte », inévitable, donnera lieu a
I’instauration d’un ordre caché, chargé de veiller a sa restauration.

Tout regard porté sur I’histoire tire la confirmation de ses véri-
tés premicres d’une dialectique qui s’impose a I’esprit, résultat
d’une discipline cartésienne a la démarche mille fois répétée, et
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d’une décomposition, somme toute assez arbitraire en polarités
conceptuelles, mises en mouvement par des phénomenes d’asso-
ciation et d’opposition. Pour les historiens intéressés par I’époque
coloniale cette dialectique se résume en grande partie au bras de
fer entre la France et le Maroc, c’est-a-dire entre un pays mo-
derne, aux institutions républicaines, passé a I’avant-garde du
progres, et un pays du tiers-monde, sauvage et primitif, issu d’une
théocratie médiévale. La notion de « protectorat » va définir le
rapport de forces et limiter d’emblée I’importance du point de vue
chérifien. Pour celui-ci, 1’objectif principal en fin de cycle, n’est
pas de descendre dans la voie du « non-étre » de son protecteur
occidental, voie a laquelle il s’oppose par sa vocation spirituelle,
mais d’arriver a conserver ses traditions tout en les mettant a
’abri des curiosités malsaines.

Car il ne s’agit pas de construire un monde nouveau, comme le
prétend 1’Occident, mais de comprendre que la perfection des ori-
gines découle d’'un comportement d’ensemble harmonieux. Au-
jourd’hui nous sommes témoins d’une liquidation radicale de
I’harmonie communautaire. Chacun veut s’exprimer, vivre selon
ses critéres personnels, et imposer une gamme inédite de fan-
tasmes infantiles a tous ceux qui cherchent encore a s’isoler, a
maintenir leurs valeurs face a une foule fouineuse, dépareillée,
agacante, armée jusqu’aux dents de revendications débiles.

La civilisation moderne s’impose par la négation en bloc de
tout ce qui vit au rythme d’un ordre supérieur : « révolution-
naire » parce qu’elle préche une utopie sans lendemain ; « pro-
gressiste » parce qu’elle débouche sur des nouveautés dépourvues
de sens ; « collectiviste », enfin, parce qu’elle se soumet bétement
au besoin orchestré, point d’orgue de toutes les névroses
mercantiles. C’est 1a qu’une élite frivole et friquée, toujours en
manque d’attention, grouille auprés des médias, accaparant
chaque élan créatif pour le réduire a un conformisme aveugle et
malléable a souhait. Grandes miseres qu’il s’agit de répandre sans
arrét pour combattre I’attrait qu’exercent encore quelques
contrées exotiques vers lesquelles un dernier cercle de rescapés
cherche a fuir dans I’espoir d’y retrouver les traces d’une poésie
perdue.
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Chapitre 5
L’Adolescence

L’adolescence c’est I’age de la rébellion, I’age ou I’on s’aper-
coit qu’il est temps de se débarrasser des carcans qui nous
étouffent depuis la tendre enfance. Des questions importantes
commencent a se poser et la société peine a trouver les bonnes ré-
ponses. Les certitudes d’autrefois s’envolent et le petit garcon
boutonneux, qui hier encore tenait la main de sa maman, se re-
trouve devant un univers étrange auquel il ne comprend pas
grand-chose.

L’adolescence c’est aussi les grandes classes du lycée, les
amourettes qui naissent et qui meurent au rythme des fréquenta-
tions nouvelles, premiéres ébauches d’un destin imprévisible, tout
en potentiel, formé dans les années ou le caractére reste encore
malléable. Sur le fond d’une vie sociale agitée et colorée, les ami-
tiés d’enfance commencent a s’estomper au gré d’une mouvance
qui s’apparente au butinage d’abeilles livrées a des parfums irré-
sistibles. Bridé par un déferlement d’hormones, le cerveau ne ré-
pond plus aux exigences de la raison.

Si des aventures surprenantes s’annoncent, il faut aussi tenir
compte d’une scolarité de plus en plus lourde, et des choix a faire
pour s’assurer une vie plus ou moins confortable. Période des pre-
micres déceptions, qu’une société hostile au dilettantisme érige en
obstacles pour démoraliser les plus faibles. Il suffit d’un rien :
d’un échec au bac, d’'une amourette que 1’on croyait sérieuse et
qui a mal tourné, pour semer le doute et pousser 1’adolescent
meurtri sur les traces d’un conformisme que 1’on encourage. On
en fera un adulte craintif et obséquieux, bien adapté au monde
moderne, ou la tristesse se perpétue au fil des petites défaites.

Le lycée, 1’adolescence, la rébellion — et voici ce que 1’on ai-
merait pouvoir lire dans le dictionnaire : « Lycée, institution co-
piée des Grecs, tout comme 1’ Académie et quelques singeries pré-
tentieuses du méme genre, parfois camouflées en monuments ou
en ceuvres d’art. » Au lieu de cela, on lit: « Lycée, quartier
d’Athénes dans lequel Aristote a installé son école de philosophie
en 335 avant J-C. Voir aussi péripatéticien. »
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