
Chapitre 1

L’arrivée

Si je me souviens encore du jour de mon arrivée à Marrakech,
le 15 mars 1950, c’est parce que cette date correspond à l’anni-
versaire de mon ami d’enfance, Michel M., rencontré pour la pre-
mière fois à cette occasion. Aujourd’hui le Maroc est loin, mais
Michel habite toujours à deux pas de chez moi, à San Francisco,
en Californie, à l’autre bout du monde.

Enfants d’émigrés russes, nés en 1945, à quelques mois d’in-
tervalle, nous avons été appelés à suivre un chemin similaire, à
vrai dire un peu dantesque, qui devait nous conduire du septième
cercle de l’enfer allemand (celui de la violence),  jusqu’au troi-
sième ciel d’un paradis marocain en voie de désintégration. D’une
Allemagne moderne en ruine vers les palmeraies accueillantes, ni-
chées au pied de l’Atlas, la transition s’annonçait  éminemment
gérable. De là, par contre, la chute paraissait dure à éviter – et elle
le fut : vertigineuse par sa rapidité et par un départ soudain, au
terme  d’une  adolescence  plutôt  mouvementée,  en  direction  de
l’immense purgatoire américain et de sa cité « lumineuse », plan-
tée  au  sommet  d’une  montagne  sans  âme  par  un  dieu  déchu.
C’est, paraît-il, là, que toutes les maladies de l’âme se soignent.
Mon ascension s’y poursuit toujours, sans trop d’illusions : lente,
laborieuse, de corniche en corniche, à l’assaut d’un plateau fuyant
caché par les nuages.

Les voyages de Dante sont perçus comme des voyages initia-
tiques. Rien d’étonnant à cela, puisqu’il se confiait à des guides,
tels Virgile ou Saint Bernard, dont la réputation en ce domaine
n’est plus à faire. Guides imaginaires, certes, mais qui, de leur vi-
vant, avaient laissé des traces littéraires de leur parcours, et suffi-
samment d’indices pour motiver les générations futures à se plon-
ger dans l’aventure. Si les péripéties de la vie ordinaire donnent
parfois lieu à des révélations étonnantes, c’est parce que l’imagi-
nation s’en empare et les intériorise, tout en les amalgamant aux
récits mythiques laissés par les grands poètes.

L’individu initié au voyage – par Homère, Virgile ou Dante –
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ou aux pèlerinages – par Saint Bernard et d’autres – ne voit plus
la route de la même façon. Il suit son chemin en cachette, et pour
en rendre compte à ceux qui traînent encore dans le temps et l’es-
pace ordinaires, il prête un côté insolite au regard qu’il porte sur
les choses – ceci afin d’éviter un prosaïsme de bon aloi, propre à
tous ceux qui croient pouvoir se passer de guide pour rentrer chez
eux. Pour eux, le retour à la maison, c’est avant tout un retour à la
raison.

« Heureux qui comme Ulysse a fait un beau voyage… Et puis
est retourné, plein d’usage et raison »,  nous chante Joachim du
Bellay, tout content d’apprendre que le héros d’Homère est rentré
sain et sauf dans son carcan. Créer des chefs d’œuvres français
comparables à ceux des maîtres grecs ou latins (objectif officiel
de la Pléiade) est une vocation louable ; encore faut-il deviner ce
que ces chefs d’œuvres essayaient de dire. Les langues « mortes »
dont les maîtres en question se servaient exprimaient une façon
d’être  qui  n’existe  plus  aujourd’hui.  Le  véritable  « retour  à  la
maison » – le nostos des Grecs – n’avait rien à voir avec un pas-
sage à la vie raisonnable : en famille, coincé entre quatre murs, et
asphyxié par les douceurs d’une province profonde.

Ceux qui voyageaient, du temps d’Homère, partaient pour fon-
der une cité nouvelle, et leurs initiatives se soumettaient toujours
à la parole divinatoire obtenue de l’Oracle d’Apollon. C’était lui
qui dévoilait la marche à suivre. À cette pratique peu ordinaire,
s’associait  aussi  la  légende  d’une  flèche  magique,  amenée  de
l’Hyperborée, qu’un prêtre d’Apollon portait en courant à travers
les contrées qui lui avaient été indiquées. Elle véhiculait une in-
fluence purificatrice et servait de « lettre de créance » à celui qui
la détenait. C’est d’ailleurs à Abaris, chamane asiatique et servi-
teur d’Apollon, qu’elle avait été confiée avant qu’il ne la lègue à
Pythagore.

L’aspect initiatique de cette mission n’échappait à personne. À
l’époque,  tout  le  monde  savait  qu’Apollon  guidait  les  flèches.
L’Énéide nous apprend que la flèche de Pâris avait trouvé le talon
d’Achille grâce à lui ; L’Odyssée suggère qu’il guidait aussi celles
d’Ulysse, non moins mortelles pour les prétendants.

L’Islam, à ses débuts, avait repris quelques pratiques héritées
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de cette tradition ; notamment celle de la « guerre sainte », conçue
en tant qu’ascèse purificatrice. S’il est bon d’en parler ici, c’est
parce  qu’il  existe  une  différence  fondamentale  entre  l’ascèse
guerrière, telle qu’elle était déjà vue par Homère, et la guerre tout
court. De nos jours, la rédemption par les armes est une valeur qui
n’a plus cours ; la guerre ne s’entreprend que dans le but de domi-
ner un adversaire quelconque et de l’exploiter. Il s’agit là d’une
action  collective,  opposée  à  l’esprit  de  l’ascèse  héroïque,  qui
prend toujours un caractère individuel.

Et c’est grâce à ce caractère individuel que l’exception est en-
core possible. Celui qui cherche la flèche d’Abaris peut encore la
trouver, même si elle ne lui a pas été confiée. Il suffit d’en déceler
la trace et de la façonner en mémoire jusqu’à ce qu’elle finisse
par se matérialiser. Les premiers pas sont les plus importants.

Pour bien faire, il faudrait éviter l’ordinaire, l’exclure de ma-
nière systématique et placer le récit de tous ces voyages, auquel le
mien se rajoute, au cœur d’un rêve vivifiant et vaste qui ne man-
quera pas de susciter les bonnes interrogations. Derrière les mil-
liers de voyageurs jetés au hasard sur les routes se tient parfois un
pèlerin averti dont les yeux se portent au-delà des bornes kilomé-
triques et du paysage immédiat. Plus imaginatif, il cherchera à ca-
drer  son  parcours  en  se  référant  aux  indications  laissées  par
d’autres voyageurs, eux-mêmes attirés par les chemins cachés que
la foule pleine d’usage et de raison évite. L’esprit cartésien qui
anime cette foule, éprise de conformisme, mérite tout de même
quelques éloges,  car  il  se résume en une formule brève et élé-
gante.  Je suis parmi ceux qui  soupçonnent que René Descartes
s’était appuyé, et sans en faire état, sur le verbe « suivre »  et le
verbe « être », lorsqu’il avait formulé le postulat de base de son
ontologie : « je pense, donc je suis ».

Que d’erreurs nous vaut cette confusion entre le mouton et le
loup : entre celui qui croit penser parce qu’il suit le mouvement,
et celui qui s’aventure dans un monde où rien n’est sûr : celui de
l’« être » ; monde que Parménide d’Élée, philosophe grec à l’es-
prit  encore pur, avait  choisi de décrire en se servant de l’hexa-
mètre dactylique, hérité d’Homère.

Les  poètes  visionnaires  de  l’antiquité  voyageaient  dans  un
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imaginaire  où  la  fatalité  joue  un  rôle  déterminant.  S’il  y  était
question d’un retour à la maison,  il  faut  aussi  savoir  que cette
« maison » n’était déjà plus de ce monde, car il fallait traverser
l’enfer ou le royaume des morts pour y arriver.

« Arriver » – verbe aux consonances magiques qui fait  rêver
aux rives lointaines, où le navire va s’arrimer et fournir un point
de départ vers l’intérieur, vers un désert calme et tranquille caché
au fond d’un espace dépourvu d’activité. Le royaume des morts
est  aussi  un endroit  où rien ne bouge.  On y arrive un jour ou
l’autre, qu’on le veuille ou non.

Que  ce  soit  par  la  mer  ou  par  la  montagne,  le  retour  aux
sources se fait difficilement. Celui qui se dirige vers le lieu my-
thique où une existence harmonieuse l’attend, doit faire face à des
revers de fortune aussi imprévisibles que nombreux. Il suffit de se
pencher sur le  nostos d’Ulysse, dont Homère nous livre le récit,
pour  apprendre  que  ce  « retour »  ne  s’entreprend  que  sur  les
conseils  d’une  voyance peu  encourageante,  dont  il  faut  encore
saisir la portée avant d’entreprendre son propre voyage.

C’est Tirésias, le devin aveugle de Thèbes, toujours vivant au
royaume des morts, qui informe Ulysse de ce qui l’attend :

« Si tu te sauves, ce ne sera que fort tard et après avoir perdu
tes fidèles compagnons. Tu arriveras dans ta patrie sur un navire
étranger, et là tu seras encore menacé par de nouveaux malheurs ;
car tu trouveras des hommes orgueilleux qui consumeront tes ri-
chesses, et qui, désirant s’unir à ta chaste épouse, lui offriront les
présents des fiançailles » (Odyssée, XI, 114)

Puisque c’est au royaume des morts qu’Ulysse vient consulter
Tirésias, il faudrait en conclure que le « retour » d’Ulysse est ce-
lui de quelqu’un qui échappe à la mort (thánaton phúgomen). Il y
échappe  au  même  titre  que  Dante,  dont  les  pérégrinations
s’achèvent dans la  patrie de Béatrice,  épouse qu’il rencontre au
terme de tribulations non moins dangereuses que celles d’Ulysse,
et avec laquelle il va traverser les sept ciels planétaires, qu’il par-
vient à distinguer grâce à l’accroissement de la beauté de sa com-
pagne tout au long de son ascension. Car c’est d’une épouse tan-
trique qu’il s’agit, et non d’une épouse ordinaire. Cette épouse re-
présente l’énergie féminine qui anime le voyageur et sans laquelle
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il se retrouverait dans l’incapacité de poursuivre son chemin.
Patrie, navire étranger, épouse : autant de repères sémantiques

qui permettent d’orienter la marche vers la destination dont il a
été question jusqu’ici – vers la « maison ». Mais comment faire
pour rapporter ces repères au monde de tous les jours, où la vie se
déroule de manière conventionnelle ?

Commençons donc par le commencement.
Que ce soit par hasard ou par prédestination, notre parcours

d’émigrants jetés sur les routes – je parle toujours de Michel M. et
de moi-même – paraît  avoir  été formulé avant  notre naissance.
Son point de départ, ramené au monde dantesque, se situe en Rus-
sie, en 1917, quelque part entre le neuvième cercle de l’enfer, où
tous les traîtres à leur patrie sont rassemblés, et où règne, comme
chacun le sait, le seigneur des puissances infernales ; et  le hui-
tième, le  Malebolge, vallée maudite aux fosses peuplées par les
dix classes de fraudeurs. Dante y était descendu sur le dos d’un
dragon, avec Virgile pour guide. C’était un dragon à tête humaine,
nous  précise-t-il  en  nous  confiant  que  cette  tête  ressemblait  à
« celle  d’un  homme juste  tant  elle  avait  l’apparence bénigne »
(La faccia sua era faccia d’uom giusto /  tanto benigna avea di
fuor la pelle, Inferno, chant XVII, 10). Projection bestiale on ne
peut plus fidèle de notre humanisme occidental,  dont le double
carnassier (doppelgänger sanguinaire) se cachait déjà derrière les
traits sereins d’une Europe en quête de valeurs universelles. Vi-
sage hypnotique, au regard rassurant, qui attirait l’attention loin
de la queue reptilienne, elle-même munie d’un dard de scorpion,
qui à l’époque de nos grand-parents s’agitait  lugubrement pour
ouvrir  la  voie  aux  légions  serviles  d’un  fascisme  meurtrier  et
celles,  non  moins  brutales,  d’un  communisme  habile,  toujours
prêt à égorger les travailleurs dont il avait l’audace de se réclamer.

En se lançant dans le Malebolge on quittait à regret la brutalité
pour passer à la fraude. Elle sévissait sur les terres étrangères où
avaient jadis séjourné les traîtres à leur patrie. En sortant de là, la
violence  attendait  patiemment  au  seuil  d’une  forêt  sombre,  où
d’autres monstres se terraient en guettant leurs victimes. Forêt al-
lemande, que les contes des frères Grimm nous font entrevoir, et
où Richard Wagner avait choisi de loger le dragon fratricide que
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Siegfried affrontera dans  L’anneau du Nibelung. Autant de réfé-
rences  à  revoir  afin  de  situer  le  chemin  fait  par  nos  grand-
parents : ceux de Michel M. et les miens.

Nos familles se connaissaient bien avant la Révolution. Il me
reste  encore  une  photo  de  groupe,  prise  sur  une plage,  où  ma
grand-mère marchait à côté de celle de Michel en tenant ma mère,
alors âgée de trois ans par la main. C’était un bref moment de ré-
pit durant lequel nos grand-parents entretenaient encore l’espoir
d’un retour imminent  en Russie.  S’ils  ont  réussi  à léguer cette
nostalgie à leurs enfants, c’est-à-dire à nos parents, il est évident
qu’elle n’a plus le même sens aujourd’hui, à une époque où plus
aucun espoir n’est permis. Le siècle qui vient de s’écouler a effa-
cé les traces de notre culture et annulé la promesse d’un retour,
autrefois envisagé.

Dans ce contexte, le « retour » n’a de sens que s’il est ramené
au schéma de base de tous les grands voyages, et surtout ceux qui
transcendent leur cadre historique : de Dante à Homère, et peut-
être même au-delà. Ce n’est que dans cet univers romancé, depuis
longtemps  exploité  par  les  poètes,  que  l’itinéraire  dangereux
mène encore au but. Si l’époque et les paysages changent, il faut
encore savoir que le chemin se fait à l’aide d’un déplacement in-
terne ;  il  s’effectue  en  simultanéité  avec  le  déplacement  géo-
graphique qui s’y rapporte. L’imagination, inspirée par les corres-
pondances qui se découvrent, transforme alors l’ordinaire en un
univers peuplé de symboles et hérissé de signes.

Dans le cas de La Divine Comédie, c’est un univers qui se dé-
compose  en  trois  mondes  communiquant  entre  eux.  Chaque
monde est aménagé en terrasses concentriques, toutes rattachées à
un axe vertical. À l’intersection axiale Dante place un pôle qu’il
s’agira d’atteindre afin de passer d’un monde à l’autre. Les trois
« pôles » sont représentés par :  Lucifer (pour les cercles de l’en-
fer), le paradis terrestre (au sommet de la montagne en corniches
du purgatoire), et Dieu (à l’infini du ciel empyrée, où se meuvent
les sphères célestes).

Univers  étonnant,  mais  pas  aussi  original  qu’on  pourrait  le
croire. Il s’inspire d’une cosmologie pythagoricienne reformulée
par  l’Islam au  IXe siècle,  notamment  par  les  Ikhwân  al-Safâ,
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groupe anonyme de « Frères au cœur pur », qui y contribuèrent
une œuvre encyclopédique, où l’arithmologie occupe une place
considérable. En associant un chiffre à chaque lettre de l’alphabet
arabe, on obtient la clé grâce à laquelle le monde caché des signes
(bâtin)  s’ouvre à  nos  regards.  C’est  là  que le  voyage  intérieur
commence. Le but est de faire ressortir l’harmonie sous-jacente,
tout en mettant en relief le jeu des structures polaires qui sert de
clé de voute à un type d’univers où tout se ramène à l’Unité.

À titre d’exemple, il nous est aisé de constater que la cosmolo-
gie polaire de Dante s’adapte sans grande difficulté au modèle is-
lamique des « Frères au cœur pur ». Il suffit d’utiliser la valeur
des lettres proposées par les  Ikhwân al-Safâ,  et  traduire le mot
Qutb, qui veut dire « pôle » en arabe, pour retrouver le principe
unitaire sur lequel la construction de Dante s’appuie. N’oublions
pas que seules les consonnes comptent – donc Qaf (=100), ta (=9)
et  ba (=2). Il s’ensuit  que  Qutb = QTB = 100 + 9 + 2 = 111,
nombre qui  représente l’intégration axiale de l’Unité au niveau
des trois mondes.

René  Guénon,  dans  L’ésotérisme  de  Dante,  nous  donne
quelques précisions sur les sources islamiques de la  Divine Co-
médie :

« Don Miguel Asín Palacios a montré les multiples rapports
qui existent, pour le fond et même pour la forme, entre la Divine
Comédie (sans parler de certains passages de la Vita Nuova et du
Convito),  d’une part,  et  d’autre part,  le  Kitâb el-isrâ (Livre du
voyage nocturne) et les Futûhât el-Mekkiyah (Révélations de la
Mecque) de Mohyiddin ibn Arabi, ouvrages antérieurs de quatre-
vingts ans environ, et il conclut que ces analogies sont plus nom-
breuses  à  elles  seules  que toutes  celles  que les  commentateurs
sont parvenus à établir entre l’œuvre de Dante et toutes les autres
littératures de tout pays […] Les étages infernaux, les cieux astro-
nomiques, les cercles de la rose mystique, les chœurs angéliques
qui entourent le foyer de la lumière divine, les trois cercles sym-
bolisant la trinité de personnes, sont empruntés mot pour mot par
le poète florentin à Mohyiddin ibn Arabi. De telles coïncidences,
jusque dans des détails extrêmement précis, ne peuvent être acci-
dentelles,  et  nous avons bien des raisons d’admettre que Dante
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s’est  effectivement inspiré, pour une part assez importante,  des
écrits  de  Mohyiddin ;  mais  comment  les  a-t-il  connus ?  […]
Mohyiddin fut tout autre chose que le “poète mystique” qu’ima-
gine M. Asín Palacios ;  ce qu’il  convient de dire ici  c’est  que,
dans  l’ésotérisme  islamique,  il  est  appelé  Esh-Sheikh  el-akbar,
c’est-à-dire le plus grand des Maîtres spirituels, le Maître par ex-
cellence, que sa doctrine est d’essence purement métaphysique, et
que plusieurs des principaux Ordres initiatiques de l’Islam, parmi
ceux qui sont les plus élevés et les plus fermés en même temps,
procèdent  de  lui  directement.  Nous  avons  déjà  indiqué que de
telles organisations furent au XIIIe siècle, c’est-à-dire à l’époque
même de Mohyiddin, en relation avec les Ordres de chevalerie, et,
pour nous, c’est par là que s’explique la transmission constatée ;
s’il en était autrement, et si Dante avait connu Mohyiddin par des
voies  “profanes”,  pourquoi  ne  l’aurait-il  jamais  nommé,  aussi
bien  qu’il  nomme  les  philosophes  exotériques  de  l’Islam,
Avicenne et Averroès ? » 1

À ses débuts, alors qu’il  servait de refuge aux alides fuyant
leurs persécuteurs abassides, le Maroc avait été très influencé par
ce genre de spéculation. Tout cela remonte aux origines d’un sou-
fisme populaire dont nous aurons l’occasion de reparler. Il est im-
portant, bien sûr, d’en saisir le principe directeur, puisqu’il s’agit
– ici, en tous cas – de rester fidèle à l’esprit d’une culture fondée
sur autre chose que nos vérités modernes.
Mais  revenons  à  mon  passage  d’Allemagne  au  Maroc  avant
d’aborder des sujets plus complexes. De l’enfer de Dante au pa-
radis marocain, la traversée nautique allait se faire toute seule ou
presque. Le véhicule, le navire étranger, qui devait me permettre
de passer directement de l’enfer au paradis ne pouvait échapper
aux règles poétiques du bâtin, grâce auxquelles les polarités uni-
verselles  s’intègrent.  C’était  par  une  « porte »  (bab)  spéciale
qu’il s’agissait de passer, tout en se servant d’un jeu de mots aux
assonances phonétiques, susceptible de mettre en rapport mon
passage axial particulier  avec l’ensemble des livres où la mé-
moire de ce genre de traversée se conserve.

Le rapport entre le pôle (Qutb) et les écrits (Ktub) se fait natu-
1 René Guénon, L’ésotérisme de Dante, p. 18-19
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rellement. Car ce sont les livres qui orientent l’imagination vers
les  contrées  secrètes  où  les  états  multiples  de  l’être  se  mani-
festent. Ces livres forment donc une embarcation : celle du pas-
seur, du nautonier, dont la nature s’apparente à celle de l’esprit.
Une embarcation dont le nom, à lui seul, suggère l’aspect insolite
d’une telle expédition.

Il me reste encore un souvenir assez précis de notre arrivée et
du voyage en mer, de Marseille à Casablanca, sur le  Koutoubia,
navire de la compagnie Paquet, nommé après le minaret le plus
connu  du  Maroc,  qui  se  trouve  à  Marrakech.  Ktub…  Ktub…
Qutb : c’est ainsi qu’on arrive au cœur du sujet.

Nous avions embarqué à Marseille avec deux grandes malles
pour tout bagage. Ces gros coffres en bois, cerclés par des arma-
tures en fer, nous ont suivis jusqu’en Californie, où ils se trouvent
à présent. Mes grand-parents s’en étaient déjà servis lors de leurs
pérégrinations hors de Russie, à la Révolution. En 1950, je voya-
geais avec ma famille la plus proche, c’est-à-dire ma mère et ma
grand-mère.  Nous étions  attendus à Casablanca par  mon oncle
Nicolas, autre rescapé de l’émigration russe de 1917, éparpillée
dans le chaos d’une fuite sans répit.

Mon oncle était le fils du général Eugène de M.(1867-1939),
ancien  commandant  de  l’Armée  blanche  en  campagne  dans  le
Nord de la Russie. Par la suite il avait accepté la présidence du
Rousskii  Obshche-Voinskii  Soiouz (R.O.V.S.),  association  mili-
taire d’émigrés installés  en Europe.  Il  avait  été enlevé par  des
agents  du  N.K.V.D.  en  plein  Paris,  en  1937,  puis  assassiné  à
Moscou en 1939. Le R.O.V.S. était la dernière survivance d’une
organisation  militaire  issue  de  l’émigration  blanche  encore  en
lutte contre le pouvoir soviétique. L’enlèvement de son chef avait
fait autant de bruit à l’époque que l’affaire Ben Berka en ferait
une trentaine d’années plus tard. En France on comptait quelque
400 000 émigrés russes et le général de M. était à la tête d’envi-
ron 100 000 hommes, organisés militairement sous son comman-
dement. Qualifié de « fasciste » par les perroquets de Moscou ins-
tallés  dans  la  presse  européenne,  il  avait  eu  le  malheur  de
confronter l’opinion, dite « de gauche », en déclarant dans un ar-
ticle (Pourquoi sommes-nous inconciliables) que « la foi ortho-
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doxe, la patrie et la famille sont les trois piliers sur lesquels le
peuple russe doit bâtir sa vie et sa nation ». C’étaient en fait les
trois  piliers  que  les  bolcheviques  cherchaient  à  renverser  afin
d’instaurer une société matérialiste, sans foi ni loi, au sein de la-
quelle le parti communiste se targuait de remplacer patrie et fa-
mille,  vestiges  d’un  passé  paternaliste  condamné  à  disparaître.
Tout un programme, trop chargé peut-être, pour des psychopathes
sans talent, à peine capables de parader l’épouvantail à moutons
conçu par les atlantistes.  Pour  jouer aux protecteurs  du monde
« libre »  il  fallait  bien  une  menace  extérieure  convaincante,
rabâchée  par  des  idéologues  fanatiques.  Au  loup !  Au  loup !
Qu’on nous protège de tous ces fous !

Les stéréotypes wagnériens nous livrent le secret de ces ma-
chinations et  des drames occultes qui  s’y rapportent.  Face aux
Gibichungs du Crépuscule des dieux, héritiers prétentieux d’une
élite  depuis  longtemps  mafieuse,  ressemblant  étrangement  aux
clans d’oligarques du monde « libre », les communistes, eux, fai-
saient penser aux Nibelungs : race d’esclaves embrigadés par un
nain vicieux et irritable, arrivé au pouvoir parce qu’il avait été ca-
pable de renoncer à l’amour. Sur scène, dans  L’or du Rhin,  le
premier tenant de ce pouvoir se nomme Alberich, mais le rôle fait
immédiatement penser  à Lénine ou à Trotsky.  Son descendant,
Hagen, éminence noire des Gibichungs dans  Le Crépuscule des
dieux fait penser, lui, à Staline ou à Mao. Révolutionnaire de la
première heure, Wagner avait bien vu comment tout cela allait se
terminer – et avec une cinquantaine d’années d’avance !

Les liens de parenté qui nous unissaient à l’oncle Nicolas mé-
ritent d’être revus pour montrer à quel point l’esprit de famille
faisait justement partie des valeurs les plus solides de l’émigration
russe.  Le  beau-père  d’Eugène  de  M.  était  un  certain  Nicolaï
Nikolaievitch  Chipoff  (1848-1911),  qui  avait  fait  partie  de  la
garde d’honneur de l’empereur Alexandre III, lors de son couron-
nement ;  il  y  était  en  tant  que  commandant  du  régiment  des
Chevaliers-Gardes,  corps  d’élite  de  l’impératrice.  Le  général
Chipoff était mon arrière grand-père du côté maternel : un degré
de parenté qui ne donnerait pas droit à un permis de résidence de
nos jours, mais qui, à l’époque, caution à l’appui, avait suffi pour
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convaincre  les  autorités  coloniales  françaises  à  nous ouvrir  les
portes  du  Maroc.  L’oncle  Nicolas  avait  fait  la  plupart  des  dé-
marches et s’était déplacé de Marrakech pour venir nous chercher
à l’arrivée du Koutoubia.

Retrouvailles, embrassades, formalités administratives : petit à
petit les choses prenaient forme et le sol marocain ne se dérobait
pas sous nos pas. Une fois les bagages entassés au fond de la ca-
mionnette qui faisait partie de notre convoi, nous priment place
dans une grande voiture dont le coffre arrière était aménagé pour
deux passagers  supplémentaires.  J’allais  m’y installer  avec  ma
cousine Irène, plus âgée que moi et donc chargée de veiller sur
ma bonne conduite tout au long de cette dernière étape. J’étais in-
timidé par tous ces changements et préférais me réfugier dans un
mutisme prudent, laissant la parole à ma grand-mère, qui n’avait
guère besoin d’encouragements pour la prendre. Après les années
noires de la Deuxième guerre mondiale, notre petite tribu faisait
le point, cherchant à renouer avec un passé qui hantait encore tout
le monde.

Quelques images résistent tant bien que mal à l’oubli et ce sont
elles qui viennent s’imprimer dans nos pensées, même si elles ne
présentent  pas  toujours  un  intérêt  particulier.  Elles  s’imposent
pour des raisons impossibles à expliquer et  servent  de toile de
fond à une mémoire  kaléidoscopique et  intemporelle,  constam-
ment renforcée par des souvenirs plus récents.

De mes cinq ans pas tout à fait révolus, je retiens encore le
souvenir d’un paysage aride servant de décor à une déviation sans
fin,  perdue dans  les  méandres  d’une piste  poussiéreuse sur  la-
quelle des véhicules sales se traînaient lamentablement. Je vois
aussi un café, situé en bord de route, prêt d’un bosquet d’eucalyp-
tus, où des arabes accroupis se reposaient en tenant en laisse des
bourricots nerveux, accablés par le vrombissement des mouches
qui tournaient sans pitié autour de leurs oreilles. Images banales,
que la banalité parvient à conserver sans affabulation. À l’époque
coloniale, les portes de ces cafés routiers s’ouvraient presque tou-
jours sur une salle obscure et enfumée, d’où sortait un air lourd de
tabac  noir,  porté  vers  l’extérieur  par  les  vapeurs  médicinales
d’une anisette fortement alcoolisée.
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Mon oncle Nicolas aimait s’arrêter dans ce genre d’endroit, y
faire une pause, fumer une cigarette et siroter sa boisson préfé-
rée : une anisette blanche commercialisée sous la marque Phénix.
Au fil des années, l’oiseau de feu imprimé sur l’étiquette, allait
devenir un compagnon de voyage fidèle et le symbole de notre re-
naissance au cœur du brasier nord-africain.

En ces années d’après-guerre on buvait beaucoup et on fumait
sans cesse. Au Maroc, c’étaient des Casa Sports, des Gitanes, des
Gauloises,  des Américaines  « au noir » – mais  surtout  des Flor
Fina,  qui  se  vendaient  en  paquets  de  27  cigarettes,  et  parfois
même au détail. Les Casa Sports étaient les moins chères, et il
n’était pas difficile de constater qu’elles contenaient plus de paille
que de tabac.  C’étaient-elles que les écoliers allumaient  en ca-
chette  pendant  les  récréations,  gardant  précieusement  le  mégot
pour la récréation suivante. Si les Flor Fina étaient effectivement
fines, le choix ne manquait pas. Les gros calibres, grâce auxquels
on pouvait avaler une quantité de fumée énorme à chaque bouf-
fée, étaient prisés par les intellectuels photogéniques, qui les fu-
maient pour se donner un genre. Ils affichaient un spleen de ba-
roudeur fatigué auquel s’ajoutait la manipulation savante d’un pa-
quet de Celtique, négligemment posé sur le comptoir, à côté d’une
consommation maintes fois renouvelée. Le paquet portait la men-
tion « caporal  ordinaire »,  ainsi  que la description du contenu :
« 20 cigarettes gros module », le tout en lettres majuscules. De
quoi  faire  rêver  les  existentialistes  les  plus  endurcis,  même  si
Camus  s’était  arrêté  aux  Gauloises  Disque  bleu,  déjà  assez
grosses comme ça.

Le bistro routier marocain avait  quelque chose de rassurant,
d’égalitaire même. Antichambre du voyageur peu pressé, sa salle
accueillante, au parterre en carrelage, permettait aux narcomanes
de la route de souffler un peu. Sortis des transes induites par un
paysage désertique et les longues lignes droites qu’il fallait par-
courir  sous  une  chaleur  astreignante,  les  voyageurs  se  préci-
pitaient en direction du comptoir où tintaient les glaçons, avant de
s’asseoir dans une salle sombre, protégée du dehors par des volets
fermés en permanence.

En été, ces étapes devenaient indispensables. À l’extérieur, sur

16



la route au goudron chuintant, un souffle brûlant soulevait l’air en
vaguelettes diffuses.  La chaleur faisait  vibrer les contours d’un
macadam aux noirceurs frémissantes, qui s’étalait  dans un pay-
sage déjà défiguré par les turbulences accumulées au-dessus du
capot. De cet univers en ébullition constante sortaient des mirages
dispersés en nappes liquides,  parfois argentées.  Des formes vi-
vantes s’y s’inséraient allègrement au gré d’une imagination pri-
vée de toute contrainte. Vaincu par la torpeur, le conducteur hébé-
té ne cherchait plus qu’à avancer et commençait à revivre lors-
qu’il  apercevait  les  enseignes  aguichantes  du  bistro :  la  bleue,
avec le  mot  « tabac » ;  la  plaque  de « La  cigogne »,  reine des
bières  marrakchies ;  le  néon  Ricard ;  la  bouteille  factice  de
« Judor »,  en polyèdre effilé,  boisson gazeuse à l’orange appré-
ciée  des  enfants ;  et  enfin,  l’affiche  mondialement  connue  de
« Coca-cola », rêve américain consommé en petites bouteilles.

L’oncle  Nicolas  adorait  les  voyages et  c’était  ce  qui  l’avait
amené au Maroc. Il s’y était installé en jeune ingénieur à la sortie
de l’École  polytechnique de Zurich.  Toujours  prêt  à  bouger,  il
avait travaillé un peu partout dans le Sud, et surtout du côté de
Fès et de Meknès. Mais son plus grand chantier, au moment de
notre arrivée au Maroc, se trouvait sur la base américaine de Ben
Guérir, à une heure de Marrakech. Avec ses deux filles, Hélène et
Irène, et sa femme Olga, artiste peintre d’un certain talent, il me-
nait une vie agréable dans le quartier résidentiel de Marrakech. Sa
femme allait disparaître peu de temps après notre arrivée, empor-
tée par une cirrhose ou par la tuberculose – je n’ai jamais su exac-
tement. Nous étions sa famille la plus proche et allions le suivre,
lui et ses filles, dans de nombreux voyages.

Beaucoup de Russes émigrés travaillaient dans des entreprises
de travaux publics ou dans le secteur minier. À Casablanca, il y
avait une société (la SOMEP) qui n’employait pratiquement que
des ingénieurs et des travailleurs russes. À ceux qui avaient quitté
la  Russie  au  moment  de  la  Révolution,  s’ajoutaient  ceux  qui
étaient arrivés à la fin de la Seconde guerre mondiale. Des gens
très différents, mais qui s’assimilaient assez bien.

Cette fuite en série, si difficile à expliquer à ceux qui n’en ont
pas connu les séquelles, allait commencer, en ce qui me concerne,
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à Berlin, au tableau final du  Crépuscule des Dieux. Si Wagner
avait  dépeint  l’apocalypse germanique en visionnaire,  sinon en
prophète,  reprenant  les légendes où cette fin était  envisagée,  il
n’en reste pas moins que son apport dramatique, sous forme d’une
tétralogie, n’avait évidemment pas fini d’épuiser le sujet. Les der-
niers soubresauts d’un monde corrompu, appelé à disparaître, ne
peuvent hélas pas se limiter à ceux d’une Allemagne trahie par la
mégalomanie de ses dirigeants. Le mal est trop répandu et trop
sournois pour que l’on puisse s’en tirer à si bon compte. Les am-
bitions et les fourberies des classes dirigeantes occidentales – tous
pays confondus – se reconnaissent par leur affinité avec les turpi-
tudes des Gibichungs wagnériens : « famille » vénale de héros dé-
générés, encore à la recherche d’exploits spectaculaires suscep-
tibles de leur apporter une renommée qui leur échappe et qu’ils ne
méritent plus depuis longtemps.

Car nous le savons à présent : la débandade allemande de 1945
n’était qu’un simple prélude. Si l’histoire avait suivi le scénario
envisagé par le maître de Bayreuth, tout aurait  pu rentrer dans
l’ordre à la fin de la Seconde guerre mondiale. Un simulacre de
moralité, tiré de la dernière scène du  Crépuscule des Dieux, où
les filles du Rhin parviennent à reprendre l’or qui leur avait été
dérobé, aurait pu privilégier le thème d’une purification, d’une ca-
tharsis en accord avec les valeurs de la tragédie grecque,  mar-
quant ainsi le dénouement tant attendu, l’estocade finale d’une fa-
talité triomphante, capable de déjouer les calculs d’une ambition
sans limites.

Mais hélas, nous pouvons encore le constater : l’or n’a jamais
été restitué. Il est passé dans des mains encore plus cupides, alors
que dans un Berlin en ruines il ne restait plus rien à purifier. La
race autoproclamée des nouveaux dieux germaniques,  auxquels
cette ville aurait soi-disant servi de capitale, allait s’évanouir sans
laisser de trace. Le bunker, où leurs suppôts s’étaient réfugiés en
dernière minute, avait été détruit quelques semaines à peine avant
ma naissance – et à quelques pas de chez moi.

Pour les Allemands le drame était terminé. Mais pour nous, fu-
gitifs d’un exode sans terre promise, c’était le « retour à la case
départ »,  destination  providentielle  d’un  Jeu  de  l’oie  dédié  au
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bouleversement continu de la vie. Ici, tout ne pouvait que repartir
en boucle à partir du premier acte de La Valkyrie, deuxième épi-
sode de la tétralogie wagnérienne. C’est ici  que le thème de la
fuite se fait entendre pour la première fois, scandé au rythme d’un
cœur battant à toute allure et ponctué par un staccato de violon-
celles et de contrebasses. Une fuite sans répit, devant une menace
implacable, bien plus redoutable en soi que le phénomène révolu-
tionnaire ou fasciste.

La première génération de Russes « blancs » fuyait  un com-
munisme qui venait de naître et pouvait encore croire à une mal-
donne politique, à une erreur de jugement qui serait vite corrigée.
Notre génération n’a plus d’illusions à se faire. Les Nibelungs et
les Gibichungs sont partout.

Entre le Siegmund de La Valkyrie, qui court pour échapper à
ceux qui le poursuivent, leur chef Hunding en tête, et d’autres fu-
gitifs de romans ou d’opéra, dont  nous allons faire la connais-
sance, il y a des rapprochements à faire auxquels je reste assez
sensible. D’une manière générale, l’étranger, le xénos fraîchement
débarqué en pays inconnu, se trouve vite confronté à une société
hostile, forcément xénophobe. Celui qui arrive en réfugié est sus-
pect par définition. Personnage anxieux, aux allures furtives, il re-
fuse de respecter les règles que d’autres ont bien fini par accepter.
Que cherche-t-il ?

La « maison » qui pourrait servir de refuge, entrevue à la lu-
mière d’un éclair au milieu des bois, au plus fort de la tempête,
n’est  malheureusement  que  celle  de  Hunding,  qui  poursuit
Siegmund sans relâche. C’est la maison de l’ogre des contes des
frères Grimm. Sournoisement crépusculaire,  elle attend patiem-
ment sa proie exténuée. On aura aucun mal à imaginer les vastes
terres cultivables qui l’entourent et que Hunding possède depuis
longtemps. Prospérité qui se veut rassurante et que Hunding vante
à  son  interlocuteur  nocturne,  malmené  et  épuisé,  tout  en  lui
accordant une hospitalité méfiante. Car il n’a pas encore reconnu
le fugitif que sa femme avait accueilli en son absence.

Beaucoup d’opéras se ressemblent et mettent en scène un tri-
angle infernal. Deux hommes s’opposent autour d’une femme qui
marque leur destin : le toréador et Don José, dans  Carmen ;  le

19



peintre Cavaradossi et Scarpia dans La Tosca ; Florestan et Don
Pizarro  dans  Fidelio ;  Onéguine  et  le  Prince  Grémine  dans
Eugène Onéguine ; et bien entendu Siegmund et Hunding dans
La Valkyrie. Étranges coïncidences – nous y reviendrons.

Entre  1945  et  1950,  la  route  de  Berlin  à  Marrakech  était
longue, surtout lorsque l’on se déplaçait avec un titre de voyage
« apatride » pour tout document officiel. Il nous a fallu cinq ans,
en passant par Francfort et Paris, pour arriver à un endroit que la
guerre avait épargné. En ces années de vaches maigres, la France
n’avait plus besoin de chauffeurs de taxis et les places de portier
dans les cabarets tziganes étaient toutes prises depuis longtemps.
L’accueil pour les réfugiés russes arrivant d’Allemagne n’était pas
des plus chaleureux – et cela se comprend. Il fallait se jeter à la
mer : prendre le  Koutoubia pour aller au Maroc, où régnait une
tolérance surprenante en cette période de règlements de comptes.

Au  bal  des  caméléons,  les  « résistants »  devenaient  chaque
jour plus nombreux. En métropole, ils se reproduisaient sans ver-
gogne,  délaissant  d’autres  Français  dont  la  palette  s’avérait  un
peu trop criarde. Ces derniers partaient nuitamment pour les colo-
nies. On ne pouvait pas dénoncer tout le monde.

Casablanca était une ville moderne, construite pour répondre
aux besoins  d’un  commerce  maritime  en  plein  essor.  Une cité
nouvelle côtoyait la ville arabe et pour sortir du port il fallait pas-
ser à côté de l’ancienne médina. Du temps du Protectorat, la tra-
versée de la ville se faisait par la Place de France. En direction de
Marrakech, on s’engageait dans la rue du général d’Amade, puis
le long du parc Lyautey, avant de traverser le boulevard du maré-
chal Foch et prendre la route de Bouskoura, route sur laquelle se
bousculaient  des  charrettes  surchargées  et  des  vélos  aux écarts
imprévisibles.  Des autobus et  des  camions se  partageaient  tant
bien que mal ce ruban d’asphalte aux bas-côtés fuyants, alors que
des taxis surchargés se faufilaient péniblement dans la circulation,
vitres baissées, le chauffeur klaxonnant et hurlant : balek ! balek !

Juste avant d’arriver au quartier de l’Oasis, au croisement du
chemin des crêtes, un passage à niveau protégeait la ligne de che-
min de fer à l’endroit où elle allait prendre un grand tournant à
gauche avant de rejoindre la route de Marrakech, qu’elle devait
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longer à partir de là. Un peu plus loin, en passant devant la forêt
d’eucalyptus de Bouskoura on pénétrait dans la Chaouia, arrière-
pays  de  Casablanca,  où  se  trouvaient  les  villes  de  Nouasseur,
Berrechid  et  Settat.  Elles  étaient  occupées  par  les  Américains
dans le premier cas, et par des fous internés à l’hôpital psychia-
trique le plus connu du Maroc dans le second. Cette proximité se
justifiait par une politique prudente, hélas abandonnée, qui prenait
soin d’éloigner les militaires et les aliénés des populations saines,
et parfois même laborieuses. Dans le franc parler de l’époque on
disait toujours : « tu vas m’amener à Berrechid » pour dire « tu
vas me rendre fou ».

Le souvenir de cette route, maintes fois parcourue, ne date pas
de mes premiers pas au Maroc. Je me permets d’amalgamer un
nombre d’images, sans pour autant abandonner la nomenclature
coloniale de l’époque, identifiant les lieux par les noms qui leur
avaient été donnés du temps des Français. Ceci d’ailleurs sans la
moindre gêne, puisqu’il s’agit de rendre compte de l’état d’esprit
d’un Protectorat  qui  n’hésitait  pas  à baptiser  les  rues  des  nou-
veaux quartiers du nom de ses généraux. « De l’ordre chez nous !
En médina : qu’ils se débrouillent ! »

Les champs de céréales s’avèrent être particulièrement nom-
breux dans les plaines de la Chouia, du Tadla ou du Haouz. Sur la
route de Marrakech, en quittant Berrechid, on entrait dans une de
ces  régions  agricoles  qui  s’étend  tout  autour  de  Settat,  à  une
soixantaine de kilomètres à peine de Casablanca. Les Marrakchis
s’y retrouvaient souvent par la force des choses. En provenance
de Marrakech, Settat était la première bourgade civilisée à la sor-
tie de la brûlante plaine de Ben Guérir, où les voitures souffraient
au même titre que les passagers. On s’arrêtait lorsque l’on recon-
naissait  une voiture en panne,  ce qui  n’était  pas difficile  puis-
qu’elle était là, sur le bord de la route, le capot grand ouvert ou
hissée  sur  un  cric  à  l’entrée  d’un  garage.  Les  conversations
s’amorçaient toujours de la même manière :

« Alors, qu’est-ce qui s’est passé ?
— Je sais pas… On roulait sur la ligne droite de Ben Guérir et

c’est arrivé… Peut-être l’apéro avant le départ ? J’étais fatigué, je
me suis assoupi et puis la voiture a fait une embardée. Le pneu a
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éclaté, et voilà – I naal oualdik ! Il a fallu tout sortir du coffre…
en  plein  soleil… Et  pas  moyen  de  desserrer  les  boulons  à  la
manivelle…  Heureusement  un  chauffeur  de  camion  m’a  aidé.
Putain  de  garagiste !  Je  lui  avais  bien  dit  pourtant  quand  il  a
changé les pneus – f’karak dak zamel ! Il va m’entendre celui-là !

— T’énerve pas… viens… on va boire un coup pendant qu’ils
réparent. »

À l’époque les pneus avaient des chambres à air sur lesquelles
on  collait  de  grandes  pièces  en  caoutchouc  qu’il  fallait
« vulcaniser » pour qu’elles tiennent. Le matériel qui convenait à
ce genre de réparation ne se trouvait pas partout. Pour faire une
réparation durable il fallait s’arrêter à Settat ou prendre le risque
de tenir jusqu’à Casablanca.

De nos jours soixante kilomètres ne représentent pas grand-
chose, mais à l’époque la route était dure et les pneus moins so-
lides.  Une  deuxième  crevaison  avait  vite  fait  de  fragiliser  les
flancs. Il fallait alors racheter un nouveau pneu (s’il y en avait un
de disponible). Dans la plaine de Ben Guérir, tout fuyait : les ra-
diateurs, les durites, les pneus, les zones d’ombre – et les réfugiés
comme nous, qui se dirigeaient en sens inverse, vers Marrakech,
avec l’espoir d’y colmater une raison d’être déjà bien dégonflée.

Pour certains c’était facile, pour d’autres beaucoup moins. Le
prototype même de l’étranger parachuté au cœur d’une société co-
loniale où les repères manquent, se découvre dans les nouvelles
d’Isabelle Eberhardt ou les romans d’Albert Camus.

Dans L’étranger, Camus nous présente un homme indifférent
à la mort. Enseveli au fond de lui-même, il ne joue plus au jeu des
identités factices que la société nous impose.  Son existence de
fantôme, désespérément en quête de sensations,  s’ouvre sur un
rite de passage maghrébin où tout échappe aux normes prescrites
par la métropole.

Camus  nous  fait  comprendre  que  son  « étranger »  est  loin
d’être une épave. Il nous fait ainsi l’aveu de son propre désir de
vivre dans une vérité qu’il  réduit  à une sensualité typiquement
nord-africaine.  Le  soleil  maghrébin  réveille  les  hommes  et  les
femmes qu’une civilisation occidentale froide a plongé dans une
torpeur mortelle. Ces aliénés ne peuvent revivre que dans le ré-
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chauffement des sens, derrière lesquels une vérité beaucoup plus
profonde se cache. Révélation qui fait penser à l’éveil du jeune
Lyautey, dont on retrouve les traces au fond d’une lettre écrite à
son père, datée du 20 mai 1881: « Voilà le soleil, le roi-soleil, le
Dieu soleil, il a repris possession de sa bonne terre d’Afrique, et
moi je m’y baigne, je m’en imprègne. »2

C’est  en se  penchant  sur  un  personnage  comme Meursault,
« étranger », « possédé du soleil », tel que le voit Camus, ou un
autre  encore,  comme Jacques,  le jeune médecin parti  faire son
service militaire en Algérie, tel qu’on le découvre dans une nou-
velle d’Isabelle Eberhardt, que l’on commence à comprendre en
quoi consiste le rite de passage maghrébin dont il est question ici.
Tout est orchestré par une fatalité proprement musulmane devant
laquelle les personnages conçus par ces auteurs finissent par s’in-
cliner.  À cette  fatalité  lumineuse  s’opposent  les  certitudes  bla-
fardes  d’un  Occident  porteur  de  connaissances  superficielles,
malencontreusement  installé  sous  le  soleil  d’un  Maghreb  qu’il
méprise.

Et  c’est  une  fois  de  plus  Lyautey  qui  prend  pleinement
conscience de cet état de choses. En 1881, alors qu’il n’est qu’un
jeune lieutenant  de 27 ans,  stationné en Algérie,  il  écrit  à  son
père : « …comment l’Arabe ne serait-il pas exaspéré ? Il n’est pas
de jour où cette chose honteuse et infecte, qui est la presse algé-
rienne, ne le vilipende, ne lui promette l’extermination, ne lui dé-
nie tout sentiment d’honneur, de loyauté, toute intelligence, toute
aptitude à quoi que ce soit, ne lui annonce que la disparition et un
pseudo-esclavage sont le vrai but. Jolies maximes pour des égali-
taires à outrance et des prétendus libéraux ! […] Et puisqu’on leur
promet  de  toute  façon  l’extermination  ou  la  servitude  […]  ils
risquent tout,  préférant donner encore quelques coups d’épaule,
sauf  à  être  battus,  plutôt  que  d’attendre  comme  des  moutons
l’avenir aimable que la R.F. leur promet. »3

Si les révélations solaires de Lyautey datent de 1881, elles sont
indirectement confirmées par la jeune Isabelle Eberhardt, qui écrit
au début du XXe siècle. Anticipant Camus, elle nous livre le se-

2 André Le Révérend, Un Lyautey inconnu, p. 97
3 Ibid. p. 107
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Chapitre IV

L’histoire de la colonisation, revue et corrigée

Il est bien doux pour mon cœur très immonde
De voir ici l’abondance à la ronde…

Tandis qu’au loin, vainqueurs des musulmans,
Nos vins de France enivrent les sultans

Voltaire – Le mondain (1736) [13-14, 28-29]

Ière partie : du début jusqu’à Lyautey

Comme le répète si souvent la voix anonyme de la sagesse po-
pulaire : « On n’arrête pas le progrès ! » C’est donc vers l’histoire
contemporaine  qu’il  faut  se  diriger  pour  suivre  l’évolution  du
Maroc au cours de ces années charnières, où un pays aux cou-
tumes encore médiévales va essayer de se forger une identité mo-
derne, et ceci par la force des choses. Période difficile, qu’il im-
porte d’aborder sans préjugés, en se penchant sur une zone géopo-
litique  qui  va  de  l’Atlantique  jusqu’aux  confins  de  l’ancien
Empire ottoman, scène des grandes perturbations de l’époque. La
pénétration coloniale et la modernisation à outrance vont s’orga-
niser sous la bannière du progrès, derrière laquelle s’aligneront
les grandes puissances occidentales.

De là, il faudra sans doute passer à des considérations d’ordre
culturel, qui se font difficilement si l’on ne tient pas compte du
modèle étatique des origines, légué aux dynasties chérifiennes par
les Idrissides. Modèle traditionnel qui se résume de façon assez
simple, à condition de préciser qu’il  prône un état proche d’un
équilibre  harmonique.  Sa  « perte »,  inévitable,  donnera  lieu  à
l’instauration d’un ordre caché, chargé de veiller à sa restauration.

Tout regard porté sur l’histoire tire la confirmation de ses véri-
tés premières d’une dialectique qui  s’impose à l’esprit,  résultat
d’une discipline cartésienne à la démarche mille fois répétée, et
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d’une décomposition,  somme toute assez arbitraire en polarités
conceptuelles, mises en mouvement par des phénomènes d’asso-
ciation et d’opposition. Pour les historiens intéressés par l’époque
coloniale cette dialectique se résume en grande partie au bras de
fer entre la France et le Maroc, c’est-à-dire entre un pays mo-
derne,  aux  institutions  républicaines,  passé  à  l’avant-garde  du
progrès, et un pays du tiers-monde, sauvage et primitif, issu d’une
théocratie  médiévale.  La notion de « protectorat » va définir  le
rapport de forces et limiter d’emblée l’importance du point de vue
chérifien. Pour celui-ci, l’objectif principal en fin de cycle, n’est
pas de descendre dans la voie du « non-être » de son protecteur
occidental, voie à laquelle il s’oppose par sa vocation spirituelle,
mais  d’arriver  à  conserver  ses  traditions  tout  en  les  mettant  à
l’abri des curiosités malsaines. 

Car il ne s’agit pas de construire un monde nouveau, comme le
prétend l’Occident, mais de comprendre que la perfection des ori-
gines découle d’un comportement d’ensemble harmonieux. Au-
jourd’hui  nous  sommes  témoins  d’une  liquidation  radicale  de
l’harmonie communautaire. Chacun veut s’exprimer, vivre selon
ses  critères  personnels,  et  imposer  une  gamme inédite  de  fan-
tasmes infantiles à tous ceux qui  cherchent  encore à s’isoler,  à
maintenir  leurs valeurs face à une foule fouineuse,  dépareillée,
agaçante, armée jusqu’aux dents de revendications débiles.

La civilisation moderne s’impose par la négation en bloc de
tout  ce  qui  vit  au  rythme  d’un  ordre  supérieur :  « révolution-
naire » parce qu’elle prêche une utopie sans lendemain ;  « pro-
gressiste » parce qu’elle débouche sur des nouveautés dépourvues
de sens ; « collectiviste », enfin, parce qu’elle se soumet bêtement
au  besoin  orchestré,  point  d’orgue  de  toutes  les  névroses
mercantiles. C’est là qu’une élite frivole et friquée, toujours en
manque  d’attention,  grouille  auprès  des  médias,  accaparant
chaque élan créatif pour le réduire à un conformisme aveugle et
malléable à souhait. Grandes misères qu’il s’agit de répandre sans
arrêt  pour  combattre  l’attrait  qu’exercent  encore  quelques
contrées exotiques vers lesquelles un dernier cercle de rescapés
cherche à fuir dans l’espoir d’y retrouver les traces d’une poésie
perdue.
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Chapitre 5

L’Adolescence

L’adolescence c’est l’âge de la rébellion, l’âge où l’on s’aper-
çoit  qu’il  est  temps  de  se  débarrasser  des  carcans  qui  nous
étouffent  depuis  la  tendre  enfance.  Des  questions  importantes
commencent à se poser et la société peine à trouver les bonnes ré-
ponses.  Les  certitudes  d’autrefois  s’envolent  et  le  petit  garçon
boutonneux, qui hier encore tenait la main de sa maman, se re-
trouve  devant  un  univers  étrange  auquel  il  ne  comprend  pas
grand-chose.

L’adolescence  c’est  aussi  les  grandes  classes  du  lycée,  les
amourettes qui naissent et qui meurent au rythme des fréquenta-
tions nouvelles, premières ébauches d’un destin imprévisible, tout
en potentiel, formé dans les années où le caractère reste encore
malléable. Sur le fond d’une vie sociale agitée et colorée, les ami-
tiés d’enfance commencent à s’estomper au gré d’une mouvance
qui s’apparente au butinage d’abeilles livrées à des parfums irré-
sistibles. Bridé par un déferlement d’hormones, le cerveau ne ré-
pond plus aux exigences de la raison.

Si des aventures surprenantes s’annoncent, il faut aussi tenir
compte d’une scolarité de plus en plus lourde, et des choix à faire
pour s’assurer une vie plus ou moins confortable. Période des pre-
mières déceptions, qu’une société hostile au dilettantisme érige en
obstacles pour  démoraliser  les plus  faibles.  Il  suffit  d’un rien :
d’un échec au bac, d’une amourette que l’on croyait sérieuse et
qui  a  mal  tourné,  pour  semer  le  doute  et  pousser  l’adolescent
meurtri sur les traces d’un conformisme que l’on encourage. On
en fera un adulte craintif et  obséquieux, bien adapté au monde
moderne, où la tristesse se perpétue au fil des petites défaites.

Le lycée, l’adolescence, la rébellion – et voici ce que l’on ai-
merait pouvoir lire dans le dictionnaire : « Lycée, institution co-
piée des Grecs, tout comme l’Académie et quelques singeries pré-
tentieuses du même genre, parfois camouflées en monuments ou
en  œuvres  d’art. »  Au  lieu  de  cela,  on  lit :  « Lycée ,  quartier
d’Athènes dans lequel Aristote a installé son école de philosophie
en 335 avant J-C. Voir aussi péripatéticien. »
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