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« SALAUD !… SALAUD ! »
L’homme continue à frapper ; des gifles lancées l’une sur 

l’autre,  à toute volée.  Elle  hurle,  mais sa voix s’éraille,  se 
brise en sanglots noyés de larmes. De ses deux coudes levés, 
elle  protège  comme  elle  peut  son  visage,  et  hurle.  Elle 
vacille,  d’un  côté,  de  l’autre,  sous  la  violence  de  chaque 
coup. Il frappe ; bave de colère sous l’effort, lui crache, à son 
rythme ahanant de bûcheron : « C’est toi la salope !… c’est 
toi ! » Et il cogne. Elle s’est laissée tomber sur le tapis de 
haute laine blanche, à demi dressée sur un coude, l’autre 
bras tendu vers lui dans un geste dérisoire d’imploration et 
de défense. Elle a cessé de crier, tout le buste renversé en 
arrière secoué de brèves convulsions. Déformée en un rictus 
goyesque,  sa bouche ne laisse plus échapper qu’un sourd 
râle continu ; entre deux spasmes, elle tente d’articuler d’in-
intelligibles  supplications :  « Arrête…  Arrête,  Georges… 
Mais  arrête… » Il  a  arrêté lorsqu’elle  est tombée,  démuni 
soudain  de  ne  plus  rien  sentir  sous  sa  main,  hébété  de 
fureur,  haletant.  « Lève-toi,  gronde-t-il,  Lève-toi,  bon 
Dieu ! »  Mais  elle  reste  au  sol,  prostrée,  les  deux  mains 
enfouies  dans  la  laine  épaisse  que  ses  doigts  crispés 
malaxent  machinalement.  Elle  reprend  souffle,  le  dos 
encore  soulevé parfois  du hoquet  d’un  sanglot.  Ses  longs 
cheveux noirs traînent sur le tapis, masquent entièrement 
son visage. Il n’a pas baissé les yeux vers elle ; il s’est campé 
devant la baie vitrée que les voilages, tirés, ouvrent large-
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ment sur la ville. Les mains derrière le dos il contemple les 
toits, s’efforce de retrouver peu à peu son calme. Le ciel est 
bleu,  intense.  La  fraîcheur  climatisée  de  l’appartement 
donne au soleil de juillet toutes les apparences d’un spec-
tacle  lointain.  On ne perçoit  même pas,  en bas,  l’activité 
ralentie de la ville que l’été a vidée. Il se calme. Christiane, 
derrière lui,  ne fait  plus aucun bruit,  mais  il  ne veut pas 
encore se retourner.  Il  sent maintenant l’échauffement de 
ses paumes d’avoir frappé si dur, si longtemps ; elle aussi 
doit  être  brûlante  sous  ses  larmes,  sous  ses  larmes  qui 
sèchent.  Là-haut,  l’éclatante  traînée  blanche  d’un  avion 
griffe lentement la profondeur bleue.  Christiane a bougé : 
rien qu’un froissement  de sa robe légère  et  à  nouveau le 
silence. Il ne se retournera pas ; pas avant que la trace scin-
tillante, là-haut, ait fini de barrer tout le ciel.

Dans son dos, Christiane s’est relevée sans un bruit. Elle 
ramasse les souples escarpins beiges qui avaient roulé sous 
la table du salon et les dépose avec soin devant le canapé où 
elle s’assied, pieds nus. Alerté par un crissement moelleux 
du cuir, Georges a tourné la tête, mais elle ne l’a pas vu. À 
demi allongée sur le grand canapé blanc, les bras abandon-
nés le  long du corps,  elle  regarde droit  devant elle ;  sans 
doute ne voit-elle rien d’autre que le spectacle intérieur d’un 
torrentueux  tumulte  de  sentiments  et  d’émotions  chao-
tiques. Elle respire lentement, avec force ; elle récupère. La 
peau délicate de ses joues,  si blanche, porte les stigmates 
vulgaires des gifles qu’elle a reçues, d’horribles marbrures 
lie de vin, proches de l’ecchymose. Ses lèvres fines ont gon-
flé, se tuméfiant d’avoir tant pleuré, crié. Elle ne s’est pas 
souciée  de  rabaisser  sa  robe  et  ses  cuisses,  découvertes, 
s’étalent sur le cuir blanc, pâles mais galbées à merveille. Il 
n’a fait que l’entrevoir, par un mouvement de tête involon-
taire,  et  s’est  aussitôt  retourné  vers  la  fenêtre  mais  cette 
image,  plus  présente  que  l’imperturbable  progression,  là-
haut, de l’escargot céleste, ne le quitte plus : Christiane et 
son visage meurtri. Qu’il faut du temps à cet avion pour tra-
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verser l’espace d’une ville ! Il s’appuie du coude au montant 
d’aluminium de la baie et cherche, en bas, dans la profon-
deur des rues, ce qui pourrait lui rappeler qu’il appartient à 
ce  monde.  La  circulation  silencieuse,  ralentie  par  la  dis-
tance, de ces modèles réduits d’autos dont les feux de stop 
s’allument, s’éteignent en série, le déplacement grégaire et 
sans raison des minuscules piétons dans l’extrémité d’ave-
nue qu’il aperçoit, tout lui fait sentir qu’il est seul, seul de 
son genre et de sa condition,  seul de cette taille  normale 
d’être humain qu’il partage avec Christiane en haut de leur 
vingtième étage ; au même niveau, Christiane et lui, seuls.

« Georges… »
C’est elle qui l’appelle, elle qu’il vient pourtant de battre 

avec une incontrôlable sauvagerie, dont le visage ravagé ne 
cesse de se présenter à ses yeux. Il n’aura pas besoin d’at-
tendre que l’avion ait fini son tracé. Il vient vers elle qui ne 
le  regarde  pas ;  s’assied  près  d’elle,  comme elle,  les  bras 
inertes,  privés  d’usage,  le  long  du  corps.  Comme  elle,  il 
laisse son regard fixé dans le vague droit devant lui, peut-
être  sur  ce  tableau  abstrait  aux  larges  plages  de  bleu  et 
d’ocre  qui  occupe tout  le  mur du fond du salon et  qu’ils 
avaient acheté ensemble dans une vente publique à l’époque 
où c’était leur dada. Puis il sent sa main sur la sienne ; elle 
lui a pris la main,  leurs deux mains qui traînaient côte à 
côte. Elle ne le regarde pas ; lui non plus ne veut pas voir 
son visage, pas encore, pas avec cette main sur la sienne. Il 
regarde le grand tableau abstrait qu’il aimait, qu’elle aussi a 
aimé : il est vide. Il entend sa voix ; il sait qu’elle parle parce 
qu’il entend sa voix, douce, basse, un peu rauque et lasse :

« Tu peux me frapper encore, si tu veux… Je te donne le 
droit de me frapper… puisque je ne peux pas le faire moi-
même… »

Sa main reste sans vie sur la sienne, posée seulement, à 
peine  posée ;  et  il  laisse  aussi  la  sienne  immobile.  Il  ne 
répond pas. Frapper, il ne le pourrait plus, ne le veut plus ; à 
quoi bon la frapper ? Cela changerait-il quoi que ce soit ? Il 
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