« SALAUD !... SALAUD ! »

L’homme continue a frapper ; des gifles lancées 'une sur
Pautre, a toute volée. Elle hurle, mais sa voix s’éraille, se
brise en sanglots noyés de larmes. De ses deux coudes levés,
elle protege comme elle peut son visage, et hurle. Elle
vacille, d'un coté, de l'autre, sous la violence de chaque
coup. Il frappe ; bave de colére sous I'effort, lui crache, a son
rythme ahanant de biicheron : « Cest toi la salope !... c’est
toi! » Et il cogne. Elle s’est laissée tomber sur le tapis de
haute laine blanche, a demi dressée sur un coude, l'autre
bras tendu vers lui dans un geste dérisoire d’imploration et
de défense. Elle a cessé de crier, tout le buste renversé en
arriere secoué de breves convulsions. Déformée en un rictus
goyesque, sa bouche ne laisse plus échapper quun sourd
rale continu ; entre deux spasmes, elle tente d’articuler d’in-
intelligibles supplications : « Arréte... Arréte, Georges...
Mais arréte... » Il a arrété lorsqu’elle est tombée, démuni
soudain de ne plus rien sentir sous sa main, hébété de
fureur, haletant. « Léve-toi, gronde-t-il, Leve-toi, bon
Dieu! » Mais elle reste au sol, prostrée, les deux mains
enfouies dans la laine épaisse que ses doigts crispés
malaxent machinalement. Elle reprend souffle, le dos
encore soulevé parfois du hoquet d’'un sanglot. Ses longs
cheveux noirs trainent sur le tapis, masquent entiérement
son visage. Il n’a pas baissé les yeux vers elle ; il s’est campé
devant la baie vitrée que les voilages, tirés, ouvrent large-
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ment sur la ville. Les mains derriere le dos il contemple les
toits, s’efforce de retrouver peu a peu son calme. Le ciel est
bleu, intense. La fraicheur climatisée de l'appartement
donne au soleil de juillet toutes les apparences d'un spec-
tacle lointain. On ne percoit méme pas, en bas, l'activité
ralentie de la ville que I'été a vidée. Il se calme. Christiane,
derriére lui, ne fait plus aucun bruit, mais il ne veut pas
encore se retourner. Il sent maintenant I’échauffement de
ses paumes d’avoir frappé si dur, si longtemps ; elle aussi
doit étre brilante sous ses larmes, sous ses larmes qui
séchent. La-haut, ’éclatante trainée blanche d'un avion
griffe lentement la profondeur bleue. Christiane a bougé :
rien qu'un froissement de sa robe légere et a nouveau le
silence. Il ne se retournera pas ; pas avant que la trace scin-
tillante, 1a-haut, ait fini de barrer tout le ciel.

Dans son dos, Christiane s’est relevée sans un bruit. Elle
ramasse les souples escarpins beiges qui avaient roulé sous
la table du salon et les dépose avec soin devant le canapé ou
elle s’assied, pieds nus. Alerté par un crissement moelleux
du cuir, Georges a tourné la téte, mais elle ne I'a pas vu. A
demi allongée sur le grand canapé blanc, les bras abandon-
nés le long du corps, elle regarde droit devant elle ; sans
doute ne voit-elle rien d’autre que le spectacle intérieur d'un
torrentueux tumulte de sentiments et d’émotions chao-
tiques. Elle respire lentement, avec force ; elle récupere. La
peau délicate de ses joues, si blanche, porte les stigmates
vulgaires des gifles qu’elle a recues, d’horribles marbrures
lie de vin, proches de I'ecchymose. Ses lévres fines ont gon-
flé, se tuméfiant d’avoir tant pleuré, crié. Elle ne s’est pas
souciée de rabaisser sa robe et ses cuisses, découvertes,
s’étalent sur le cuir blanc, pales mais galbées a merveille. Il
n’a fait que l'entrevoir, par un mouvement de téte involon-
taire, et s’est aussitot retourné vers la fenétre mais cette
image, plus présente que I'imperturbable progression, la-
haut, de I'escargot céleste, ne le quitte plus : Christiane et
son visage meurtri. Qu’il faut du temps a cet avion pour tra-

138



verser I'espace d'une ville ! Il s’appuie du coude au montant
d’aluminium de la baie et cherche, en bas, dans la profon-
deur des rues, ce qui pourrait lui rappeler qu’il appartient a
ce monde. La circulation silencieuse, ralentie par la dis-
tance, de ces modeles réduits d’autos dont les feux de stop
s’allument, s’éteignent en série, le déplacement grégaire et
sans raison des minuscules piétons dans I'extrémité d’ave-
nue qu’il apercoit, tout lui fait sentir qu’il est seul, seul de
son genre et de sa condition, seul de cette taille normale
d’étre humain qu’il partage avec Christiane en haut de leur
vingtiéme étage ; au méme niveau, Christiane et lui, seuls.

« Georges... »

C’est elle qui 'appelle, elle qu’il vient pourtant de battre
avec une incontrolable sauvagerie, dont le visage ravagé ne
cesse de se présenter a ses yeux. Il n’aura pas besoin d’at-
tendre que l'avion ait fini son tracé. Il vient vers elle qui ne
le regarde pas; s’assied pres d’elle, comme elle, les bras
inertes, privés d’usage, le long du corps. Comme elle, il
laisse son regard fixé dans le vague droit devant lui, peut-
étre sur ce tableau abstrait aux larges plages de bleu et
d’ocre qui occupe tout le mur du fond du salon et qu’ils
avaient acheté ensemble dans une vente publique a I'époque
ou c’était leur dada. Puis il sent sa main sur la sienne ; elle
lui a pris la main, leurs deux mains qui trainaient cote a
cote. Elle ne le regarde pas ; lui non plus ne veut pas voir
son visage, pas encore, pas avec cette main sur la sienne. Il
regarde le grand tableau abstrait qu’il aimait, qu’elle aussi a
aimé : il est vide. Il entend sa voix ; il sait qu’elle parle parce
qu’il entend sa voix, douce, basse, un peu rauque et lasse :

« Tu peux me frapper encore, si tu veux... Je te donne le
droit de me frapper... puisque je ne peux pas le faire moi-
méme... »

Sa main reste sans vie sur la sienne, posée seulement, a
peine posée ; et il laisse aussi la sienne immobile. Il ne
répond pas. Frapper, il ne le pourrait plus, ne le veut plus ; a
quoi bon la frapper ? Cela changerait-il quoi que ce soit ? 11
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