Réver, peut-étre...

— Je crois qu’elle a des visions, dit la petite aide-soignante.

— Des visions ! Paulette ? C’est toi qui en as, ma pauvre fille !

Elles font la toilette de Paulette, chacune d’un c6té du lit. La grande
a presque fini, la petite en est encore a la main.

— Dis, Chrystelle, on t’a dit de laver, pas de caresser. On n’a pas
que ¢a a faire, figure-toi. Allez !

La petite lache la main pour le bras.

— J’ai I’'impression que ¢a lui fait plaisir... enfin je crois.

— Mais non, elle sent rien, elle entend rien, tu le sais, quand méme.
Bon, j’ai fini, et pas toi, naturellement. Quelle empotée !

Chrystelle rince 1’éponge dans la cuvette.

— Eh ben, moi je crois qu’elle a des visions, si, je t’assure. Hier, elle
a tourné la téte, et elle a dit : « Pépére ». Je I’ai bien entendue, quand
méme !

— Et alors ? Elle révait de son grand-pére, peut-étre. Ca veut pas
dire qu’elle le voyait. Va vider la cuvette et rince-la bien, hein ? Mais
vite, si ¢’est possible.

La grande prend la brosse et la passe sur les cheveux gris.

— Tiens, elle a ouvert les yeux !

Dans la salle d’eau, Chrystelle triomphe — a petit bruit.

— Elle les avait hier aussi, quand elle a dit...

— ... «Pépére », oui, je sais. Tu le raconteras a la chef, tout a

65



I’heure, ¢a I’intéressera. Bon, t’as fini, cette fois ?
Sur le seuil de la chambre, la petite se retourne. Paulette a toujours
les yeux ouverts. Tant mieux. Ca veut dire qu’elle n’est pas encore

morte.

Raoul sort de son coin.

— Bravo, mon Pépére, t’as réussi. Elle t’a vu, toi.

Le chien est assis contre le lit, les oreilles dressées, le museau a dix
centimetres de la main de Paulette. Raoul s’accroupit prés de lui et
I’entoure de son bras.

— Tu le sens aussi, hein, mon Pépeére... ¢a va plus tarder, a présent.

Paulette a tourné la téte, a peine.

— Pépere...

— Oui, ma Paulette, il est 1a, tu penses ! Et moi aussi. Raoul, tu te
rappelles ?

Les yeux pleins d’ombre vont difficilement du chien a Raoul, qui
sourit. Les sourcils se froncent. Quel effort...

— Raoul ?

— Ouais | Tum’as vu ! Ah, dis donc, c’est pas trop tot...

S’il osait, il se Iéverait d’un bond, mais il ne faut pas affoler Paulette.
Pépére, lui, gambade a travers la chambre et pousse de petits abois
tendres.

Une infirmicre passe la téte.

— Ca va, Madame Paulette ?

Elle dit ¢a pour la forme et s’éloigne aussitét. Comme chaque soir
depuis trois jours.

— T’en as pas marre ? demande Raoul. Moi, a ta place, purée...

Elle a toujours les sourcils froncés et ses yeux vacillent, comme si
elle hésitait... Est-ce lui? Est-il a droite? A gauche ? Ah, c’est
épuisant...

— Fatiguée...
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Elle a murmuré le mot, comme si elle 1’écrivait avec deux F, et elle a
fermé les yeux.

Raoul pose la main sur la sienne.

— C’est ¢a, ma Paulette, endors-toi. La, 1a, bien sage... bien sage...
Si je pouvais, je te chanterais une berceuse, mais j’en connais pas. Ah
mais si ! J’avais une petite sceur, figure-toi, Lucienne qu’elle s’appelait,
et Maman lui chantait, le soir... attends... oui... c’est¢a :

« Ma poupée chérie ne veut pas dormir,

Petit ange, dors, tu me fais souffrir... »

Ah dis donc, que je me rappelle de ¢a, aprés tout ce temps, c’est pas
croyable ! Attends, ¢ca me revient :

« Ferme tes doux yeux, tes yeux de saphir,

Dors, poupée, dors, dors — ou je vais mourir. »

Rien que ca. On rigolait pas, dans ce temps-la. Je me rappelle de
« saphir », ¢ca me plaisait. Je savais pas du tout ce que c¢’était, mais ¢ca me
plaisait. « Saphir ». J’ai toujours aimé les mots, tu sais bien ? Je me
demande d’ou je tiens ca, c’est marrant. C’est Marco qui m’en a appris
plein — t’as pas oubli¢ Marco ? Il cause toujours comme un livre, ce gars-
la, tu sais, il a pas changé pour ¢a...

Raoul parle pour meubler le silence. Pour rassurer Paulette si elle
peut ’entendre. Pour se rassurer lui-méme. Il a beau étre psychopompe,
ca I’émeut toujours, ce passage-la, surtout quand il s’agit d’une
connaissance. Il ne doute pas, non — tout de méme, aprés tout ce temps,
ce serait le comble. Mais enfin, on ne sait jamais. Si Paulette mourait
—¢a c’est slir — mais ne s’éveillait pas de la mort ? S’il ne restait d’elle
que ce corps amaigri qu’il a eu du mal a reconnaitre ? Si ¢a ne marchait
pas ? Il s’en veut aussitot de cette expression de prestidigitateur. Ca a
toujours marché — pourquoi Paulette seule... non, évidemment. Il se
redresse, toussote, serre la main glacée.

— Elle est morte, Lucienne — tu sais, ma petite sceur. Elle avait trois

ans, je crois — moi, j’en avais pas beaucoup plus. Et a la maison, purée,
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ca a jamais plus été pareil : mes vieux ont commencé a me regarder de
travers, dis donc — comme si ¢’était de ma faute. Eh ben, j’ai fini par le
croire, t’imagines ¢a ? Et puis, j’ai compris : ils aimaient tellement
Lucienne, la petite, qu’ils auraient préféré que ce soit moi qui... A partir
de la... Bref, je sais pas pourquoi je te raconte tout ¢a, ma Paulette, j’en
ai jamais parlé a personne. Est-ce que tu m’entends, seulement ?

Raoul est malheureux, tout a coup. Il s’accroupit prés de Pépére, qui
s’est couché tranquillement contre le lit, la téte sur les pattes, les yeux
fermés, et il lui caresse les oreilles. Voila. C’est ¢a qu’il faut faire. Pas
plus. Caresser son chien, ne penser a rien — surtout pas a soi — et attendre
calmement. Etre 1. C’est tout facile, n’importe qui peut faire ca. Pépére
le fait bien, lui. Raoul se reléve donc et s’assoit sagement sur I’unique
chaise, les mains croisées. Comme un ouvrier qui a fini sa journée. Son
grand-pere faisait ¢a, retour de 1’usine — ¢a lui revient tout a coup. Des
grosses mains tout abimées, avec les ongles jamais propres. Au bout d’un
moment, il se tournait les pouces, oui, oui, littéralement. C’est une
expression, comme ¢a, mais il y a des gens qui le font pour de bon. Son
grand-pére, par exemple. Peut-&tre parce qu’il ne pouvait pas vraiment
s’arréter de bouger ses mains. Ou par géne de ne rien faire. Il se carrait
dans son fauteuil, il fermait les yeux — et il se tournait les pouces. Voila.
Raoul se carre sur sa chaise, ferme les yeux, et se tourne les pouces.
C’est pas désagréable. C’est doux, la peau, ca glisse bien, ¢a tourne
comme un petit moulin.

— Raoul !

Il ouvre les yeux. Paulette est assise au bord du lit et le regarde en
souriant, ahurie.

— Mais Raoul ! Qu’est-ce que tu fais la ? C’est pas possible ! Et
Pépere !

Elle se penche vers le chien qui jappe de bonheur, et lui tortille les
oreilles entre ses doigts en lui disant des mots doux, comme elle le faisait

autrefois. Raoul s’est levé, un peu honteux de s’étre tourné les pouces
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pendant que Paulette passait. Elle se léve aussi, et déja sa peau se lisse,
ses cheveux virent au brun — elle reprend forme. Raoul a beau étre
habitué, ¢a le saisit chaque fois. Paulette se serre contre lui.

— Sainte Vierge, mon Raoul, si on m’avait dit que je te reverrais un
jour, ah, je ’aurais pas cru ! Et puis, dis donc, j’ai plus mal nulle part, tu
le crois ? Et toi, toi... je t’ai jamais vu aussi jeune ni aussi beau, dis
donc ! Dommage qu’on se soit connu si tard, hein ?

Elle rit. Ca va a toute allure. Déja elle est si droite, si vivante, si jolie
que Raoul regrette aussi de ne pas 1’avoir rencontrée plus tot. Mais bof,
tout ¢ca n’a plus d’importance, Dieu merci. Tout a coup, Paulette
redevient sérieuse, et recule d’un pas.

— Dis done, dis donc, qu’est-ce qui se passe ? Ou t’étais, tout ce
temps-1a ? Je me rappelle, les pompiers t’ont emmené, un soir, t’étais
déja mort, j’en suis slire — et je t’ai jamais revu. Et Pépére, la fourriere
I’a ramassé... ¢a faisait deux jours que je le gardais prés de moi, pour
pas qu’ils me ’enlévent. Et vous étes 1a tous les deux, a I’hopital en plus.
Et moi, j’ai ’impression d’avoir trente ans. Qu’est-ce qui se passe ?

Raoul sourit et la prend aux épaules.

— Retourne-toi. Regarde.

Paulette obéit — et palit. Elle met la main sur sa bouche.

— Sainte Vierge !

Elle dit « Sainte Vierge ! » comme Raoul dit « Purée!», sans y
penser vraiment. Mais c’est le niveau au-dessus, Raoul 1’avait bien
remarqué, sous leur pont. Son grand-pére devait pas se tourner les
pouces en sortant de 1’usine. Sirement pas.

— Sainte Vierge !

Elle ne trouve rien d’autre a dire. Elle n’a pas de mots pour ¢a. Rien.
Elle pourrait pleurer, hurler, méme. Raoul le comprendrait. Mais non.
Elle regarde le lit, et cette vieille Paulette qu’elle voit pour la premicre
fois, et elle dit : « Sainte Vierge ! » Ca dure un bon moment, et Pépére
commence a se lécher les pattes pour passer le temps. Et puis elle se
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retourne vers Raoul, les yeux ronds.

— Je suis comme ¢a ? Vraiment comme ¢a ? Eh ben, heureusement
que je me voyais pas ! Mais toi, toi, tu m’as vue comme ¢a ? Tu te rends
compte ?

Raoul baisse les yeux, géné.

— Ben oui, je me rends compte. Mais t’es plus du tout comme ¢a,
t’inquicte pas.

Elle fronce les sourcils, et se plante contre le lit.

— C’est bien moi, y a pas. Et je me regarde. C’est dingue ! Tu parles
d’un cauchemar ! Faudra que je raconte ¢a a Chrystelle, elle est sympa,
¢a me fera du bien.

Raoul toussote et contemple ses mains.

— Tu réves pas, ma Paulette. C’est pas un cauchemar. Pas du tout.
Tu viens juste de mourir.

Elle hausse les épaules.

— Te fatigue, pas, Raoul. Je réve, un point ¢’est tout.

— Mais écoute, tu me vois, tu me parles, non ? T’as caressé¢ Pépére,
tout a I’heure. Et on est morts, lui et moi, tu le sais bien. Alors ?

Elle se tait un instant, mais pas longtemps.

— Alors rien. Je réve que je te parle et que je caresse Pépere
—qu’est-ce qu’il y a d’extraordinaire ?

— Rien, rien, ma Paulette. Crois ce que tu veux, moi j’ai tout mon
temps.

— Pas moi, Raoul, pas moi... Je vais me réveiller, comme toujours.
Mais c’est d’un cauchemar, alors c’est trés bien. N’empéche, c’est
chouette de me retrouver jeune, méme en réve... mais je te regretterai, et
Pépére aussi... ¢’était bon de vous revoir, de vous parler. Quand je me
réveillerai, ce sera fini, pour de bon. Hein, Raoul ? Pourquoi tu dis rien ?

— Parce que j’ai rien a dire, ma Paulette. Je t’écoute.

Elle va vers lui et pose les mains sur ses épaules.

— Ecoute, mon Raoul. Tout ¢a n’est qu’un réve, bien sir, puisqu’il
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