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certainement, dans le temps, illuminé de mille feux la belle société qui 

donnait ici des réceptions somptueuses, pour oublier un peu 

l’éloignement de la mère patrie. En fermant les yeux, il me sembla 

presque entendre l’orchestre jouer une valse et d’un coup les danseurs 

s’animèrent autour de moi.  

Un peu plus loin, les cuisines ressemblaient à une ruche en pleine 

effervescence, des serviteurs en livrées allaient et venaient, portant des 

plateaux chargés de verres en cristal, emplis de champagne. Dans les 

fourneaux chauffés à blanc rissolaient de grasses volailles et des 

viandes délicates qui répandaient leurs fumets dans tout l’office. 

J’arrivai dans le patio, donnant sur un magnifique jardin anglais. Dans 

un coin, un lord distingué courtisait une jeune fille resplendissante 

dans sa robe blanche. Un gigantesque coup de tonnerre me ramena à 

la réalité, faisant voler toutes ces images en éclat. Il me sembla que le 

sol se dérobait sous mes pieds et que je perdais l’équilibre, puis tout 

redevint calme. Je venais de vivre mon premier tremblement de terre. 

J’attendis quelques instants, sans oser bouger, craignant de voir le 

bâtiment se lézarder et le plafond dégringoler sur moi. Un mot banal 

se mit à me trotter dans la tête, prenant au fur et à mesure des secondes 

qui s’égrenaient une consonance dramatique : Réplique, une seconde 

secousse répondant à la première, un écho, un choc en retour. Mais 

rien ne vint. Autour de moi, les vitres de la véranda désaffectée depuis 

des années étaient brisées et les jardins en friche paraissaient lugubres 

sous la lumière blafarde de la grosse lune qui montait dans le ciel. 

Pour revenir à la chambre, j’étais obligé de repasser par le hall 

d’entrée. C’est là que j’aperçus, dans la cour, une ombre furtive. 
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Intrigué, je fis quelques pas à l’extérieur et me retrouvai face à un 

grand barbu, à l’air sévère, et à sa kalachnikov. Il me salua d’un signe 

de tête, un peu surpris de me trouver là, puis contourna le bâtiment et 

s’étendit dans l’herbe, juste sous la fenêtre de notre chambre. Je 

rejoignis Olivier qui avait également vu arriver l’inconnu et nous 

décidâmes, geste dérisoire, de nous boucler à double tour. Mauvaise 

surprise, la serrure de la porte avait rendu l’âme depuis longtemps. Au-

dehors, des conversations s’élevaient et, passant la tête par la fenêtre, 

nous aperçûmes tout un groupe d’hommes puissamment armés, assis 

en cercle autour d’une lampe à gaz qui éclairait les visages d’une pâle 

clarté, donnant à la scène un aspect irréel et lugubre.  

Pas très rassurés et devant l’impossibilité de nous barricader, 

nous décidâmes de tenter le tout pour le tout en sortant pour engager 

la discussion. Si le contact fut certainement moins chaleureux que dans 

les autres régions du Pakistan, il n’en fut pas moins courtois. Bien 

entendu, aucun de ces hommes ne parlait un seul mot d’anglais, mais 

nous comprimes qu’ils se réunissaient ici pour prier… lorsqu’ils nous 

prièrent justement de les laisser pour célébrer dieu. Ils restèrent là 

jusqu’au petit matin que nous vîmes arriver avec un grand 

soulagement. Les bagages ne furent jamais aussi vite chargés dans la 

voiture et j’avais déjà mis le contact lorsque notre logeur vint à notre 

rencontre pour nous demander de régler une nouvelle facture. Nous 

n’avons jamais compris ce qu’il nous fit payer ce matin-là, mais nous 

réglâmes l’addition sans discuter, trop impatients de quitter les lieux. 

En franchissant le porche de l’hôtel, j’aperçus la silhouette 

évanescente de la femme de la veille. Cette soirée, la plus exécrable 


