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Paris, le 6 février 2010

Ce n’est pas à l’enfant d’inventer la mère, j’ai vu 
l’homme dans son habit de sorcière, je l’ai vu diriger la 
dernière représentation et, si je pouvais écrire en étreignant 
la lumière et le son, je le ferais avec ces notes comme 
repère, car j’ai vu l’oiseau et sa baguette tourner le dos 
à sa musique et, d’un geste magnifique, l’envoyer à mes 
lieux sous terre, 

au fond de mon intime conviction, pour entrer là où 
se cachent les rivières, se dérouler comme un serpent qui 
n’en finit de se défaire, remonter mes courants, s’accrocher 
comme le lierre et, pour que la boucle soit bouclée, ressortir 
par ma bouche et nous nouer ; mais ce n’est pas à l’enfant 
d’inventer la mère, le temps n’est pas encore là après 
lequel, tu verras, ça ira. Le pendule oscille déjà de travers. 
Un jour il fléchira, tu viendras, le front entre les genoux, 
les cheveux de tes bras recouverts, pendant que Monsieur 
conduira sa partita, pianissimo, allegro, et cætera,

tu avanceras la tête la première dans les tunnels dont 
la mémoire ne peut se défaire, ton corps suivra pour 
s’engouffrer dans le silence immense et vert, sans cogner, 
sans souffrance, pendant que se propage l’univers, que 
les mots châtains et miel pleuvent de mon crâne chauve, 
que mes prunelles s’échappent de leurs alcôves, que les 
cerbères pleurent d’impuissance, que les songes brisent 
leurs muselières, que je perds connaissance,
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que me réveillent les applaudissements, que se lèvent 
tous ces gens, bravo maestro, bravissimo, j’ai aimé ton 
rubato, celui que mon corps respirera quand le rideau se 
baissera.


