
Le 1° mai 2013

Je t’écris pour te dire. Je t’écris parce
que j’ai horreur des mails. Et puis j’ai
envie que ma lettre emporte avec elle
toutes les humeurs du voyage. Je sais
qu’elle traversera des prés, qu’elle pas-
sera sur des ponts de pierres, qu’elle se
désaltérera à l’auberge du Pas Levant.
Pour te dire qu’ici, à travers la vitre,
je vois le ciel.

Je  t’imagine,  blanche  et  rose,  dans
un champ de coquelicots sous les ros-
signols. Lui pêche dans le ruisseau.

À l’aurore ce seront les bois sombres
puis, à l’orée, la lumière blafarde de
l’horizon. Je l’ai parfumée d’une tache
du  café  rallongé  et  pour  la  couleur



halée aussi. Pour te donner envie. De
moi.

Hier je suis sorti me promener dans
la cour. Tu te souviens dans la rue de
la Bouffarde, ces fumigènes ?

L’évaporation  de  la  rosée  du  petit
matin rafraîchit  les  sentiments  d’in-
quiétude  que  j’éprouve  parfois.  Parce
que  tu  n’es  pas  là.  Mais  la  douceur
printanière  est  là,  sur  les  villages
qu’elle traverse. Elle n’a pas hâte, elle
veut se colorer de tranquillité comme
les marguerites pour t’arriver fraîche.

J’ai plein de choses à te raconter de-
puis le temps. Le temps d’abord. Je ne
le sens pas. Il ne passe pas. C’est comme
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les gens ici, ils ne passent pas. On di-
rait qu’ils attendent. Parfois c’est vrai,
ils  s’impatientent.  Alors  je  me  recro-
queville et  j’attends.  J’ai  le temps.  Le
rythme est le même chaque jour et je
n’ai pas envie d’improviser.

Près  du ruisseau il  a le  temps,  lui
aussi. La patience est la vertu des pê-
cheurs. Je serais curieux de savoir si le
beau  temps  a  duré  toute  la  journée
pour toi.

Elle traverse des bocages où les chiens
aboient après les troupeaux et des ver-
gers où ça sent bon la pomme. Tu dois
sentir la pomme au bord du ruisseau
et je vois tes lèvres cerise. C’est bientôt
le temps des cerises. Tu te souviens de

7



la  liqueur  de  cerises  à  l’auberge  du
Pas Levant ?

Les couleurs intérieures ici ne m’ins-
pirent pas trop, mais elles sont propres.
Dehors la fin du jour est grise. Il pleut
quelques gouttes assez sales. Je préfère
être dedans. J’aime la couleur rose de
tes joues. La couleur vert marine de tes
yeux m’amène outre rêve. Un peu quo-
tidiennement.  Je dors plutôt bien, ça
dépend, mais c’est le jour que je rêve.
Les  coquelicots  t’ont-ils  fait  rêver
d’opium ? (sourire). Je prends le risque
de laisser opium.

Tu ne vas pas tarder à rentrer à son
bras. Fière.
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La rue de la Bouffarde. On était juste
un peu rond et un peu paf. Bof. Une
bêtise. J’ai eu les poumons en feu et je
me suis fait plaquer. Tu t’es échappée
à la sauvette, leste.

Attends, je lui attrape un biscuit sec.
C’est  quelqu’un  de  tranquille.  Il  est
toujours ailleurs.

Voilà,  c’est  l’heure  où  les  feux
s’éteignent, je vais te laisser.  Si tu ne
me  réponds  pas  demain  matin,  je
t’écrirai demain soir pour te raconter.
Je t’embrasse.

8 ans fermes c’est rien. Un moment à
passer.
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Le 23 mai 2013

Je réponds à ta lettre d’hier. Elle a
mis  longtemps  avant  de  me  parvenir.
Tu ne l’avais pas postée en J+1. Je ne
l’ai pas montrée à cause du mot opium.

Je  suis  heureuse  pour  toi.  Je  suis
heureuse. Il fait un temps calme et en-
soleillé. On mange des anguilles et des
gardons.

Oui je me rappelle vaguement du Pas
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