Le quartier de Théo a Brasilia

~
A huit heures du matin, le soleil tape déja si fort que ma soeur

Catherine et moi marchons dans 'ombre d’une enfilade
de maisons étroites, a 1'origine toutes pareilles, maintenant diffé-
renciées par un ou deux étages supplémentaires, des ouvertures
modifiées, des couleurs variées. Ce genre de lotissement modeste
fut stirement destiné a l'origine a une couche sociale exercant
des fonctions plus ou moins subalternes dans ’administration
de Brasilia. Derriere la grille de leur garage aussi propre qu'un
salon comme c’est le cas chez mon fils Théo, les voitures occupent
visiblement une place de choix dans une ville pas congue pour
les piétons : on les bichonne et on évite de les laisser le long des
trottoirs sous le soleil, la poussiére et a la portée d’individus mal
intentionnés. A I’arriére de la maison de Théo, de méme que dans
les maisons avoisinantes, se trouve un minuscule jardinet dont ce
grand amoureux de la nature qu’est mon ainé prend le plus grand
soin. Ce quartier, ni laid ni pauvre mais singulierement dépourvu
de vie, car je ne vois personne dehors, pourrait exister a peu pres
tel quel a la périphérie de n’importe quelle ville européenne.

Au bout de la rue, adossé a un mur en plein cagnard, un type qui

a l’air de grelotter dans son long manteau noir, ce que j’ai du mal a



m’expliquer étant donné la température, fourrage sans arrét dans sa
tignasse de jais. A-t-il couché dehors? A-t-il des poux ? A-t-il besoin
de quelque chose ? Je m’approche de lui pour lui remettre un petit
billet, mais il m’insulte si bien que je passe mon chemin. Un fou tout

simplement qui se débat seul avec sa folie, me dis-je.

Nous débouchons sur une large avenue ombragée par une
belle rangée d’arbres bien touffus. Pas de piétons en dehors d’'une
femme élégamment vétue perchée sur de hauts talons I'obligeant
a surveiller attentivement ses pieds, ce qui déclenche en nous une
crise de fou rire.

A trois cents métres sur notre gauche, un supermarché en haut
d’une rue légérement en pente bordée de petits commerces. Nous
allons y faire un tour et restons longtemps en admiration devant
I’étalage des fruits exotiques dont 'ensemble forme un beau tableau.

- Sais-tu, dis-je, que j’ai vu une grande surface qui ne fermait
pas la nuit? Pourquoi, je ne sais pas, les gens dorment ici comme
partout. Je n’en vois pas I'intérét.

- En rentrant de mon travail de nuit a I’hopital, j’aurais peut-
étre été contente de m’arréter faire quelques courses pour changer
d’atmosphere.

- Une fois, je suis venue y chercher du lait avec Léo pour
ses gamins a deux heures du matin. Je ne sais plus pourquoi
nous nous étions couchés si tard. Je crois qu’il avait envie de
faire un tour dehors pour se rafraichir et me montrer la ville la
nuit. Plus de chants dans les églises évangéliques environnantes,
un silence impressionnant, de rares lumiéres dans les immeubles,
seulement quelques froufrous dans les arbres. Le magasin était vide,

complétement vide avec toute la bouffe a portée de main. En tout



et pour tout une caissiére et un gardien a la porte, un grand et beau
Noir bien musclé. Des caméras a I’affiit sans doute. Dehors, nous
avons croisé un bonhomme en loques pas bien solide sur ses jambes
qui nous a réclamé de I'argent pour s’acheter de quoi manger. Léo
lui a refilé une bouteille de lait. Ce n’était sirement pas assez... La
nuit, les miséreux rodent comme des rats.

- Clotilde, si tu savais ce que j’ai été amenée a voir dans le cadre
de mon boulot!

- Oui, je m’en doute. En tout cas, avec un salaire décent, je
crois qu’on peut bien vivre dans la capitale si on ne recherche pas
le pittoresque caractérisant les anciennes villes coloniales comme
Goias velho ou Pirenopolis que j’ai visitées les années précédentes.
La ville, encore neuve, se patinera inévitablement, on le voit déja un
peu du reste, mais il est possible aussi que les matériaux modernes
utilisés pour les constructions vieillissent mal. Dans ce quartier, je
ressens une impression de calme, de fraicheur sous les arbres mais
aussi un vague ennui. Pas toi?

- Si, si! Je ne me vois en aucun cas vivre ici.

Nous nous engageons dans une allée qui longe l'arriere des
magasins de la rue commercante tout en donnant sur un parc arboré.

Assise sur un banc prés d’'une poussette, une femme fait de
grands gestes dans notre direction : c’est la bonne de notre fils qui
nous invite a prendre place aupres d’elle. Je me baisse vers le petit
Alexandre, agé d’'un an et demi, qui se met aussitdt a pleurer, le
visage de sa grand-mere ne lui disant pas grand-chose.

Marta parle tellement lentement que je la comprends sans
beaucoup de difficultés. Tous les matins, raconte-t-elle, elle sort

promener le petit dans cet endroit ou elle retrouve des copines,



domestiques comme elle dans les environs. Cette grande bavarde
m’apprend qu’elle habite a Taguatinga, une ville-satellite plus
peuplée aujourd’hui que Brasilia. Heureusement qu’elle ne rentre
chez elle que le vendredi soir, ce qui lui évite de faire des trajets
quotidiens épuisants en bus. Elle est donc bien contente d’avoir
trouvé ce job chez mon fils si gentil avec elle...

Selma, ma belle-fille franco-marocaine, trouve normal comme
les Brésiliens des couches moyennes et supérieures de se décharger
sur d’autres des tiches ménageéres, mais c’est elle qui fait la cuisine,
fort bien je le reconnais. N’effectuant que des remplacements
sporadiques dans diverses matiéres au lycée frangais ou exerce Théo,
elle a beaucoup de temps pour elle, me semble-t-il. Qu’en fait-elle ?
Elle écrit, j’ai lu d’elle de beaux textes, mais cela ne remplit pas une
journée d’apreés moi. Architecte de formation, elle aimerait rédiger
une thése sur Brasilia. Oui, pourquoi pas ? Elle fait de sa vie ce qu’elle

veut aprés tout, je n’ai pas a m’en méler.

Je demande a Marta si cela ne la géne pas de coucher dans le boui-
boui sans fenétre a c6té de la buanderie, occupé par un lit étroit, une
petite table, deux étageres et une chaise. Elle a connu pire, cela ne
la dérange pas du tout, elle dort de toute facon comme un bébé. Son
petit salaire, elle le consacre presque entierement a sa fille unique qui
fait des études d’infirmiere. C’est elle son espoir d’une vie meilleure,
car elle ne peut plus compter sur I’aide de son mari qui a perdu la vie
en tombant d’un échafaudage il y a une dizaine d’années a Goiania,
la capitale du Goias, ou il avait enfin trouvé de quoi gagner sa vie
aprés la fin des grands travaux a Brasilia en 1960. Son ami actuel,
un macon veuf venu du Nordeste, elle I'épousera peut-étre, déclare

avec un grand sourire la quadragénaire aux formes pulpeuses qui



semble en connaitre un rayon en matiére de sensualité. Il est gentil,
attentionné, il faut bien regarder en avant, la solitude n’a rien de
bon. Un peu de chair fraiche dans le lit, ca ne peut pas faire de mal,
n’est-ce pas?

Apres avoir palpé les beaux habits de Catherine, elle me compli-
mente pour avoir mis au monde Théo, un homme si beau et si gentil.
J'ai senti sa réserve al’égard de Selma que j’ai toujours trouvée polie

mais distante avec ses employés.

Des joggeurs épilés aux formes parfaites dans le parc
Un homme inspecte le contenu d’une poubelle
Une femme noire ploie sous le poids de deux sacs tres lourds

Des scénes déja vues lors de mes derniers voyages

Nous continuons notre promenade dans un quadra, 'un des
quartiers du Plan Pilote avec ses immeubles de six étages montés
sur pilotis. Le cadre verdoyant et paisible tout autour est agréable,
mais que ces batiments sans terrasse ni balcon, sans fleurs, sans linge
qui séche et surtout sans enfants et cris d’enfants sont tristounets!
Théo y a habité pendant une petite année avant de louer sa maison
actuelle un peu plus loin. Son appartement minuscule disposait
d’une petite salle de bains dans chacune des trois chambres, ce qui
réduisait encore I’'espace. D’apres les dires d’une grande bourgeoise
brésilienne de ma connaissance qui n’a sirement jamais mis les
pieds dans une favela ou les villes-satellites de Brasilia ou I'eau
manque bien souvent, on se lave tous les jours au Brésil, voire
plusieurs fois par jour, contrairement aux Francais si cradingues.

Je me demande comment Selma pouvait supporter dans cet

environnement étriqué la présence quasi journaliére de Luisa, une



jeune mere de deux enfants pas dégourdie pour un sou a laquelle
il fallait tout expliquer. Le soir, cette pauvre femme reprenait le
bus pour rentrer chez elle dans je ne sais plus quelle bourgade a
une trentaine de kilometres du Plan Pilote. Comment la bourgeoisie
encerclée par la misere peut-elle vivre sereinement en sachant tout

cela?

De retour vers midi a la maison de Théo, mon petit-fils Camille,
agé de cinq ans et demi, me tire par la manche pour me montrer
quelque chose dans sa chambre. Apres s’étre muni d'une longue
baguette flexible posée dans un angle de la piéce, il saute sur son lit
et me montre les pays qu’il a visités sur la carte du monde placardée
au mur : le Maroc ou il est né, la France ou j’habite, le Brésil ou son
petit frere a vu le jour depuis que son papa a obtenu un poste de
professeur expatrié au Brésil. Je 'aide a repérer I'Uruguay, ce pays
minuscule ou il est allé rendre visite a son tonton Léo avant le retour
de ce dernier a Brasilia. Je I’écoute aussi évoquer les statues énormes
et étranges, vraiment étranges et énormes de 1'ile de Paques. Lui
raconterai-je un jour que, au méme age que lui, je ne quittais ma rue
que pour aller a la campagne ou vivait ma famille proche ? Sera-t-il
aussi attentif que moi a la vie du monde ? Je 'espere.

On nous appelle pour déguster un tagine préparé par Selma.
A peine sommes-nous assis autour de la table qu’on sonne a la
porte. Selma se léve, revient deux minutes plus tard avec une petite
boite en fer blanc qu’elle remplit de bonne nourriture apreés 'avoir
soigneusement lavée : c’est pour le petit gar¢on noir qui passe tous
les jours a heure fixe parce qu’il a faim. Alexandre, lui, recrache la

purée que Marta essaie de lui faire avaler.



La maison de Léo

A UssITOT apres la fin du déjeuner, Théo nous emmeéne dans

un quartier assez pentu de Brasilia ou s’étagent d’impo-
santes villas. C’est dans ce cadre huppé que son frére cadet Léo et
Genara ont acheté une maison avec un toit de tuiles et un immense
jardin comme on peut en trouver chez nous sur la céte d’Azur. Ici,
on est loin des buildings de béton et de verre du centre administratif
du Plan Pilote dont les hauts fonctionnaires et les gens trés aisés
cherchent a s’éloigner.

Hier soir, ma sceur et moi étions si fatiguées en raison d'une
nuit sans sommeil, du décalage horaire et des émotions suite aux
retrouvailles avec la famille de mon ainé que nous n’avions pas insisté
pour rendre visite de suite a Léo habitant a une vingtaine de kilometres
de son quartier. Habituée de toute facon a ne revoir mes fils et leurs
enfants que deux fois par an, je finis par ne plus étre a un jour
prés. Aussitot aprés avoir embrassé les visiteuses comme s’ils les
avaient quittées la veille, les trois petits de Léo repartent avec leur
cousin Camille sauter dans un trampoline dressé a I'ombre d’un arbre
majestueux autour duquel folatre un gros chien au long poil blanc.

Derriére la baie vitrée d’un bureau, j’apercois mon fils Léo

abandonner indolemment son ordinateur pour venir nous dire
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bonjour. L’extréme pudeur dans I'expression des sentiments qui
nous caractérise dans la famille se limite de part et d’autre a un
franc sourire bien éloigné des bruyantes et chaleureuses accolades
brésiliennes auxquelles nous n’échappons pas avec ma belle-fille
Genara. Souriante et avenante comme toujours, elle nous fait faire
peu apres avec Léo un tour de sa maison habitée autrefois par une
vieille dame qui a laissé dans le salon donnant sur une grande
terrasse quelques meubles d’'un autre temps a ’agréable touche
désuete. Partout, des piéces hautes et vastes aux larges fenétres
au rez-de-chaussée et a I’étage. En bas, une salle de bains avec une
baignoire énorme et une cuisine moderne transposable telle quelle
dans n’importe quel intérieur branché européen.

Léo m’explique qu’il a refait en partie la toiture, le boulot ayant
été soi-disant baclé par les couvreurs. Dans un petit parterre a
I’arriére de la maison, il a semé de la salade, du persil, de la ciboulette
et d’autres plantes aromatiques que je ne connais pas. Mon fils
bricoleur et jardinier, voila qui m’étonne, je 'avoue. Lui, qui a milité
dans le parti de Lula au point de passer un temps fou en réunions,
est sans doute désillusionné par les promesses présidentielles non
tenues, mais je crois surtout que la situation plus que confortable
de sa femme diplomate I’a amené a une forme d’embourgeoisement
inévitable dont il n’a pas encore pleinement conscience. Toujours
est-il que je soupgonne Genara de s’en trouver fort aise car des
que nous abordons le sujet de prédilection de la famille, a savoir la
politique, on la voit plonger subitement dans de profondes pensées
intérieures.

Les deux époux que je n’ai jamais vus se disputer ont l’air de
bien s’entendre, mais moi I'éternelle pessimiste comme disent mes

enfants, je me méfie des apparences. Je sais bien qu’ils ont été folle-
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ment amoureux I'un de I'autre, mais leurs grands déménagements
tous les trois ou quatre ans sont épuisants et déstabilisants, me dis-
je, et a cela s’ajoute le fait que Léo ne trouve pas toujours du travail
dans les pays ou il accompagne Madame soucieuse de bien mener
sa carriére, ce qui fut le cas en Uruguay. C’est un pére remarquable
qui aspire certainement lui aussi a se réaliser dans autre chose que
la paternité et la gestion des comptes de la maison. Ici, a Brasilia, ce
pédagogue né a la chance de pouvoir enseigner les mathématiques
dans le méme établissement que son cher frére, un matheux comme
lui et son meilleur ami depuis toujours.

«Maman, me diraient mes fils a juste raison, notre vie sentimen-
tale et notre genre de vie ne te regardent pas. Tenais-tu compte, toi,
de I'avis de tes parents? » Des parents qui se montraient beaucoup
moins curieux et intrusifs que moi, ce que je me garde bien de révéler

a mes chers garcons.

Apres la visite de la villa, nous les femmes nous affalons sur des
transats de la grande terrasse tandis que Léo, suivi par son frére,
se réfugie dans son bureau. Catherine, dont le fils unique, guide de
haute montagne, ne cesse de bourlinguer de par le monde a I'instar
de son pére qui a péri sous une avalanche au Kazakhstan, semble
gouter le paisible tableau de famille offert par mes petits-enfants
s’ébattant maintenant dans une petite piscine.

- Vous savez, il nous a fallu nous serrer la ceinture pendant
au moins un an pour payer la maison! déclare Genara a brile-
pourpoint.

Je me mords les levres pour ne pas éclater de rire. Mieux vaut
en effet avoir 'air de compatir pour ne pas la blesser : le couple a

vendu 'appartement qu’il possédait auparavant dans le Plan Pilote,
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le salaire de Madame est plus que conséquent d’aprés moi, son papa
diplomate a dii aider, mon fils sait parfaitement gérer son budget et

faire fructifier son argent.

Je repense au premier logement du couple ou j’ai passé plusieurs
nuits alors que le petit Hugo rampait sans arrét en rigolant vers les
prises électriques pour y glisser ses doigts. Je craignais d’y rentrer
ou d’en sortir a cause d’un voisin a la mine rébarbative qui faisait
sans arrét des allées et venues avec son pitbull dans I’ascenseur et
dans le quartier. Le soir, les gospels chantés a tue-téte dans une
église proche emplissaient ’espace. Antonia, la bonne, passait par
I'entrée de service et couchait comme Marta dans un petit réduit
pres de la buanderie. Pour les bourgeois de Brasilia, les architectes
se réclamant du marxisme comme Niemeyer ont concu un espace a
peine plus grand qu’une niche a chien destiné a leurs domestiques.
Pensaient-ils sérieusement que riches et pauvres cohabiteraient dans
la fraternité! Antonia, cette jeune femme intelligente adorée par
Maira et Hugo, a suivi ses patrons a Geneve lors de la premiere
mutation de Genara a I’étranger, mais y ayant trouvé ’amour et une
vie plus facile, elle a refusé de les accompagner ensuite en Uruguay.
Alors que je demande des nouvelles de Raimunda qui lui a succédé,
Genara me répond :

- Son réve était d’aller aux USA. Je n’aurais jamais dii accepter
cette peste que mes parents m’ont refilée. Elle régentait tout a la
maison, j’avais d’autant plus peur d’elle a la fin que c’était une adepte
de pratiques glauques proches du vaudou. Ses seuls points positifs,
c’est qu’elle adorait notre petite Helena et faisait impeccablement

son travail.
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La sonnette retentit : c’est Frédéric, un ami francais de Léo qui
se pointe avec sa nouvelle femme enceinte et son fils de huit ans
né d’'un premier mariage, un garcon trés mignon qu’il ne va pas
emmener au Québec ou il compte s’installer avant I'accouchement.
Je me souviens de I’avoir entendu critiquer ses propres parents
qui, parait-il, le battaient tous les jours. Fait-il mieux en laissant
la charge de son enfant a sa mére au Brésil ? Sa compagne actuelle,
une journaliste brésilienne, va-t-elle s’intégrer dans ce pays froid
dont elle ne parle pas parfaitement la langue? Y trouvera-t-elle
un emploi? Lui, ingénieur de formation féru de littérature, espere
ardemment y trouver un écho pour ses romans. Je pense que ce
couple se fait beaucoup d’illusions, mais ne serait-ce pas triste de
ne pas en avoir du tout quand on est jeune ?

Auta, la nouvelle bonne que je rencontre pour la premiere fois
aujourd’hui, nous apporte des boissons fraiches avec un grand sou-
rire. Je regarde longuement la quinquagénaire aux traits légérement
négroides, plus blanche de peau que ma belle-fille.

- C’est une vraie grand-mere pour les enfants, dit cette dernieére.
Elle ne rentre chez elle que le week-end de son plein gré.

J’ai vu, lors de la visite de la maison ou Auta couchait : a coté de

la buanderie comme Marta chez Théo et Selma.

Apres le barbecue du soir, Léo me glisse a l'oreille :

- Maman, ca te dirait de faire un tour a Salvador?

- Ah oui alors!

- Alors on part demain. Je vais emmener ma grande fille.
Maira applaudit.

- On passera d’abord a la ferme d’Umberto. Il faut que j’apporte

des semences et de 'engrais au péon, 'ouvrier agricole. Tu comprends,
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c’est moi qui m’occupe de gérer la fazenda depuis que mon beau-pere
a été muté en Bolivie. J'y vais a peu prées une fois tous les quinze jours.

- Te voila donc dans un réle de fazendeiro, mon garcon! Je ne
t’aurais jamais imaginé en fermier !

- Ca me permet de sortir du train-train de mes cours au college
et de respirer un autre air.

- Catherine, tu es partante pour plonger dans le coeur du Brésil ?

- Cela va de soi, ma sceur!

Vivement mes retrouvailles avec les grands espaces brésiliens
que ne peut concurrencer I’architecture moderne certes innovante
dans maints endroits du Brésil mais bien trop froide et aseptisée a

mon gout.
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