
Le quartier de Théo à Brasilia

À huit heures du matin, le soleil tape déjà si fort que ma sœur

Catherine et moi marchons dans l’ombre d’une enfilade

de maisons étroites, à l’origine toutes pareilles, maintenant diffé-

renciées par un ou deux étages supplémentaires, des ouvertures

modifiées, des couleurs variées. Ce genre de lotissement modeste

fut sûrement destiné à l’origine à une couche sociale exerçant

des fonctions plus ou moins subalternes dans l’administration

de Brasilia. Derrière la grille de leur garage aussi propre qu’un

salon comme c’est le cas chez mon fils Théo, les voitures occupent

visiblement une place de choix dans une ville pas conçue pour

les piétons : on les bichonne et on évite de les laisser le long des

trottoirs sous le soleil, la poussière et à la portée d’individus mal

intentionnés. À l’arrière de la maison de Théo, de même que dans

les maisons avoisinantes, se trouve un minuscule jardinet dont ce

grand amoureux de la nature qu’est mon aîné prend le plus grand

soin. Ce quartier, ni laid ni pauvre mais singulièrement dépourvu

de vie, car je ne vois personne dehors, pourrait exister à peu près

tel quel à la périphérie de n’importe quelle ville européenne.

Au bout de la rue, adossé à un mur en plein cagnard, un type qui

a l’air de grelotter dans son long manteau noir, ce que j’ai du mal à
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m’expliquer étant donné la température, fourrage sans arrêt dans sa

tignasse de jais. A-t-il couché dehors? A-t-il des poux? A-t-il besoin

de quelque chose? Je m’approche de lui pour lui remettre un petit

billet, mais il m’insulte si bien que je passe mon chemin. Un fou tout

simplement qui se débat seul avec sa folie, me dis-je.

Nous débouchons sur une large avenue ombragée par une

belle rangée d’arbres bien touffus. Pas de piétons en dehors d’une

femme élégamment vêtue perchée sur de hauts talons l’obligeant

à surveiller attentivement ses pieds, ce qui déclenche en nous une

crise de fou rire.

À trois cents mètres sur notre gauche, un supermarché en haut

d’une rue légèrement en pente bordée de petits commerces. Nous

allons y faire un tour et restons longtemps en admiration devant

l’étalage des fruits exotiques dont l’ensemble forme un beau tableau.

‒ Sais-tu, dis-je, que j’ai vu une grande surface qui ne fermait

pas la nuit ? Pourquoi, je ne sais pas, les gens dorment ici comme

partout. Je n’en vois pas l’intérêt.

‒ En rentrant de mon travail de nuit à l’hôpital, j’aurais peut-

être été contente de m’arrêter faire quelques courses pour changer

d’atmosphère.

‒ Une fois, je suis venue y chercher du lait avec Léo pour

ses gamins à deux heures du matin. Je ne sais plus pourquoi

nous nous étions couchés si tard. Je crois qu’il avait envie de

faire un tour dehors pour se rafraîchir et me montrer la ville la

nuit. Plus de chants dans les églises évangéliques environnantes,

un silence impressionnant, de rares lumières dans les immeubles,

seulement quelques froufrous dans les arbres. Le magasin était vide,

complètement vide avec toute la bouffe à portée de main. En tout
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et pour tout une caissière et un gardien à la porte, un grand et beau

Noir bien musclé. Des caméras à l’affût sans doute. Dehors, nous

avons croisé un bonhomme en loques pas bien solide sur ses jambes

qui nous a réclamé de l’argent pour s’acheter de quoi manger. Léo

lui a refilé une bouteille de lait. Ce n’était sûrement pas assez… La

nuit, les miséreux rôdent comme des rats.

‒ Clotilde, si tu savais ce que j’ai été amenée à voir dans le cadre

de mon boulot !

‒ Oui, je m’en doute. En tout cas, avec un salaire décent, je

crois qu’on peut bien vivre dans la capitale si on ne recherche pas

le pittoresque caractérisant les anciennes villes coloniales comme

Goiás velho ou Pirenópolis que j’ai visitées les années précédentes.

La ville, encore neuve, se patinera inévitablement, on le voit déjà un

peu du reste, mais il est possible aussi que les matériaux modernes

utilisés pour les constructions vieillissent mal. Dans ce quartier, je

ressens une impression de calme, de fraîcheur sous les arbres mais

aussi un vague ennui. Pas toi ?

‒ Si, si ! Je ne me vois en aucun cas vivre ici.

Nous nous engageons dans une allée qui longe l’arrière des

magasins de la rue commerçante tout en donnant sur un parc arboré.

Assise sur un banc près d’une poussette, une femme fait de

grands gestes dans notre direction : c’est la bonne de notre fils qui

nous invite à prendre place auprès d’elle. Je me baisse vers le petit

Alexandre, âgé d’un an et demi, qui se met aussitôt à pleurer, le

visage de sa grand-mère ne lui disant pas grand-chose.

Marta parle tellement lentement que je la comprends sans

beaucoup de difficultés. Tous les matins, raconte-t-elle, elle sort

promener le petit dans cet endroit où elle retrouve des copines,
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domestiques comme elle dans les environs. Cette grande bavarde

m’apprend qu’elle habite à Taguatinga, une ville-satellite plus

peuplée aujourd’hui que Brasilia. Heureusement qu’elle ne rentre

chez elle que le vendredi soir, ce qui lui évite de faire des trajets

quotidiens épuisants en bus. Elle est donc bien contente d’avoir

trouvé ce job chez mon fils si gentil avec elle…

Selma, ma belle-fille franco-marocaine, trouve normal comme

les Brésiliens des couches moyennes et supérieures de se décharger

sur d’autres des tâches ménagères, mais c’est elle qui fait la cuisine,

fort bien je le reconnais. N’effectuant que des remplacements

sporadiques dans diverses matières au lycée français où exerceThéo,

elle a beaucoup de temps pour elle, me semble-t-il. Qu’en fait-elle ?

Elle écrit, j’ai lu d’elle de beaux textes, mais cela ne remplit pas une

journée d’après moi. Architecte de formation, elle aimerait rédiger

une thèse sur Brasilia. Oui, pourquoi pas? Elle fait de sa vie ce qu’elle

veut après tout, je n’ai pas à m’en mêler.

Je demande àMarta si cela ne la gêne pas de coucher dans le boui-

boui sans fenêtre à côté de la buanderie, occupé par un lit étroit, une

petite table, deux étagères et une chaise. Elle a connu pire, cela ne

la dérange pas du tout, elle dort de toute façon comme un bébé. Son

petit salaire, elle le consacre presque entièrement à sa fille unique qui

fait des études d’infirmière. C’est elle son espoir d’une vie meilleure,

car elle ne peut plus compter sur l’aide de son mari qui a perdu la vie

en tombant d’un échafaudage il y a une dizaine d’années à Goiânia,

la capitale du Goiás, où il avait enfin trouvé de quoi gagner sa vie

après la fin des grands travaux à Brasilia en 1960. Son ami actuel,

un maçon veuf venu du Nordeste, elle l’épousera peut-être, déclare

avec un grand sourire la quadragénaire aux formes pulpeuses qui
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semble en connaître un rayon en matière de sensualité. Il est gentil,

attentionné, il faut bien regarder en avant, la solitude n’a rien de

bon. Un peu de chair fraîche dans le lit, ça ne peut pas faire de mal,

n’est-ce pas?

Après avoir palpé les beaux habits de Catherine, elle me compli-

mente pour avoir mis au mondeThéo, un homme si beau et si gentil.

J’ai senti sa réserve à l’égard de Selma que j’ai toujours trouvée polie

mais distante avec ses employés.

Des joggeurs épilés aux formes parfaites dans le parc

Un homme inspecte le contenu d’une poubelle

Une femme noire ploie sous le poids de deux sacs très lourds

Des scènes déjà vues lors de mes derniers voyages

Nous continuons notre promenade dans un quadra, l’un des

quartiers du Plan Pilote avec ses immeubles de six étages montés

sur pilotis. Le cadre verdoyant et paisible tout autour est agréable,

mais que ces bâtiments sans terrasse ni balcon, sans fleurs, sans linge

qui sèche et surtout sans enfants et cris d’enfants sont tristounets !

Théo y a habité pendant une petite année avant de louer sa maison

actuelle un peu plus loin. Son appartement minuscule disposait

d’une petite salle de bains dans chacune des trois chambres, ce qui

réduisait encore l’espace. D’après les dires d’une grande bourgeoise

brésilienne de ma connaissance qui n’a sûrement jamais mis les

pieds dans une favela ou les villes-satellites de Brasilia où l’eau

manque bien souvent, on se lave tous les jours au Brésil, voire

plusieurs fois par jour, contrairement aux Français si cradingues.

Je me demande comment Selma pouvait supporter dans cet

environnement étriqué la présence quasi journalière de Luisa, une
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jeune mère de deux enfants pas dégourdie pour un sou à laquelle

il fallait tout expliquer. Le soir, cette pauvre femme reprenait le

bus pour rentrer chez elle dans je ne sais plus quelle bourgade à

une trentaine de kilomètres du Plan Pilote. Comment la bourgeoisie

encerclée par la misère peut-elle vivre sereinement en sachant tout

cela?

De retour vers midi à la maison de Théo, mon petit-fils Camille,

âgé de cinq ans et demi, me tire par la manche pour me montrer

quelque chose dans sa chambre. Après s’être muni d’une longue

baguette flexible posée dans un angle de la pièce, il saute sur son lit

et me montre les pays qu’il a visités sur la carte du monde placardée

au mur : le Maroc où il est né, la France où j’habite, le Brésil où son

petit frère a vu le jour depuis que son papa a obtenu un poste de

professeur expatrié au Brésil. Je l’aide à repérer l’Uruguay, ce pays

minuscule où il est allé rendre visite à son tonton Léo avant le retour

de ce dernier à Brasilia. Je l’écoute aussi évoquer les statues énormes

et étranges, vraiment étranges et énormes de l’île de Pâques. Lui

raconterai-je un jour que, au même âge que lui, je ne quittais ma rue

que pour aller à la campagne où vivait ma famille proche? Sera-t-il

aussi attentif que moi à la vie du monde? Je l’espère.

On nous appelle pour déguster un tagine préparé par Selma.

À peine sommes-nous assis autour de la table qu’on sonne à la

porte. Selma se lève, revient deux minutes plus tard avec une petite

boîte en fer blanc qu’elle remplit de bonne nourriture après l’avoir

soigneusement lavée : c’est pour le petit garçon noir qui passe tous

les jours à heure fixe parce qu’il a faim. Alexandre, lui, recrache la

purée que Marta essaie de lui faire avaler.



La maison de Léo

A ussitôt après la fin du déjeuner, Théo nous emmène dans

un quartier assez pentu de Brasilia où s’étagent d’impo-

santes villas. C’est dans ce cadre huppé que son frère cadet Léo et

Genara ont acheté une maison avec un toit de tuiles et un immense

jardin comme on peut en trouver chez nous sur la côte d’Azur. Ici,

on est loin des buildings de béton et de verre du centre administratif

du Plan Pilote dont les hauts fonctionnaires et les gens très aisés

cherchent à s’éloigner.

Hier soir, ma sœur et moi étions si fatiguées en raison d’une

nuit sans sommeil, du décalage horaire et des émotions suite aux

retrouvailles avec la famille de mon aîné que nous n’avions pas insisté

pour rendre visite de suite à Léo habitant à une vingtaine de kilomètres

de son quartier. Habituée de toute façon à ne revoir mes fils et leurs

enfants que deux fois par an, je finis par ne plus être à un jour

près. Aussitôt après avoir embrassé les visiteuses comme s’ils les

avaient quittées la veille, les trois petits de Léo repartent avec leur

cousin Camille sauter dans un trampoline dressé à l’ombre d’un arbre

majestueux autour duquel folâtre un gros chien au long poil blanc.

Derrière la baie vitrée d’un bureau, j’aperçois mon fils Léo

abandonner indolemment son ordinateur pour venir nous dire
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bonjour. L’extrême pudeur dans l’expression des sentiments qui

nous caractérise dans la famille se limite de part et d’autre à un

franc sourire bien éloigné des bruyantes et chaleureuses accolades

brésiliennes auxquelles nous n’échappons pas avec ma belle-fille

Genara. Souriante et avenante comme toujours, elle nous fait faire

peu après avec Léo un tour de sa maison habitée autrefois par une

vieille dame qui a laissé dans le salon donnant sur une grande

terrasse quelques meubles d’un autre temps à l’agréable touche

désuète. Partout, des pièces hautes et vastes aux larges fenêtres

au rez-de-chaussée et à l’étage. En bas, une salle de bains avec une

baignoire énorme et une cuisine moderne transposable telle quelle

dans n’importe quel intérieur branché européen.

Léo m’explique qu’il a refait en partie la toiture, le boulot ayant

été soi-disant bâclé par les couvreurs. Dans un petit parterre à

l’arrière de la maison, il a semé de la salade, du persil, de la ciboulette

et d’autres plantes aromatiques que je ne connais pas. Mon fils

bricoleur et jardinier, voilà qui m’étonne, je l’avoue. Lui, qui a milité

dans le parti de Lula au point de passer un temps fou en réunions,

est sans doute désillusionné par les promesses présidentielles non

tenues, mais je crois surtout que la situation plus que confortable

de sa femme diplomate l’a amené à une forme d’embourgeoisement

inévitable dont il n’a pas encore pleinement conscience. Toujours

est-il que je soupçonne Genara de s’en trouver fort aise car dès

que nous abordons le sujet de prédilection de la famille, à savoir la

politique, on la voit plonger subitement dans de profondes pensées

intérieures.

Les deux époux que je n’ai jamais vus se disputer ont l’air de

bien s’entendre, mais moi l’éternelle pessimiste comme disent mes

enfants, je me méfie des apparences. Je sais bien qu’ils ont été folle-
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ment amoureux l’un de l’autre, mais leurs grands déménagements

tous les trois ou quatre ans sont épuisants et déstabilisants, me dis-

je, et à cela s’ajoute le fait que Léo ne trouve pas toujours du travail

dans les pays où il accompagne Madame soucieuse de bien mener

sa carrière, ce qui fut le cas en Uruguay. C’est un père remarquable

qui aspire certainement lui aussi à se réaliser dans autre chose que

la paternité et la gestion des comptes de la maison. Ici, à Brasilia, ce

pédagogue né a la chance de pouvoir enseigner les mathématiques

dans le même établissement que son cher frère, un matheux comme

lui et son meilleur ami depuis toujours.

«Maman, me diraient mes fils à juste raison, notre vie sentimen-

tale et notre genre de vie ne te regardent pas. Tenais-tu compte, toi,

de l’avis de tes parents ?» Des parents qui se montraient beaucoup

moins curieux et intrusifs quemoi, ce que je me garde bien de révéler

à mes chers garçons.

Après la visite de la villa, nous les femmes nous affalons sur des

transats de la grande terrasse tandis que Léo, suivi par son frère,

se réfugie dans son bureau. Catherine, dont le fils unique, guide de

haute montagne, ne cesse de bourlinguer de par le monde à l’instar

de son père qui a péri sous une avalanche au Kazakhstan, semble

goûter le paisible tableau de famille offert par mes petits-enfants

s’ébattant maintenant dans une petite piscine.

‒ Vous savez, il nous a fallu nous serrer la ceinture pendant

au moins un an pour payer la maison ! déclare Genara à brûle-

pourpoint.

Je me mords les lèvres pour ne pas éclater de rire. Mieux vaut

en effet avoir l’air de compatir pour ne pas la blesser : le couple a

vendu l’appartement qu’il possédait auparavant dans le Plan Pilote,
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le salaire de Madame est plus que conséquent d’après moi, son papa

diplomate a dû aider, mon fils sait parfaitement gérer son budget et

faire fructifier son argent.

Je repense au premier logement du couple où j’ai passé plusieurs

nuits alors que le petit Hugo rampait sans arrêt en rigolant vers les

prises électriques pour y glisser ses doigts. Je craignais d’y rentrer

ou d’en sortir à cause d’un voisin à la mine rébarbative qui faisait

sans arrêt des allées et venues avec son pitbull dans l’ascenseur et

dans le quartier. Le soir, les gospels chantés à tue-tête dans une

église proche emplissaient l’espace. Antonia, la bonne, passait par

l’entrée de service et couchait comme Marta dans un petit réduit

près de la buanderie. Pour les bourgeois de Brasilia, les architectes

se réclamant du marxisme comme Niemeyer ont conçu un espace à

peine plus grand qu’une niche à chien destiné à leurs domestiques.

Pensaient-ils sérieusement que riches et pauvres cohabiteraient dans

la fraternité ! Antonia, cette jeune femme intelligente adorée par

Maira et Hugo, a suivi ses patrons à Genève lors de la première

mutation de Genara à l’étranger, mais y ayant trouvé l’amour et une

vie plus facile, elle a refusé de les accompagner ensuite en Uruguay.

Alors que je demande des nouvelles de Raimunda qui lui a succédé,

Genara me répond :

‒ Son rêve était d’aller aux USA. Je n’aurais jamais dû accepter

cette peste que mes parents m’ont refilée. Elle régentait tout à la

maison, j’avais d’autant plus peur d’elle à la fin que c’était une adepte

de pratiques glauques proches du vaudou. Ses seuls points positifs,

c’est qu’elle adorait notre petite Helena et faisait impeccablement

son travail.
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La sonnette retentit : c’est Frédéric, un ami français de Léo qui

se pointe avec sa nouvelle femme enceinte et son fils de huit ans

né d’un premier mariage, un garçon très mignon qu’il ne va pas

emmener auQuébec où il compte s’installer avant l’accouchement.

Je me souviens de l’avoir entendu critiquer ses propres parents

qui, paraît-il, le battaient tous les jours. Fait-il mieux en laissant

la charge de son enfant à sa mère au Brésil ? Sa compagne actuelle,

une journaliste brésilienne, va-t-elle s’intégrer dans ce pays froid

dont elle ne parle pas parfaitement la langue? Y trouvera-t-elle

un emploi ? Lui, ingénieur de formation féru de littérature, espère

ardemment y trouver un écho pour ses romans. Je pense que ce

couple se fait beaucoup d’illusions, mais ne serait-ce pas triste de

ne pas en avoir du tout quand on est jeune?

Auta, la nouvelle bonne que je rencontre pour la première fois

aujourd’hui, nous apporte des boissons fraîches avec un grand sou-

rire. Je regarde longuement la quinquagénaire aux traits légèrement

négroïdes, plus blanche de peau que ma belle-fille.

‒ C’est une vraie grand-mère pour les enfants, dit cette dernière.

Elle ne rentre chez elle que le week-end de son plein gré.

J’ai vu, lors de la visite de la maison où Auta couchait : à côté de

la buanderie comme Marta chez Théo et Selma.

Après le barbecue du soir, Léo me glisse à l’oreille :

‒ Maman, ça te dirait de faire un tour à Salvador?

‒ Ah oui alors !

‒ Alors on part demain. Je vais emmener ma grande fille.

Maira applaudit.

‒ On passera d’abord à la ferme d’Umberto. Il faut que j’apporte

des semences et de l’engrais au péon, l’ouvrier agricole. Tu comprends,
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c’est moi qui m’occupe de gérer la fazenda depuis que mon beau-père

a été muté en Bolivie. J’y vais à peu près une fois tous les quinze jours.

‒ Te voilà donc dans un rôle de fazendeiro, mon garçon ! Je ne

t’aurais jamais imaginé en fermier !

‒ Ça me permet de sortir du train-train de mes cours au collège

et de respirer un autre air.

‒ Catherine, tu es partante pour plonger dans le cœur du Brésil ?

‒ Cela va de soi, ma sœur !

Vivement mes retrouvailles avec les grands espaces brésiliens

que ne peut concurrencer l’architecture moderne certes innovante

dans maints endroits du Brésil mais bien trop froide et aseptisée à

mon goût.
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