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L’épreuve

La vie humaine est solitaire, misérable,
dangereuse, animale et breéve.
Thomas Hobbes

Samedi 29 juillet - Jour 1.

J’ai trouvé une raison de vivre. Ma sceur va mourir et je serai
a ses cOtés. Pour la faire sourire et I’épauler. Lui tenir la main. Lui
donner la mienne a serrer.

Ma vie était en train de vieillir, de tourner a rien. Rien d’utile
ou de valeureux. Rien qui stimule pour demain. Avec 'envie de fuir.
De ne plus me sentir coincée dans une vie convenue. Sans folie.

Clémentine est entrée hier soir a ’hopital. En urgence de douleur.

Au fond de moi, je le sens, c’est grave.

Pelotonnée dans le canapé devant le téléviseur, je pleure.

Je I'imagine dans une chambre étrangere, sous une lumieére
blanche, sans ses chats, sans son chien. IIs dormaient toutes les
nuits avec elle, entremélés dans les couvertures. A quatre dans le lit.
Sa famille sans paroles. Celle qui ne lui a jamais fait de mal. Dans



la chaleur ou rien ne se discute, ne se dispute. Ou se sentir dans
I'existentiel pur. Sans fagon.

Ce soir, a soixante-neuf kilomeétres de chez moi, ma sceur est
seule. Vraiment seule. Si elle pouvait ressentir, dans cette nuit
opaque, a quel point nous sommes proches. Inséparables. Racinées
par notre enfance sans pére et notre complicité de filles.

Meéres de famille éloignées I'une de 'autre pendant quelques
années, des que nos enfants ont quitté le foyer nous avons reconquis
chacune du temps personnel pour nous retrouver. Pour palabrer.
Critiquer nos vies ou nous en moquer. Affronter 1’age... Et nous
jeter I'une a l'autre des interrogations sur I’avenir de la terre et
de 'humanité. Impatientes de débusquer de bonnes nouvelles qui
donnent a espérer un avenir heureux au moins pour nos enfants.

Parce que femmes, parce que meres.

Dimanche 30 juillet - Jour 2

«Je suis au 3 étage, la premiére chambre a gauche du couloir.
Bonne route!» m’écrit-elle sur WhatsApp.

— Je peux t’apporter quelque chose ? De quoi as-tu besoin ?»

C’est un bel hopital. Avec un hall immense. Au centre, un puits
de lumiere d’oi montent deux volées d’escaliers qui s’entrecroisent
et me font penser a la structure de TADN, cette double hélice formée
de deux brins antiparalleles, qui porte I'information génétique chez
les vivants. Ici, on se croirait dans un hétel ou un édifice culturel.
Je suis impressionnée par la beauté et la modernité du lieu. Cet
hopital, était le seul, samedi soir, a pratiquer de 'imagerie médicale
a Bruxelles. C’est la disponibilité d’'une machine qui a orienté le
placement de ma sceur. Elle n’a pas choisi. Elle ne choisira plus rien.

Je la trouve calme. Pale. Oxygene dans les narines et Baxter au
bras. Elle est seule dans la chambre dont la lumiere est tamisée. Nous
devisons doucement. Elle me raconte la souffrance insupportable



de la veille, hallucinante. Elle me montre un patch antidouleur collé
sur le ventre. Je lui caresse le bras. Légerement. Ses yeux se ferment.
« Repose-toi! Je reste a tes cotés », dis-je, un sourire dans la voix.

Je m’installe dans le fauteuil a coté du lit. Il est confortable.
Mes yeux balaient la chambre double. La baie vitrée donne sur
le parking arriére du batiment. Des rideaux clairs en occultent la
moitié. Clémentine exige la pénombre et, craignant le vertige a ce
sixiéme étage, n’a pas opté pour le lit du coté de la fenétre. La piece
est de bonne dimension, prolongée par une petite salle de bain avec
douche et toilettes. Outre les deux lits séparés par un rideau gris
nécessaire a I'intimité de chaque malade, une large armoire a linge
s’ouvre en deux parties individuelles. Les tables de nuit sont munies
d’une allonge qui peut se glisser devant la personne alitée pour lui
permettre de prendre les repas en position assise. En dessous, un
petit réfrigérateur. Bel équipement! Il y a aussi deux télévisions
qu’on peut écouter avec un casque. « Du trois étoiles!» me dis-je,
sans rien y connaitre en matiere de luxe a I’hopital.

Mon regard s’attarde sur un livre et des magazines que ma sceur
a probablement emportés avec elle. Prévoyante comme d’habitude !
Cependant, je reste assise a ma place. Désceuvrée par choix. Sou-
lagée d’étre la. Pres d’elle. Dans 'attente... L’attente de quoi? Je
n’ai pas le gout de reprendre le roman a peine commencé dans le
train. La porte de la chambre est laissée entr’ouverte a la demande
de Clémentine qui aspire a plus d’air. Je vois passer des chariots.
Jentends des sonnettes d’appel sur un fond de bourdonnement
continu. Des bénévoles viennent nous proposer du café ou du
thé. Clémentine ouvre les yeux et les referme. Elle est soumise
a de puissants analgésiques sans quoi la souffrance reprendrait le
dessus. Ou voyage-t-elle a son corps défendant ? Vers quel pays? Je
visualise son corps comme une carte de géographie, avec des lieux
suspects qui vont 'engloutir dans leurs humeurs capricieuses. Mes



cing sens sont en alerte maximale. « Peut-on voir un médecin ? », je
demande. « Non, nous sommes dimanche. »

Les heures passent.

Qu’avait-elle prévu de faire en cette fin de semaine ?

Recevoir ses petits-enfants ?

Promener longuement son chien ?

Lire au soleil sur son balcon ?

Le soleil brille. Fort. Comme pour m’insuffler de I'espoir.

Lundi 31 juillet - Jour 3

Je lis dans le journal du matin : « Quand allons-nous comprendre
que notre bien-étre futur est lié a ’habitabilité de la planéte ? »

L’interpellation vient de Joseph Stiglitz, 80 ans, prix Nobel
d’économie en 2001.

Clémentine interrompt ma lecture du journal a voix haute :

« Si je me souviens bien, Stiglitz projetait de créer un nouveau
PIB qui prendrait en compte la qualité de la vie et le développement
durable?

— Oui. Le Produit Intérieur Brut d’un pays ne tient compte que des
richesses matérielles produites. 1l fait fi de I’éducation, de la sécurité,
de la justice... bref, de ce qui rend la vie bonne!

— Stiglitz a produit un rapport pour un PIB vert et éthique. Mais
le président francais s’est assis dessus!» soupire I’alitée d'une voix
découragée.

Ma succincte revue de presse suivie de nos réflexions spontanées
a fait briller les yeux de Clémentine mais déja elle s’assoupit. Je
’ai toujours vue lire la presse et aimer me faire ses commentaires
pertinents, sarcastiques et de plus en plus affligés. Les infirmieres
défilent, qui pour prendre la température, qui pour vérifier 'oxy-
gene ou le Baxter, qui pour faire une prise de sang. Quand ce n’est
pas pour 'emmener en vue d’un électro machin, une IRM, une radio,
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un scan ou un autre examen désagréable. Tres bien. Pour autant
qu’on trouve ce dont elle souffre!

Dés qu’elle ferme les yeux, je me tais. Je ne bouge plus. Lire est
pour moi sans intérét au regard des émotions que je ressens aupres
d’elle. Je la regarde et je veille.

Mardi 1”7 aoiut — Jour 4

Jarrive a ’hopital passé midi. Sous le bras, le quotidien que
j’ai parcouru dans le train. J'y ai lu que des femmes politiques de
premier rang ont annoncé leur retrait de 'aréne. Par dégotut des
jeux politiciens, vilipendées sur les réseaux ou en burn-out. Avec
le sentiment de ne servir a rien. « Rester ne ferait pas la différence »,
conclut I'une d’elle. Elles iront chercher ailleurs un nouveau défi
plus proche de leur idéal professionnel.

La porte de la chambre est ouverte et, stupéfaction, je vois trois
blouses blanches entourer le lit de ma sceur qui suffoque et se débat
en crachant de la bile dans un bassinet de carton. « Sortez Madame!»
On me claque la porte au nez. La plainte et les gémissements de
Clémentine me parviennent sourdement. C’est atroce. J’arpente le
long couloir. En larmes. Aux aguets. Impuissante. Soudain, je suis
appelée. Je me précipite vers la chambre. Méprise. Pour faire revenir
Clémentine a la vie, le médecin a utilisé notre patronyme; notre
nom de sceurs. Va-t-elle mourir maintenant? Que lui a-t-on fait
pour qu’elle souffre a ce point ? Deux soignantes sortent avec des
draps souillés et du matériel de soin qu’elles jettent en boule dans
la grande poubelle du couloir. Je voudrais aller voir s’il y a du sang
mais je me retiens. Le silence est revenu. Un chariot passe avec les
repas. La préposée voit mon visage congestionné par les sanglots
et me propose une bouteille d’eau. J’en avale la moitié. Le médecin
me rejoint dans le couloir et me parle sur un ton de confidence :

« Il faut avertir les enfants. Les faire venir.
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les artisans de beauté. Dont les méditations, réveries et réflexions
viennent rebondir sur mon étroite existence et la dotent d’un peu de
cette exigence spirituelle que Clémentine et moi poursuivions sans
arrogance. Nous savions choisir nos bonheurs. Et quand surgissent
ces instants de temps suspendu, de joie conquise ou recue, « nous
soufflons quelques mercis vers le haut ». Pensée que j'emprunte
allegrement a I’écrivain-journaliste, Erri de Luca.

Ecrire, lire... Chercher, découvrir et s’emparer du mot juste.
Raconter la condition humaine voulant progresser. Et tenter de
forcer, non Le Grand Soir révolutionnaire révé dans le passé, mais
le « Grand Jour Universel » d’ou jaillira pour le monde enfin devenu
sage, la véritable joie du vivre ensemble solidairement. Le reste, —
et méme mon bonheur particulier —, je m’en fiche.

La raconter. Oui, mais...

Tous les jours je me réveille le corps frémissant, comme en alerte.
Au point méme de me demander, quand il fait encore noir dehors,
non pas quand, mais si le soleil va se lever ? Pourrait-il ne pas?
Quoi qu’il en soit, je me léve tot. Il y a tant a faire dans une vie. Les
minutes de paresse entre les draps sont du temps perdu. Car mon
temps, je le prends au sérieux. Un vrai personnage dans ma vie.
Il s’encourt, je le calme. Il m’échappe, je le nargue. Je ne cherche
jamais a « passer le temps » selon la formule familiere. Car chaque
minute compte. Pour travailler, pour me nourrir Uesprit, pour aimer,
pour vaquer a mes occupations préférées. Le temps peut-il étre un
ami? Pas de cette amitié qui vous flatte et qui ensuite vous laisse
en plan. Non, un ami exigeant qui pousse a faire des choix et a
grandir. Insaisissable mais toujours la, l’air dégagé mais donnant
une limite parfois difficile & reconnaitre. Un temps de femme est-il
différent de celui des hommes ? Je veux que mon temps me nourrisse
pour ensuite le partager. Aucune envie de le donner aux facheux
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pour reprendre le mot désuet de Proust. Beaucoup de conversations
m’ennuient. Certaines gachent les années, les mois ou peut-étre les
jours qui me restent. Comptés par qui ou selon quoi? Mon parcours
humain sera-t-il arrété prochainement ou dans bien longtemps
par un accident sur la route, une cellule qui se dézingue ou a
la suite d’'un mal organique intérieur et sournois? Alzheimer ou
cancer, quel serait mon choix ? Auparavant, je ne pensais pas trop
a la mort. Aujourd’hui, elle contamine mon imaginaire. Aux abois,
courbaturée de partout, je perds gout a la vie mais I'instant suivant
je panique a I'idée de la perdre. Vivement je retourne aux livres, a
I’écriture. Alors, seulement, je m’apaise.

Je viens d’achever le roman truculent « Journal d’un écrivain
en pyjama», de Dany Laferriere et je releve : « Il faut écrire au
plus preés de soi, c’est la seule facon d’étre original, méme si on a
Iimpression que notre histoire n’est pas assez étonnante». Je lui
suis reconnaissante de m’autoriser a lacher la bride pour parler
d’elle et de moi en un seul trait, serrées 'une contre I'autre. Et je
m’immerge une éniéme fois dans les notes de Clémentine. Dur, dur.
Pourquoi a-telle accepté les insultes et les viols conjugaux ? Croyait-
elle que son devoir de femme et de mére devait aller jusque-la?
Quelle solitude et quel courage lui a-t-il fallu! Sans se confier a
quelqu’un ou presque. Car apres le divorce, ce ne fut pas plus facile
pour ma petite sceur esseulée. Je suis décontenancée et attristée
par ses réflexions désabusées, ses mots griffonnés a peine lisibles.
Vais-je avoir la détermination de poursuivre jusqu'au bout ma
démarche de la comprendre et de la raconter ? Suis-je obligée de
m’atteler a ’analyse approfondie de son journal? De révéler sa
vie a partir de mon regard forcément extérieur ? Comment trouver
la bonne distance avec I’histoire de Clémentine? Sans la trahir,
sans la caricaturer et sans la présenter comme pitoyable ou dupée.
Seulement la faire connaitre et oser exposer mon point de vue.
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