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Avertissement au lecteur !

Toi, lecteur indiscret qui te permets d’ouvrir mon journal
intime — oui, toi, je te regarde ! Il te reste juste assez de
temps pour ldcher ce cahier et fuir avant que mes malédic-
tions n’engloutissent jusqu’au souvenir de tes hurlements
de terreur !

Si — néanmoins — tu estimes, au nom du bénéfice que
[humanité tirera de la divulgation de ces lignes, devoir
braver mon courroux, alors note bien que ce journal appar-
tient a Gwenola Quemeneur et que c’est ce nom, et ce nom
seul, qui devra figurer sur la couverture de l’édition com-
merciale de [’ouvrage.

Pour le reste, je te laisse voir avec mes ayants droit.

Je crois que ce sont les mots exacts par lesquels j’ai com-
mencé mon premier journal intime.

Jétais alors dgée de onze ans et j’avais ajouté sous cet
avertissement une ligne de caractéres énigmatiques calligra-
phiés a I’encre de Chine, qui avaient pour réle d’emplir de
crainte le lecteur indélicat et préfiguraient ma premiere ten-
tative d’invention d’un alphabet. Le journal lui-méme était
un petit carnet rigide pourvu d’un cadenas miniature. C’était
le cadeau de quelqu’un qui avait demandé au vendeur ce
qu’on apporte a I’anniversaire d’une fille de onze ans un
peu intello quand on ne sait plus quel livre on a offert I’an-
née précédente.

Au moment du déballage, je n’ai pas séricusement envi-



sagé d’écrire mon journal intime, je ne comprenais
d’ailleurs pas comment quiconque pouvait trouver désirable
de s’astreindre a ce genre d’exercice quotidien. Les jours
passant cependant, j’ai commencé a entrevoir que la rédac-
tion d’un journal, en offrant un témoignage inestimable de
la vie d’une fillette dans les années 2000, pourrait étre un
moyen efficace de passer a la postérité. Je me représentais
trés distinctement la scéne ou un archiviste-archéologue du
futur découvrirait mon livre au détour d’un tas de paperasse
jaunie et réaliserait, en tournant les pages avec une infinie
précaution, quel trésor venait de tomber entre ses mains
moites d’excitation.

Le plus beau dans ce réve, c’est qu’il reste réalisable
méme si j’ignore aujourd’hui ou se trouve le journal — en
réalité, il était méme presque indispensable que le carnet se
perde pour qu’un archiviste puisse tomber dessus par hasard
dans plusieurs siecles. Ce qui est ennuyeux, en revanche,
c’est que j’ai perdu la clé du cadenas avant d’avoir eu le
temps d’écrire autre chose que I’avertissement a mon futur
éditeur. J’avais au moins pensé a faire une copie de mon
embryon d’alphabet sur papier libre, ce qui m’a permis de le
perfectionner 1’année suivante : ’humanité n’a donc pas
tout perdu avec la disparition du carnet.

Néanmoins, personne n’ayant eu 1’idée de m’offrir un
journal intime pour mes douze ans ni les années suivantes,
cette bréve expérience est restée pour moi synonyme
d’échec. Et ce n’est qu’aujourd’hui, a vingt-cinq ans révo-
lus, que j’ose me lancer dans une nouvelle tentative, sur un
cahier d’écolier cette fois, 192 pages a petits carreaux, et
sans le moindre cadenas maintenant que je connais mes



points faibles. Je malméne la couverture trop souple en écri-
vant directement sur mes genoux, malgré la houle qui
emméle mon écriture et désoriente mon centre de gravité. Je
suis en route pour I’ile d’Ouessant, dans un bateau presque
vide cinglé par une mer démontée, coincée entre la fenétre
ruisselante d’écume et un voisin de banquette indélicat qui
lit ma prose par-dessus mon bras, et & qui j’adresse amicale-
ment ce MESSAGE PERSONNEL : VOUS N’AVEZ VRAI-
MENT RIEN DE MIEUX A FAIRE ? VOUS VOULEZ QUE
JE VOUS PRETE UN LIVRE ?

Mais je crois comprendre sa curiosité : de nos jours, qui
prend la peine d’écrire un journal intime ? Honnétement,
moi, je ne connais personne. Personne personnellement : je
suis stire que des tas d’écrivains tiennent un journal, que
pour eux c’est une facon de se maintenir en forme comme
d’autres font leur jogging, mais je doute qu’on puisse consi-
dérer les écrivains comme représentatifs de la moyenne des
gens sur le rapport a I’écriture. De toute fagon, je ne suis pas
écrivaine. Je n’écris pas non plus, comme & onze ans, par
réve d’une gloire posthume. Non, si j’ai trouvé refuge dans
I’écriture au cceur de la tempéte, si je défie la houle pour
noircir les 192 pages de mon petit cahier, c’est pour fuir les
abimes de terreur pure qu’il est de mon devoir d’épargner
aux descendants de la race humaine. Les monstres qui me
poursuivent au plus profond de mes cauchemars ne doivent
pas abattre les fondations des civilisations a venir ! Je dois
tenir ! Je dois leur faire barrage ! Mais déja je sens ma rai-
son s effilocher et se débattre jusqu’a s envoler, par bribes,
dans un exode sans espoir, plus loin, plus vite — JE LES
ENTENDS ! ILS ARRIVENT ! ILS ARR



Mon voisin vient de se lever pour changer de siége —
juste a temps, j’étais a court d’inspiration. Dans les histoires
d’horreur, le journal intime représente parfois la seule issue
pour extérioriser une expérience si terrible qu’on ne peut
s’en ouvrir a personne, mais on oublie souvent que ce type
de journal, si on le laisse trainer au bon endroit, est surtout
trés efficace pour faire place nette autour de soi. Mon ex-
voisin a mis plusieurs rangées de siéges entre nous ; je me
prépare une belle cote d’asociale avant méme d’avoir posé
le pied sur I’ile. Dois-je prendre pitié de ma renommée et
aller expliquer au gars que j’ai été invitée a Ouessant par
une vieille copine ? Que si j’ai décidé sur un coup de téte
d’écrire le journal de mon séjour, c’est juste par jalousie,
parce que depuis la derniere fois que je 1’ai vue, Catriona a
trouvé le moyen de devenir romanciére, que moi je gagne
ma vie en taillant des plants de tomates et que ¢a peut arri-
ver a tout le monde, méme a tout juste vingt-cinq ans, de
ressentir le besoin de cacher qu’on a raté sa vie ? Pour gar-
der la téte haute devant une écrivaine, je n’ai trouvé que ¢a :
écrire. Ecrire pour me donner Iair intellectuel : une motiva-
tion solide s’il en est.

Il me reste juste assez de temps avant 1’accostage pour
actualiser mon avertissement au lecteur du futur. J’ai eu
quelques années pour y réfléchir : non seulement 1’archi-
viste qui redécouvrira mon journal n’aura aucune chance de
comprendre des sommations rédigées dans un alphabet ima-
ginaire, mais il se pourrait fort bien qu’il ne maitrise méme
pas le frangais. Je dois donc rédiger ma nouvelle introduc-
tion en plusieurs langues, ne me reste qu’a choisir les-
quelles. L’idéal serait évidemment de privilégier les grandes



langues écrites du présent et du passé (pour I’avenir, je ne
peux que spéculer) mais je vais m’en tenir au plus pratique :
choisir des langues que je connais. Malin, non ? Ce n’est
pas que j’écrive vraiment pour la postérité, mais autant
mettre toutes les chances de mon coté.



Avertissement au lecteur ! Attention ! Achtung ! Cui-
dado ! Attenzione ! Diwall | s &/

Ce livre ne vous appartient pas, mais si un élan trans-
gressif vous pousse a le lire, ne culpabilisez pas trop, car
dans le fond, c’est fait pour.

Note : au cas ou [’alphabet hindi se serait perdu quelque
part entre mon époque et la votre, exceptionnellement et
pour la science, laissez-moi vous révéler que pour un fran-
cophone, €17 & se prononce dhi-anne-de, et que son sens est
ici approximativement le méme que celui du breton diwall,
lui-méme se pronongant comme il s’écrit. De rien !
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Mercredi 8 janvier 2020

J’ai le sentiment de progresser a grands pas dans ma
réappropriation des codes du journal intime, avec 1’intro-
duction de cet élément essentiel qu’est la date. Sans m’at-
tendre naturellement & ce que mon archiviste du futur la
prenne pour argent comptant, mais convaincue qu’il saura la
faire confirmer par 1’¢tude croisée de la composition de
I’encre et du papier, préliminaire indispensable a la
construction d’une relation scientifique de confiance.

Catriona est venue me chercher a pied a I’embarcadére.
Le quai était presque désert mais il m’a fallu une certaine
capacité de déduction pour la reconnaitre derriére le bonnet
et I’écharpe qui lui masquaient le visage. Elle aussi m’a
regardée approcher avec hésitation, jetant des coups d’ceil
au-dessus de mes épaules comme si elle espérait qu’une
meilleure version de moi-méme allait débarquer a ma suite,
et au moment ou nous aurions di tomber dans les bras 1’une
de l’autre elle s’est exclamée :

— C’est tout ce que tu as comme bagages ? Tu voyages
léger !

Elle avait I’air contente de moi et c’étaient les premiers
mots que j’entendais de sa bouche depuis mon départ de
Paris il y a quatre ou cinq ans. Et demi. Que ce soit quatre
ou cinq c¢’est forcément et demi, car je suis partie a la fin de
I’année universitaire, avant 1’été, et que 1a nous sommes en
plein hiver. Comme j’imaginais autrement notre premicre
conversation, je n’ai pas pris la peine de répondre que non,
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