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Avertissement au lecteur !

Toi, lecteur indiscret qui te permets d’ouvrir mon journal
intime – oui,  toi,  je te regarde ! Il  te reste juste assez de
temps pour lâcher ce cahier et fuir avant que mes malédic-
tions n’engloutissent  jusqu’au souvenir de tes hurlements
de terreur !

Si  –  néanmoins  – tu  estimes,  au nom du bénéfice  que
l’humanité  tirera  de  la  divulgation  de  ces  lignes,  devoir
braver mon courroux, alors note bien que ce journal appar-
tient à Gwenola Quemeneur et que c’est ce nom, et ce nom
seul, qui devra figurer sur la couverture de l’édition com-
merciale de l’ouvrage.

Pour le reste, je te laisse voir avec mes ayants droit.

Je crois que ce sont les mots exacts par lesquels j’ai com-
mencé mon premier journal intime.

J’étais alors âgée de onze ans et j’avais ajouté sous cet
avertissement une ligne de caractères énigmatiques calligra-
phiés à l’encre de Chine, qui avaient pour rôle d’emplir de
crainte le lecteur indélicat et préfiguraient ma première ten-
tative d’invention d’un alphabet. Le journal lui-même était
un petit carnet rigide pourvu d’un cadenas miniature. C’était
le cadeau de quelqu’un qui avait  demandé au vendeur ce
qu’on apporte à l’anniversaire d’une fille de onze ans un
peu intello quand on ne sait plus quel livre on a offert l’an-
née précédente.

Au moment du déballage, je n’ai pas sérieusement envi-
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sagé  d’écrire  mon  journal  intime,  je  ne  comprenais
d’ailleurs pas comment quiconque pouvait trouver désirable
de s’astreindre à ce genre d’exercice quotidien.  Les jours
passant cependant, j’ai commencé à entrevoir que la rédac-
tion d’un journal, en offrant un témoignage inestimable de
la vie d’une fillette dans les années 2000, pourrait être un
moyen efficace de passer à la postérité. Je me représentais
très distinctement la scène où un archiviste-archéologue du
futur découvrirait mon livre au détour d’un tas de paperasse
jaunie et réaliserait, en tournant les pages avec une infinie
précaution,  quel  trésor  venait  de  tomber  entre  ses  mains
moites d’excitation.

Le  plus  beau  dans  ce  rêve,  c’est  qu’il  reste  réalisable
même si j’ignore aujourd’hui où se trouve le journal – en
réalité, il était même presque indispensable que le carnet se
perde pour qu’un archiviste puisse tomber dessus par hasard
dans plusieurs siècles.  Ce qui est  ennuyeux,  en revanche,
c’est que j’ai perdu la clé du cadenas avant d’avoir eu le
temps d’écrire autre chose que l’avertissement à mon futur
éditeur. J’avais au moins pensé à faire une copie de mon
embryon d’alphabet sur papier libre, ce qui m’a permis de le
perfectionner  l’année  suivante :  l’humanité  n’a  donc  pas
tout perdu avec la disparition du carnet.

Néanmoins,  personne  n’ayant  eu  l’idée  de  m’offrir  un
journal intime pour mes douze ans ni les années suivantes,
cette  brève  expérience  est  restée  pour  moi  synonyme
d’échec. Et ce n’est qu’aujourd’hui, à vingt-cinq ans révo-
lus, que j’ose me lancer dans une nouvelle tentative, sur un
cahier d’écolier cette fois,  192 pages à petits carreaux, et
sans  le  moindre  cadenas  maintenant  que  je  connais  mes
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points faibles. Je malmène la couverture trop souple en écri-
vant  directement  sur  mes  genoux,  malgré  la  houle  qui
emmêle mon écriture et désoriente mon centre de gravité. Je
suis en route pour l’île d’Ouessant, dans un bateau presque
vide cinglé par une mer démontée, coincée entre la fenêtre
ruisselante d’écume et un voisin de banquette indélicat qui
lit ma prose par-dessus mon bras, et à qui j’adresse amicale-
ment ce  MESSAGE PERSONNEL : VOUS N’AVEZ VRAI-
MENT RIEN DE MIEUX A FAIRE ? VOUS VOULEZ QUE
JE VOUS PRÊTE UN LIVRE ?

Mais je crois comprendre sa curiosité : de nos jours, qui
prend la  peine  d’écrire  un journal  intime ?  Honnêtement,
moi, je ne connais personne. Personne personnellement : je
suis sûre que des tas d’écrivains tiennent  un journal,  que
pour eux c’est une façon de se maintenir en forme comme
d’autres font leur jogging, mais je doute qu’on puisse consi-
dérer les écrivains comme représentatifs de la moyenne des
gens sur le rapport à l’écriture. De toute façon, je ne suis pas
écrivaine. Je n’écris pas non plus, comme à onze ans, par
rêve d’une gloire posthume. Non, si j’ai trouvé refuge dans
l’écriture au cœur de la tempête, si je défie la houle pour
noircir les 192 pages de mon petit cahier, c’est pour fuir les
abîmes de terreur pure qu’il est de mon devoir d’épargner
aux descendants de la race humaine. Les monstres qui me
poursuivent au plus profond de mes cauchemars ne doivent
pas abattre les fondations des civilisations à venir ! Je dois
tenir ! Je dois leur faire barrage ! Mais déjà je sens ma rai-
son s’effilocher et se débattre jusqu’à s’envoler, par bribes,
dans un exode sans espoir,  plus loin, plus vite – JE LES
ENTENDS ! ILS ARRIVENT ! ILS ARR
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Mon voisin  vient  de  se  lever  pour  changer  de siège  –
juste à temps, j’étais à court d’inspiration. Dans les histoires
d’horreur, le journal intime représente parfois la seule issue
pour extérioriser  une expérience si  terrible qu’on ne peut
s’en ouvrir à personne, mais on oublie souvent que ce type
de journal, si on le laisse traîner au bon endroit, est surtout
très efficace pour faire place nette autour de soi. Mon ex-
voisin a mis plusieurs rangées de sièges entre nous ; je me
prépare une belle cote d’asociale avant même d’avoir posé
le pied sur l’île. Dois-je prendre pitié de ma renommée et
aller expliquer au gars que j’ai été invitée à Ouessant par
une vieille copine ? Que si j’ai décidé sur un coup de tête
d’écrire le journal de mon séjour, c’est juste par jalousie,
parce que depuis la dernière fois que je l’ai vue, Catriona a
trouvé le moyen de devenir romancière, que moi je gagne
ma vie en taillant des plants de tomates et que ça peut arri-
ver à tout le monde, même à tout juste vingt-cinq ans, de
ressentir le besoin de cacher qu’on a raté sa vie ? Pour gar-
der la tête haute devant une écrivaine, je n’ai trouvé que ça :
écrire. Écrire pour me donner l’air intellectuel : une motiva-
tion solide s’il en est.

Il  me reste juste assez de temps avant l’accostage pour
actualiser  mon  avertissement  au  lecteur  du  futur.  J’ai  eu
quelques  années  pour  y réfléchir :  non seulement  l’archi-
viste qui redécouvrira mon journal n’aura aucune chance de
comprendre des sommations rédigées dans un alphabet ima-
ginaire, mais il se pourrait fort bien qu’il ne maîtrise même
pas le français. Je dois donc rédiger ma nouvelle introduc-
tion  en  plusieurs  langues,  ne  me  reste  qu’à  choisir  les-
quelles. L’idéal serait évidemment de privilégier les grandes
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langues écrites du présent et du passé (pour l’avenir, je ne
peux que spéculer) mais je vais m’en tenir au plus pratique :
choisir des langues que je connais.  Malin, non ? Ce n’est
pas  que  j’écrive  vraiment  pour  la  postérité,  mais  autant
mettre toutes les chances de mon côté.
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Avertissement  au  lecteur !  Attention !  Achtung !  Cui-

dado ! Attenzione ! Diwall ! ध्यान दे !

Ce livre ne vous appartient pas, mais si un élan trans-
gressif vous pousse à le lire, ne culpabilisez pas trop, car
dans le fond, c’est fait pour.

Note : au cas où l’alphabet hindi se serait perdu quelque
part  entre  mon époque et  la  vôtre,  exceptionnellement  et
pour la science, laissez-moi vous révéler que pour un fran-

cophone, ध्यान दे se prononce dhi-anne-dè, et que son sens est

ici approximativement le même que celui du breton diwall,
lui-même se prononçant comme il s’écrit. De rien !
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Mercredi 8 janvier 2020

J’ai  le  sentiment  de  progresser  à  grands  pas  dans  ma
réappropriation des  codes  du journal  intime,  avec l’intro-
duction de cet élément essentiel qu’est la date. Sans m’at-
tendre  naturellement  à  ce  que mon archiviste  du futur  la
prenne pour argent comptant, mais convaincue qu’il saura la
faire  confirmer  par  l’étude  croisée  de  la  composition  de
l’encre  et  du  papier,  préliminaire  indispensable  à  la
construction d’une relation scientifique de confiance.

Catriona est venue me chercher à pied à l’embarcadère.
Le quai était presque désert mais il m’a fallu une certaine
capacité de déduction pour la reconnaître derrière le bonnet
et  l’écharpe qui  lui  masquaient  le  visage.  Elle  aussi  m’a
regardée approcher avec hésitation, jetant des coups d’œil
au-dessus  de  mes  épaules  comme si  elle  espérait  qu’une
meilleure version de moi-même allait débarquer à ma suite,
et au moment où nous aurions dû tomber dans les bras l’une
de l’autre elle s’est exclamée :

— C’est tout ce que tu as comme bagages ? Tu voyages
léger !

Elle avait l’air contente de moi et c’étaient les premiers
mots que j’entendais de sa bouche depuis mon départ  de
Paris il y a quatre ou cinq ans. Et demi. Que ce soit quatre
ou cinq c’est forcément et demi, car je suis partie à la fin de
l’année universitaire, avant l’été, et que là nous sommes en
plein hiver.  Comme j’imaginais  autrement  notre  première
conversation, je n’ai pas pris la peine de répondre que non,
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