Chapitre 8

Le matin du vendredi, je n’étais plus vraiment moi-méme,
quelque chose en moi s’était déplacé, fissuré peut-étre. Ce soir-
1a, je devais rentrer chez moi, et une angoisse tenace me crispait
le ventre. Je savais que Marie-Noél, qui me connaissait mieux que
personne, pouvait me lire a livre ouvert. Alors tout se révélerait,
mes élans confus, la trahison, la frustration. Je redoutais sa blessure,
la contagion de mon malaise, et, par-dessus tout, I'aveu de ce que
je n’osais encore nommer.

Je crois que déja, sur la route entre la caserne et notre petit
village paisible, elle pressentait quelque chose. Mais c’est au fil du
week-end, dans la maison, que Marie-Noél le sentit pleinement. Elle
n’avait besoin ni de mots ni de gestes pour comprendre que quelque
chose en moi avait basculé ; mon silence, mes regards fuyants, cette
tension que je m’efforcais de masquer... elle avait tout percu, fidele
a son instinct infaillible.

Elle posait sur moi ces yeux d’inquiétude, si prompts a voir au-
dela des apparences. Sans un mot, elle cherchait a percer la brume
qui m’habitait, a nommer ce qui, en moi, s’était brisé ou déplacé.
Son regard ne jugeait pas, il enquétait, insistait, espérait une vérité
que je n’étais pas prét a lui donner, ni & me reconnaitre. Elle n’était
pas dupe. Je n’étais pas vraiment la. Présent en apparence, assis a
ses cOtés, mais absent dans ’ame, absent dans le cceur. Mon corps
obéissait, jouait sa scéne, mais mon esprit... mon esprit s’était égaré,

90



loin d’ici, trés loin. Entre les quatre murs d’une chambre de caserne,
il flottait, comme retenu dans l'interstice de deux battements de
cceur. Il tournait autour d’un lit simple, s’accrochait a un rire, un
de ces rires qui éclatent sans prévenir, qui réchauffent plus quun
feu, et qui laissent dans I'air une trace invisible. Et surtout, il se
noyait dans ce regard bleu clair, d'une limpidité de lac qu'on n’ose
troubler. Un regard qui ne quittait plus mes pensées, qui m’avait
volé la paix avec une tendresse désarmante. Je n’étais plus la. J’étais
ailleurs, dans un espace entre le désir et la peur, entre I'interdit et
la pureté... et je m’y perdais de plus en plus.

— Qu’est-ce qu’il y a, Simon ?

Sa voix était douce, mais ferme, une main tendue dans I’obscu-
rité. Elle voulait comprendre, elle voulait m’aider. Mais je n’avais
rien a lui offrir. Aucun mot, aucune explication qui aurait eu un
minimum de sens, rien qui puisse exprimer ce tumulte intérieur
que moi-méme, je ne parvenais pas a saisir complétement, alors je
me contentai de baisser les yeux, fuyant la clarté bienveillante de
son regard.

Comment aurais-je pu lui dire I'incompréhensible ? Comment
donner forme a ce chaos, a ce tremblement enfoui que je refoulais
encore, certain que I'innommé finirait par s’éteindre ? Je 'aimais,
ou du moins, je croyais encore ’aimer. Elle avait tout donné pour
moi. Son amour, sa force, sa fidélité, sans condition ni détour. Et
moi, je fléchissais, non que rien elit changé en elle, mais parce qu’'en
moi, imperceptiblement, quelque chose avait glissé. Alors la honte
s’installait, impuissance a rendre le don, sentiment d’étre exilé de
ma propre histoire, qui, inexorablement, grandissait.

Pourquoi Thomas hantait-il mes interstices? Pourquoi ses
mots résonnaient-ils encore en moi, échos impossibles a dissiper ?
Pourquoi ses gestes, ses regards, son simple sourire nouaient autour
de mon cceur un lien invisible, a la fois puissant et déroutant ?

Je ne comprenais pas. Je ne voulais pas comprendre. Et pourtant,
chaque pensée, chaque frisson, chaque battement de mon étre
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se trouvait irrémédiablement enchainé a cette présence absente,
a ce courant imperceptible qui traversait mes jours comme mes
nuits. Plus je refusais de le nommer, plus il se déposait en moi,
une évidence douce et cruelle, intraitable, impossible a chasser,
impossible a vivre.

Je me contentai de hausser les épaules, dans un geste vague,
absent, mon corps répondait a ma place. Je ne croisai pas son regard,
j'en connaissais la clarté, la tendresse inquiete, et je n’avais pas la
force d’y plonger.

— Rien... juste la fatigue, murmurai-je, d'une voix basse, fuyante,
un fil d’air instable passant sur la poussiére des jours, ultime
tentative pour recouvrir une réalité inscrite au plus profond de
moi, indélébile et invisible.

Pourtant, je savais que mes mots ne trompaient personne,
derrieére eux se tenait le tumulte, I’élan interdit qui me consumait.
Chaque syllabe prononcée n’était qu'un rideau trop mince, une
illusion de controéle, alors que déja, tout en moi criait ce que je
n’osais avouer. Ces mots n’étaient qu’un voile posé sur I'incendie,
une brume jetée sur un ciel trop limpide. Elle, elle ne disait rien.
Mais son absence sonore était déja une voix qui me traversait et
déposait en moi la réalité que je voulais taire.

Elle acquies¢ca doucement, avec une réserve feutrée, résignée. Je
sentais son regard, lourd d’attente, s’accrocher au mien, une main
fine que je n’étais pas prét a prendre. Un lien invisible, tendu a
I’extréme, vibrait encore, notre destin allait se rompre.

Et moi... Moi, je ne désirais rien d’autre que le retour du simple,
la limpidité des gestes quotidiens, I’évidence des sourires, la paix
intérieure d’une vie sans heurt ni vertige. Je voulais cette normalité,
jadis élevée en refuge, celle que j’étais censé batir avec elle.

Mais au fond de moi, une voix basse, entétante, ne cessait de
murmurer, et ne voulait plus se taire.

L’ancien monde se fermait, d'un mouvement imperceptible. Une
ligne avait cédé. Mon trouble, large comme une houle, se fixait sur
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un visage, celui d’'un homme. Et la vérité, minuscule et tenace,
bruissant dans ma téte, m’ardait plus qu’elle ne me rachetait. Elle
me défaisait. Elle m’anéantissait.

Ce trouble était une tempéte, un orage qui grondait sans fin
dans mon ame, me laissant vidé, perdu, incapable d’étre pleinement
moi-méme. J’avais I'impression de trahir tout ce en quoi je croyais,
d’abandonner ce que j’avais construit.

Et pourtant, la peur s’imposait a moi, je ne pouvais plus fuir
ce que je ressentais. Ce sentiment, aussi douloureux soit-il, était la
seule part de moi qui restait vivante et authentique.

Mais le poids du jugement, des conventions, et de mes propres
doutes m’écrasait. Je me sentais seul, face a ce combat invisible,
tiraillé entre deux mondes, incapable de trouver la paix.

Je me répétais que Thomas n’était que mon voisin de lit, rien de
plus. Je me le récitais, en priere de protection.

Je cherchais désespérément une issue logique, une explication
rationnelle, une raison qui pourrait me ramener dans le droit
chemin, celui que j’avais toujours suivi. Je devais me ressaisir. Je
devais me convaincre.

J étais hétérosexuel. Lui aussi.

C’était simple. C’était censé I’étre.

Pourtant, chaque fois que je croisais son regard, chaque fois qu’il
souriait, cette certitude vacillait, et un monde nouveau s’ouvrait
devant moi, inquiétant et fascinant a la fois.

Nous n’étions pas ce que je commencgais a redouter. Nous
n’étions rien de semblable a cette image floue, dérangeante, an-
goissante, qui s’insinuait sournoisement dans mes pensées.

Et ce mot... ce mot résonnait en moi, une sentence, un couperet
au-dessus de ma téte.

Homo.

Simple, brutal, chargé de jugements et de peurs originelles, il
me terrifiait, me paralysait, effacant tout ce que j'étais, tout ce que
je croyais étre, laissant derriere lui un vide ol je ne savais plus
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me reconnaitre. Je n’étais pas ¢a. Je ne voulais pas étre ¢a. Dans
mon monde, ce mot était chargé de honte, de rejet, de solitude. Etre
«homo », c’était sortir du cadre, perdre 'approbation des autres,
de la famille, de Dieu peut-étre. C’était porter une croix invisible,
une croix que je n’étais pas prét a assumer.

Je me sentais étranger dans ma propre vie, un acteur sans script,
perdu dans un décor familier devenu soudain étrange. J’avais peur
de perdre tout ce que j’avais construit, mes liens, mes réves, mon
avenir, mais surtout, j’avais peur de ne jamais retrouver ce moi que
je croyais connaitre.

Malgré tous mes efforts pour fuir cette pensée, elle revenait.
Encore. Inlassablement.

Une marée que rien ne peut retenir. Plus je cherchais a I’éloigner,
plus elle s’insinuait en moi.

Je pouvais détourner les yeux, m’occuper ’esprit, me convaincre
mille fois par jour que ce n’était rien... Mais une part de moi savait.
Quelque chose, au fond, savait déja que ce n’était pas rien.

Et plus j’essayais de me convaincre du contraire, plus le men-
songe m’alourdissait, un fardeau invisible que je portais seul.
Chaque mot répété, chaque pensée que je refoulais creusait un
peu plus ce fossé entre qui j'étais et ce que je prétendais étre.

Je ne pouvais plus fuir. Je ne pouvais plus me cacher.

Et pourtant, la peur restait la, préte a bondir.

Ce week-end-1a, je ne fermai pas I'ceil. Une douleur étouffée,
profonde, brilait en moi, une blessure invisible, difficile 8 nommer,
a comprendre. Mes pensées tourbillonnaient sans répit, s’entrecho-
quant dans un chaos. Trop de questions restaient sans réponses,
fantomes insaisissables qui me hantaient sans tréve.

Le sommeil me fuyait, et avec lui, la paix.

Je me tournais sans cesse dans mon lit, cherchant une position,
un apaisement, une tréve, en vain.

Je revoyais le visage de Thomas, son sourire léger, son regard
clair qui semblait percer les murs de mes défenses. Chaque détail

94



