JOUR 1

Une grande fébrilité animait le port de Newhaven en
cette fin d’aprés-midi. Venus de toute I’Angleterre, d'Irlande,
d’Ecosse, des hommes, des femmes, des familles de tous
milieux attendaient l'embarquement pour New York,
espérant y commencer une nouvelle vie loin de la misere,
ou encore des tensions politiques et religieuses. Il régnait
une atmospheére tendue, électrique méme : déchirés entre
le passé qu’ils laissaient — leurs parents, leur village, leurs
amis — et 'espoir d'une vie nouvelle, les passagers ne
semblaient pas vraiment heureux. L’agitation du port, le
soir qui tombait, une 1égeére brume qui montait de la mer
contribuaient a entretenir cette tension.

Beaucoup plus de sérénité a la passerelle donnant
accés aux premieres classes, ou l'employé chargé du
controdle des billets procédait a la fois a ’admission a bord
et a 'acheminement des bagages. Certes, il n’était guére
mieux payé que les matelots, les mécanos et les ouvriers

du port, mais accueillir des gens importants et respec-



tables a ses yeux lui donnait une illusion de supériorité
par rapport a ses collegues, et il prenait sa mission tres au
sérieux. Ces passagers recherchaient le luxe, le confort,
peu importat le prix; ils ignoraient parfois a combien
s’élevait exactement leur fortune. IIs n’avaient pas encore
conscience de la crise qui, dans une vingtaine d’années,
les ruinerait ainsi que leurs enfants, apportant au reste du
monde son lot de conséquences funestes.

Monsieur John Doe ne sentait plus la terre le porter,
trop occupé a saluer bien bas cette élite sociale qu’il avait
I’honneur de croiser 'espace d’un instant, le temps d’un
réve. Femmes élégantes, maris vétus de costumes stricts
ajoutant a leur sévérité, il accueillait ce beau monde avec
déférence, lorsqu’un passager attira son attention : ¢’était
un jeune homme, riche a en juger par la qualité de ses
vétements qui laissaient deviner un physique athlétique,
mais a la mine triste et au teint trés pale, aux yeux rougis
comme s’il venait de pleurer ou comme s’il était atteint
d’une fiévre, ou encore d’une maladie de l'esprit. Com-
ment pouvait-on étre riche et malheureux ? Avait-il
perdu un proche ? S’agissait-il d'une peine de coeur ?
Consommait-il de 'opium ou une autre substance ? Ah,
cette jeunesse dorée et oisive! Désapprobateur mais
conscient de leurs positions différentes, il vérifia son

billet puis le lui rendit sans oublier un :



— Bonsoir et bienvenue a bord, Monsieur Harker !

... auquel le regard suspicieux n’avait pas échappé.

Lorsque Quincey Harker pénétra dans sa cabine, il
trouva sa malle déja déposée: il put donc s’installer
confortablement et se préparer a une traversée des plus
agréables, se reposer a l'intérieur de cet espace privé
vaste et clair, dont le blanc des murs contrastait avec les
boiseries acajou, et ou 'attendait un lit confortable, aussi
large qu’accueillant.

Il demeurait toutefois indifférent a ce qui I'entourait.
D’humeur mélancolique, il posa son manteau et s’assit
sur le lit, tira une enveloppe de sa poche, la posa pres de
lui sans méme y porter un regard ; il s’enfouit la téte dans
les mains, resta un moment immobile tandis que le navire
s’éloignait du quai au milieu des hurlements des sirénes
et du bruit des puissants moteurs. Faible, vidé, noué, il
n’eut aucune conscience du départ, encore moins de l'ef-
fervescence qui régnait a bord. Il ne trouvait aucun sens a
ce luxe, a cette merveille technique sur laquelle il allait
naviguer ; il n’y voyait que futilité.

Il se redressa, prit une forte inspiration, se leva et
regarda autour de lui; ses yeux se poserent sur l'enve-
loppe ot 'on pouvait lire : « A mon cher fils, Quincey ».
A nouveau ses forces ’abandonnérent ; grelottant, il sen-

tait la transpiration lui dégouliner dans les cheveux, le



dos. Secoué par les spasmes et les sanglots, il s’effondra a
terre, perdit connaissance puis commengca a réver : dans
une nuit d’encre, il distinguait des silhouettes graciles et
évanescentes qui cherchaient a le séduire ; au milieu de
ces femmes, il reconnut sa meére, livide et a moitié déveé-
tue, se tenant la gorge et respirant avec difficulté.

Il faisait noir lorsqu’il revint a lui; il se redressa et
alluma la lumiere. Soudain, tout devint lumineux, presque
gai; il entendit annoncer le premier service du diner,
mais n’éprouva aucune envie de se méler a 'ambiance
joyeuse des grandes traversées maritimes. Il n’osait tou-
jours pas ouvrir I’enveloppe ; 'air marin, la fraicheur de
la nuit tombée I’aideraient probablement a reprendre ses
esprits, a retrouver quelque force. Il enfila donc son man-
teau et sortit.

A peine eut-il atteint le pont désormais déserté, que
lair glacial le gifla et le stimula. La brume s’était dissipée ;
il observa les constellations d’étoiles, I'immensité 1’apaisa.
Tranquillisé mais toujours faible, il se dirigea vers le res-
taurant ou les conversations animées, les rires, les tinte-
ments de couverts donnaient un rythme au chatoiement
des lampes et des miroirs ; trop épuisé pour aller changer
de tenue, la téte assaillie par le bruit ambiant et les éclai-
rages, il demanda au maitre d’hotel de lui faire porter un

souper léger a sa cabine qu’il s’empressa de regagner.



Il désirait le calme, la paix, le repos ; alors qu’il son-
geait a se coucher, on frappa a sa porte : il alluma, ouvrit
et prit le plateau que lui apportait un serveur. Posant son
repas sur la table, il revit I’enveloppe qu’il se décida a
ouvrir et commencga a lire :

« Mon tres cher fils. Sache que je ne t’ai pas aban-
donné ; j’ai au contraire accompli ce geste pour sauver ta
vie, mais aussi ton ame. Pars aussi loin que tu peux, et
surtout ne reviens jamais. Bien tendrement. Ta meére,
Mina Harker »

Il comprit alors le sens de leur ultime conversation en
haut des falaises la veille au soir, ses paroles étranges, son
regard perdu au loin. Soudain un nuage avait tout obs-
curci et, la clarté revenue, elle s’était comme volatilisée ;
habitué a ses étranges manieres, il ne s’en était pas
inquiété car elle apparaissait, disparaissait, passait au tra-
vers de portes closes le plus naturellement du monde. 11
avait néanmoins senti un frélement sous sa veste, puis
elle I'avait quitté brusquement, sans un adieu.

Il ne toucha pas a son souper, s’écroula sur son lit, ter-
rassé par un sommeil que peuplérent de nombreux cau-
chemars. Deux lui restérent en mémoire : dans le premier,
un vaisseau fantéme entrait dans un port. Le second
montrait Mina courant vers le bord de la falaise de New-

haven tandis qu’une force le clouait sur place et que ses



pieds s’enfoncaient dans des sables mouvants. Contraint
a 'immobilité, il assistait impuissant au suicide de sa
mere qu’il voyait sauter dans le vide, sans qu’il ne percut
ni cri ni bruit consécutif a sa chute.

Il se réveilla encore plus épuisé. Un verre d’alcool lui
ferait le plus grand bien, pensa-t-il ; il trouva sa flasque
dans sa redingote, se servit un verre, but une gorgée puis
le reposa et chercha a rassembler ses idées. Il lui fallait
comprendre : depuis son tout récent malaise, il sentait des
changements s’opérer en lui : tout baignait dans 1'obscu-
rité, or il y voyait comme en plein jour ; éloigné de la
salle des machines, il lui semblait s’y trouver, voir leurs
rouages, leurs pistons répéter a l'infini le méme mouve-
ment mécanique dans un bruit d’enfer. De jeunes
hommes s’affairaient autour d’elles, s’éreintaient a ali-
menter en charbon ce monstre des mers a la gueule
béante, jamais rassasié, prét a les engloutir eux aussi dans
la fournaise dantesque de son ventre. Jeunes, vigoureux,
enchainés a cette infernale machinerie, des morts en sur-
sis.

Quincey pouvait donc se déplacer a l'intérieur de tout
le batiment, en arpenter les ponts sans bouger de sa place.
Il s’ouvrait a de nouvelles perceptions ; il avait a peine
touché son verre et ne pouvait de ce fait les attribuer a

..
Iivresse.
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Un souvenir d’enfance lui revint: il avait un jour
accompagné sa mere au marché de Brick Lane a Londres ;
a l'inverse des autres femmes qui tenaient fermement la
main de leurs enfants, Mina le laissait aller librement au
milieu des étals, s’amuser des bonimenteurs aussi drdles
qu’intarissables a vanter leur marchandise. Un homme lui
proposa de le suivre pour aller voir un spectacle plus
drole encore et tres vite, il sentit sa main ferme se resser-
rer sur son épaule ; or a peine eut-il le temps de prendre
peur qu’il la vit devant lui, debout, immobile, hiératique.
Foudroyant le kidnappeur du regard, elle 'empoigna par
le col de son manteau, le souleva d’une seule main avant de
le jeter a plusieurs meétres au milieu d’une allée. L’homme
gisait désormais au sol, immobile, les yeux fixes, tandis
qu’un filet de sang s’échappait de derriere sa nuque. Aus-
sitdt la scéne attira badauds et chalands, devint I'unique
sujet de conversation. Comment s’éclipsérent-ils aussi
facilement de la foule ? Quincey ne le comprit pas tout de
suite ; 4gé de cing ou six ans a I’époque, il se croyait sem-
blable aux garcons de son age ; comme eux, il grandissait
auprés de son pere et sa mere, semblable aux autres
enfants sauf en un point — et non des moindres : la sienne
s’appelait Mina Harker.

Il passa le reste de la nuit & somnoler plut6t qu’a dormir ;

une grande complicité les avait toujours liés ; ensemble
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ils partageaient un secret qu’il commencait sirement a
comprendre, car il ne connaissait aucune autre femme qui
elt cette vivacité, cette puissance du regard, cette force a
la fois physique et mentale. Chose exceptionnelle a cette
époque, personne ne pouvait la dominer, surtout pas un
homme, et il 'admirait pour cela. Il se souvenait aussi de
ce jour ou, devenu adolescent, il I'avait vue s’interposer
tandis qu’un passager importunait une femme dans 'om-
nibus.

— Regarde-moi bien - lui avait-elle dit a voix basse
avant d’agir.

Elle avait alors infligé une telle gifle au malotru qu’il
en était tombé a terre au milieu des rires des autres voya-
geurs. Apres cela, elle avait regardé intensément son fils
et dit :

— Ne reste jamais indifférent dans ce genre de situa-
tion ! Question d’honneur !

En cette nuit agitée et interminable, il avait 'impres-
sion qu’elle avait choisi ce voyage pour 'initier, I'ouvrir a
une autre dimension ; tel le jeune oiseau qui effectuait sa
premiére migration aupreés de ses parents, il éprouvait
bonheur et inquiétude. Ou allait-il ? A New York certes,
mais pas seulement ; assurément, quelque chose l'atten-

dait la-bas... mais quoi ?



JOUR 2

Il se réveilla épuisé et sortit sur le pont, la marche lui
ferait du bien malgré le froid; respirer l'air marin,
contempler I'immensité qui 'entourait permettrait peut-
étre a sa gorge et a son estomac de se dénouer. Une
épreuve l'attendait, mais laquelle ? S’il l'ignorait, il en
avait I'intuition, une intime conviction qui ’amena a visi-
ter le navire, a quitter le cocon des premiéres classes,
cette forteresse ou régnaient le luxe et le raffinement.
Certes, I'on pouvait parfois y rencontrer des esprits libres,
des artistes, des gens hors du commun, mais pour avan-
cer, il devait explorer, s’aventurer dans I'inconnu.

Celui des deuxiemes classes ressemblait aux quartiers
ou résidait la petite bourgeoisie : d'un confort convenable
mais dépouillé ; les passagers voyageaient dans un espace
plus réduit, étriqué, semblable en cela a ceux qui 'occu-
paient, étriqués eux aussi dans leurs vétements, dans
leurs pensées, dans leurs vies rythmées par le travail a

I'intérieur d’un bureau gris et triste pour Monsieur,
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