
JOUR 1

Une grande fébrilité animait le port de Newhaven en 

cette fin d’après-midi. Venus de toute l’Angleterre, d’Irlande, 

d’Écosse, des hommes, des femmes, des familles de tous 

milieux  attendaient  l’embarquement  pour  New  York, 

espérant y commencer une nouvelle vie loin de la misère, 

ou encore des tensions politiques et religieuses. Il régnait 

une atmosphère tendue, électrique même : déchirés entre 

le passé qu’ils laissaient – leurs parents, leur village, leurs 

amis  –  et  l’espoir  d’une vie  nouvelle,  les  passagers  ne 

semblaient pas vraiment heureux. L’agitation du port, le 

soir qui tombait, une légère brume qui montait de la mer 

contribuaient à entretenir cette tension.

Beaucoup  plus  de  sérénité  à  la  passerelle  donnant 

accès  aux  premières  classes,  où  l’employé  chargé  du 

contrôle des billets procédait à la fois à l’admission à bord 

et à l’acheminement des bagages. Certes, il n’était guère 

mieux payé que les matelots, les mécanos et les ouvriers 

du port,  mais  accueillir  des  gens importants  et  respec-
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tables à ses yeux lui donnait une illusion de supériorité 

par rapport à ses collègues, et il prenait sa mission très au 

sérieux. Ces passagers recherchaient le luxe, le confort, 

peu  importât  le  prix ;  ils  ignoraient  parfois  à  combien 

s’élevait exactement leur fortune. Ils n’avaient pas encore 

conscience de la crise qui, dans une vingtaine d’années, 

les ruinerait ainsi que leurs enfants, apportant au reste du 

monde son lot de conséquences funestes.

Monsieur John Doe ne sentait plus la terre le porter, 

trop occupé à saluer bien bas cette élite sociale qu’il avait 

l’honneur de croiser l’espace d’un instant, le temps d’un 

rêve. Femmes élégantes, maris vêtus de costumes stricts 

ajoutant à leur sévérité, il accueillait ce beau monde avec 

déférence, lorsqu’un passager attira son attention : c’était 

un jeune homme, riche à en juger par la qualité de ses 

vêtements qui laissaient deviner un physique athlétique, 

mais à la mine triste et au teint très pâle, aux yeux rougis 

comme s’il venait de pleurer ou comme s’il était atteint 

d’une fièvre, ou encore d’une maladie de l’esprit.  Com-

ment  pouvait-on  être  riche  et  malheureux ?  Avait-il 

perdu  un  proche ?  S’agissait-il  d’une  peine  de  cœur ? 

Consommait-il de l’opium ou une autre substance ? Ah, 

cette  jeunesse  dorée  et  oisive !  Désapprobateur  mais 

conscient  de  leurs  positions  différentes,  il  vérifia  son 

billet puis le lui rendit sans oublier un :
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— Bonsoir et bienvenue à bord, Monsieur Harker !

… auquel le regard suspicieux n’avait pas échappé.

Lorsque  Quincey  Harker  pénétra  dans  sa  cabine,  il 

trouva sa  malle  déjà  déposée :  il  put  donc  s’installer 

confortablement et se préparer à une traversée des plus 

agréables,  se  reposer  à  l’intérieur  de  cet  espace  privé 

vaste et clair, dont le blanc des murs contrastait avec les 

boiseries acajou, et où l’attendait un lit confortable, aussi 

large qu’accueillant.

Il demeurait toutefois indifférent à ce qui l’entourait. 

D’humeur  mélancolique,  il  posa  son manteau et  s’assit 

sur le lit, tira une enveloppe de sa poche, la posa près de 

lui sans même y porter un regard ; il s’enfouit la tête dans 

les mains, resta un moment immobile tandis que le navire 

s’éloignait du quai au milieu des hurlements des sirènes 

et du bruit des puissants moteurs.  Faible,  vidé,  noué, il 

n’eut aucune conscience du départ, encore moins de l’ef-

fervescence qui régnait à bord. Il ne trouvait aucun sens à 

ce luxe, à cette merveille technique sur laquelle il allait 

naviguer ; il n’y voyait que futilité.

Il  se  redressa,  prit  une  forte  inspiration,  se  leva  et 

regarda autour de lui ;  ses yeux se posèrent sur l’enve-

loppe où l’on pouvait lire : « À mon cher fils, Quincey ». 

À nouveau ses forces l’abandonnèrent ; grelottant, il sen-

tait  la  transpiration lui  dégouliner dans les cheveux,  le 
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dos. Secoué par les spasmes et les sanglots, il s’effondra à 

terre, perdit connaissance puis commença à rêver : dans 

une nuit d’encre, il distinguait des silhouettes graciles et 

évanescentes qui cherchaient à le séduire ; au milieu de 

ces femmes, il reconnut sa mère, livide et à moitié dévê-

tue, se tenant la gorge et respirant avec difficulté.

Il  faisait  noir  lorsqu’il  revint  à lui ;  il  se  redressa et 

alluma la lumière. Soudain, tout devint lumineux, presque 

gai ;  il  entendit  annoncer  le  premier  service  du  dîner, 

mais  n’éprouva aucune envie de se mêler à l’ambiance 

joyeuse des grandes traversées maritimes. Il n’osait tou-

jours pas ouvrir l’enveloppe ; l’air marin, la fraîcheur de 

la nuit tombée l’aideraient probablement à reprendre ses 

esprits, à retrouver quelque force. Il enfila donc son man-

teau et sortit.

À peine eut-il  atteint le pont désormais déserté, que 

l’air glacial le gifla et le stimula. La brume s’était dissipée ; 

il observa les constellations d’étoiles, l’immensité l’apaisa. 

Tranquillisé mais toujours faible, il se dirigea vers le res-

taurant où les conversations animées, les rires, les tinte-

ments de couverts donnaient un rythme au chatoiement 

des lampes et des miroirs ; trop épuisé pour aller changer 

de tenue, la tête assaillie par le bruit ambiant et les éclai-

rages, il demanda au maître d’hôtel de lui faire porter un 

souper léger à sa cabine qu’il s’empressa de regagner.
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Il désirait le calme, la paix, le repos ; alors qu’il son-

geait à se coucher, on frappa à sa porte : il alluma, ouvrit 

et prit le plateau que lui apportait un serveur. Posant son 

repas sur la  table,  il  revit  l’enveloppe qu’il  se  décida à 

ouvrir et commença à lire :

« Mon très  cher  fils.  Sache que je  ne t’ai  pas  aban-

donné ; j’ai au contraire accompli ce geste pour sauver ta 

vie, mais aussi ton âme. Pars aussi loin que tu peux, et 

surtout  ne  reviens  jamais.  Bien  tendrement.  Ta  mère, 

Mina Harker »

Il comprit alors le sens de leur ultime conversation en 

haut des falaises la veille au soir, ses paroles étranges, son 

regard perdu au loin. Soudain un nuage avait tout obs-

curci et, la clarté revenue, elle s’était comme volatilisée ; 

habitué  à  ses  étranges  manières,  il  ne  s’en  était  pas 

inquiété car elle apparaissait, disparaissait, passait au tra-

vers de portes closes le plus naturellement du monde. Il 

avait  néanmoins senti  un frôlement sous sa veste,  puis 

elle l’avait quitté brusquement, sans un adieu.

Il ne toucha pas à son souper, s’écroula sur son lit, ter-

rassé par un sommeil que peuplèrent de nombreux cau-

chemars. Deux lui restèrent en mémoire : dans le premier, 

un  vaisseau  fantôme  entrait  dans  un  port.  Le  second 

montrait Mina courant vers le bord de la falaise de New-

haven tandis qu’une force le clouait sur place et que ses 
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pieds s’enfonçaient dans des sables mouvants. Contraint 

à  l’immobilité,  il  assistait  impuissant  au  suicide  de  sa 

mère qu’il voyait sauter dans le vide, sans qu’il ne perçût 

ni cri ni bruit consécutif à sa chute.

Il se réveilla encore plus épuisé. Un verre d’alcool lui 

ferait le plus grand bien, pensa-t-il ; il trouva sa flasque 

dans sa redingote, se servit un verre, but une gorgée puis 

le reposa et chercha à rassembler ses idées. Il lui fallait 

comprendre : depuis son tout récent malaise, il sentait des 

changements s’opérer en lui : tout baignait dans l’obscu-

rité,  or il  y voyait  comme en plein jour ;  éloigné de la 

salle des machines, il lui semblait s’y trouver, voir leurs 

rouages, leurs pistons répéter à l’infini le même mouve-

ment  mécanique  dans  un  bruit  d’enfer.  De  jeunes 

hommes  s’affairaient  autour  d’elles,  s’éreintaient  à  ali-

menter  en  charbon  ce  monstre  des  mers  à  la  gueule 

béante, jamais rassasié, prêt à les engloutir eux aussi dans 

la fournaise dantesque de son ventre. Jeunes, vigoureux, 

enchaînés à cette infernale machinerie, des morts en sur-

sis.

Quincey pouvait donc se déplacer à l’intérieur de tout 

le bâtiment, en arpenter les ponts sans bouger de sa place. 

Il  s’ouvrait à de nouvelles perceptions ;  il  avait à peine 

touché son verre et ne pouvait de ce fait les attribuer à 

l’ivresse.
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Un  souvenir  d’enfance  lui  revint :  il  avait  un  jour 

accompagné sa mère au marché de Brick Lane à Londres ; 

à l’inverse des autres femmes qui tenaient fermement la 

main de leurs enfants, Mina le laissait aller librement au 

milieu des étals, s’amuser des bonimenteurs aussi drôles 

qu’intarissables à vanter leur marchandise. Un homme lui 

proposa  de  le  suivre  pour  aller  voir  un  spectacle  plus 

drôle encore et très vite, il sentit sa main ferme se resser-

rer sur son épaule ; or à peine eut-il le temps de prendre 

peur qu’il la vit devant lui, debout, immobile, hiératique. 

Foudroyant le kidnappeur du regard, elle l’empoigna par 

le col de son manteau, le souleva d’une seule main avant de 

le jeter à plusieurs mètres au milieu d’une allée. L’homme 

gisait désormais au sol, immobile, les yeux fixes, tandis 

qu’un filet de sang s’échappait de derrière sa nuque. Aus-

sitôt la scène attira badauds et chalands, devint l’unique 

sujet  de  conversation.  Comment  s’éclipsèrent-ils  aussi 

facilement de la foule ? Quincey ne le comprit pas tout de 

suite ; âgé de cinq ou six ans à l’époque, il se croyait sem-

blable aux garçons de son âge ; comme eux, il grandissait 

auprès  de  son  père  et  sa  mère,  semblable  aux  autres 

enfants sauf en un point – et non des moindres : la sienne 

s’appelait Mina Harker.

Il passa le reste de la nuit à somnoler plutôt qu’à dormir ; 

une grande complicité les avait toujours liés ;  ensemble 
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ils  partageaient un secret  qu’il  commençait  sûrement à 

comprendre, car il ne connaissait aucune autre femme qui 

eût cette vivacité, cette puissance du regard, cette force à 

la fois physique et mentale. Chose exceptionnelle à cette 

époque, personne ne pouvait la dominer, surtout pas un 

homme, et il l’admirait pour cela. Il se souvenait aussi de 

ce jour où, devenu adolescent, il l’avait vue s’interposer 

tandis qu’un passager importunait une femme dans l’om-

nibus.

— Regarde-moi  bien – lui  avait-elle  dit  à  voix basse 

avant d’agir.

Elle avait alors infligé une telle gifle au malotru qu’il 

en était tombé à terre au milieu des rires des autres voya-

geurs. Après cela, elle avait regardé intensément son fils 

et dit :

— Ne reste jamais indifférent dans ce genre de situa-

tion ! Question d’honneur !

En cette nuit agitée et interminable, il avait l’impres-

sion qu’elle avait choisi ce voyage pour l’initier, l’ouvrir à 

une autre dimension ; tel le jeune oiseau qui effectuait sa 

première  migration  auprès  de  ses  parents,  il  éprouvait 

bonheur et inquiétude. Où allait-il ? À New York certes, 

mais pas seulement ; assurément, quelque chose l’atten-

dait là-bas… mais quoi ?
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JOUR 2

Il se réveilla épuisé et sortit sur le pont, la marche lui 

ferait  du  bien  malgré  le  froid ;  respirer  l’air  marin, 

contempler l’immensité qui l’entourait permettrait peut-

être  à  sa  gorge  et  à  son  estomac  de  se  dénouer.  Une 

épreuve  l’attendait,  mais  laquelle ?  S’il  l’ignorait,  il  en 

avait l’intuition, une intime conviction qui l’amena à visi-

ter  le  navire,  à  quitter  le  cocon  des  premières  classes, 

cette  forteresse  où  régnaient  le  luxe  et  le  raffinement. 

Certes, l’on pouvait parfois y rencontrer des esprits libres, 

des artistes, des gens hors du commun, mais pour avan-

cer, il devait explorer, s’aventurer dans l’inconnu.

Celui des deuxièmes classes ressemblait aux quartiers 

où résidait la petite bourgeoisie : d’un confort convenable 

mais dépouillé ; les passagers voyageaient dans un espace 

plus réduit, étriqué, semblable en cela à ceux qui l’occu-

paient,  étriqués  eux  aussi  dans  leurs  vêtements,  dans 

leurs pensées, dans leurs vies rythmées par le travail à 

l’intérieur  d’un  bureau  gris  et  triste  pour  Monsieur, 
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