
Schintee

Vêtu d’une tenue à franges comme celle des 
Indiens,  coiffé  d’un bonnet  de  castor  la  queue 
pendant  sur  la  nuque,  la  gibecière  en  bandou-
lière, Davy arpente le sentier des Vieilles Appa-
laches qu’il connaît bien pour l’emprunter depuis 
son plus jeune âge, alors qu’il vivait à la taverne 
que tenait son père au village de Schintee.

 
Au sortir de la forêt de cèdres, il lève les yeux 

au ciel et aperçoit des vautours fauves tournoyer 
au-dessus d’un comble, signe qu’il s’y trouve du 
gibier ou une charogne. N’ayant pu, de tout l’hi-
ver, prélever beaucoup de proies à ses trappes, il 
espère que la chasse sera fructueuse : lièvres, mar-
mottes, chats sauvages, renards, loups font l’objet 
de  l’affût  des  rapaces.  Il  se  fait  discret,  avance 
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courbé, lentement, silencieusement, car, si le gibier 
est en vie, il ne faut pas l’effaroucher.

 
Veuf de Polly, Davy est obligé de faire appel aux 

bons offices de la fratrie pour s’occuper de ses trois 
enfants. Le labeur de trappeur l’oblige à quitter la 
tanière  avant  l’aube et  il  ne rentre pas  tous les 
soirs. Son frère Paul a repris la taverne et sa sœur 
Anna est employée dans le ranch du colon du vil-
lage. Les sept autres membres ont dû émigrer pour 
travailler dans quelques manufactures ou s’exiler 
vers des comtés ou des États plus prospères.

 
Davy est né le 17 août 1786 dans le comté de 

Greene.  Sa famille  est  d’origine irlandaise.  L’Ir-
lande connaissait alors de profonds bouleversements 
politiques et sociaux, marquée par la domination 
britannique, les tensions religieuses, et une pau-
vreté endémique.

Son père John Crockett tenta l’aventure pion-
nière aux Amériques.

 
Chimalis, cheffe de la tribu locale sédentaire des 

Cherokees, lui rend parfois service ; elle accueille 
les  enfants  dans  le  tipi  ou descend à  Schintee. 
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Joe,  le  shérif  de  Schintee,  estime  beaucoup  la 
famille Crockett. Il connaît la condition miséreuse 
dans laquelle elle se trouve. Davy n’a d’autre ins-
truction que celle que lui prodigue la nature. Joe 
lui reconnaît les valeurs d’honnête homme, droit, 
courageux.  Le  trappeur  ne  lui  a  jamais  rien 
demandé ; il lui apporte un soutien fidèle lors des 
acclamations populaires1 ; la connaissance qu’il a 
des  traditions  indiennes  l’intéressent.  Les  petits 
fermiers ne lui donnent qu’une mince faveur face 
à Mickey son concurent.

 
La  vie  est  paisible  à  Schintee.  Cependant, 

quand Joe le shérif prend le whiskey chez Paul, il 
entend régulièrement des rumeurs colportées par 
les marchands ambulants et les cowboys. On dit 
qu’à  la  frontière  du Tennessee  et  du Kentucky, 
des tirs de colts et de winchesters éclatent et font 
des morts.

 
Quelques grandes plantations de coton, de tabac 

et de maïs, venues du territoire voisin de Frankfort, 
commencent à s’implanter dans le Tennessee. Pour 
satisfaire au besoin de main-d’œuvre, les colons 

1 Mode électoral par applaudissements
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achètent sur le marché les esclaves noirs importés 
par les négriers. Les plus jeunes, les plus robustes 
et ceux semblant les plus dociles, choisis par pal-
pations, sont affectés aux champs, les plus âgés et 
les femmes aux tâches domestiques ; les Indiens 
adoptent ceux qui ne sont pas vendus.

 
Davy  atteint  le  campement  de  Chimalis  au 

crépuscule, la gibecière pleine. Les hommes dansent 
torse nu autour du totem en poussant des youyous 
tandis que les femmes s’affairent au feu pour pré-
parer la nourriture faite de pain cuit, de maïs et 
de viande de gibier, et s’occupent des agehyutsas2 
et des gigas3.

 
— Je suis inquiète, dit Chimalis.
Davy ne répond pas.
— Je te dis que je suis inquiète, Crockett !
Davy détourne son regard posé avec insistance 

sur la belle Ahyoka.
— Je suis  inquiète.  Les Chickasaws (« Venus 

de la Terre Lointaine ») sont chassés et leur chef 

2 Petites filles
3 Petits garçons
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Ishtehotopa (« Celui qui aime son Peuple ») vient 
d’être exécuté.

Les Chickawas étaient réputés pour leur bra-
voure, pour la bonne gestion du territoire collectif 
et pour l’harmonie sociale de leur peuple. Ishte-
hotopa était très respecté bien qu’il  ait  été allié 
aux États-Unis lors de la guerre de 1812.

 
Les colons4 venus d’Europe affluent ; soutenus 

par l’armée fédérale de Madison5,  ils  spéculent, 
font  exproprier les petits paysans et chassent les 
Indiens  de  leurs  territoires.  Les  rébellions  sont 
réprimées  dans  d’horribles  massacres,  certains 
grands chefs indiens sont assassinés sauvagement. 
Les Cherokees sont pour l’instant épargnés, mais 
dans le Tennessee le peuplement colonial progresse. 
Une exploitation s’est installée à Schintee au voi-
sinage de la ferme traditionnelle de la Colline de 
Cèdres. Jesse, le fermier, a prévenu Joe : « Je sais 
que l’armée prospecte pour étendre les colonies, 

4 Les  premiers  européens  venus  tenter  l’aventure  en 
Amérique n’étaient pas de gros colons. Ils étaient des 
pionniers  qui  vivaient  au début  dans  des  conditions 
très difficiles.

5 Président des États-Unis.
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alors si tu continues à croiser les bras, à la pro-
chaine assemblée villageoise, j’applaudirai Mickey ».

« Davy, je sens que quelque chose se prépare, 
j’ai  besoin de toi,  dit  Joe.  Je  peux t’offrir  bien 
mieux que ta misérable vie de trappeur.  Je vais 
probablement avoir besoin du soutien des Indiens ; 
en échange je leur fournirai fusils et cartouches ».

Chimalis et Joe s’inquiètent, l’une pour l’avenir 
des siens, l’autre à cause des rumeurs véhiculées 
par divers  réseaux sur un possible affrontement 
entre l’armée coloniale et le peuple du comté. Davy 
les  fait  se  rencontrer.  Tous  deux  se  promettent 
assistance et fument le calumet de la paix.

 
La  saison  de  la  chasse  à  l’ours  est  revenue. 

C’est une chasse très dangereuse, mais elle permet 
à  Davy de  nourrir  la  famille  pendant  quelques 
mois en faisant commerce de fourrure, de suif et 
de viande, notamment avec les Indiens. À l’aube, 
revêtu d’une fourrure, il  part muni de sa Long 
Rifle. La forêt feuillue des Appalaches est le ber-
ceau du plantigrade. La traque est minutieuse. Le 
trappeur  observe  le  sol  et  les  plaques  de  neige 
résiduelles  en  quête  de  traces  de  pattes  et  de 
crottes. Il examine aussi les troncs d’arbres pour 
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voir si l’ours a laissé des empreintes de griffes ou 
des poils en se grattant sur l’écorce. Il sait aussi le 
dépister rien qu’à l’odeur des poils mouillés. Il se 
remémore la fois où il était allé couper du bois 
pour la cheminée et le poêle. L’ours l’avait atta-
qué  par  surprise,  il  s’était  sauvé  par  réflexe  en 
assénant des coups de hache violents sur le crâne 
de la bête.  La mort l’avait  frôlé.  Vigilant et  les 
sens en alerte, il s’enfonce dans la forêt. Les chênes, 
les hêtres et les érables séculaires commencent à 
reverdir, les sapins et les épinettes diffusent cette 
odeur de résine qu’il affectionne tant. Non loin, 
une gélinotte cacabe. Tout est calme. Soudain la 
plainte  d’un  orignal  résonne.  C’est  bon  signe. 
Aux aguets, Davy approche silencieusement, sur 
la pointe des pieds, le doigt sur la gâchette. L’ours 
est dressé sur ses pattes arrières prêt à bondir sur 
la proie. Une détonation, une balle en plein milieu 
du front. L’animal n’a pas eu le temps de souffrir.

 
La nouvelle acclamation populaire approche. 

Mu plus par les sentiments que par froide straté-
gie, Joe essaie d’élaborer des arguments cohérents. 
Il veut à tout prix maintenir l’équilibre et la paix 
qu’il  pressent  fragiles  à  Schintee.  Les  émissaires 

11



de  Jackson,  gouverneur  du  Tennessee,  l’ont 
approché. Comme eux, il trouve inhumain ce que 
les esclaves subissent. Sa femme de ménage, Shaka, 
essuie souvent des larmes sans dire mot, il devine. 
« Ils  vivent  dans  des  conditions  épouvantables, 
entassés dans des cabanes insalubres et risquent 
d’être châtiés et fouettés à tout moment » avait déjà 
prévenu Anna. Comme eux, il trouve que la per-
sécution des Indiens est intolérable. Les Cherokees 
de Chimalis ne sont pas méchants. Ils vivent en 
autosubsistance.  Ils  chassent,  ils  pêchent,  ils 
cultivent des légumes, ils tamisent le gravier de la 
rivière  en  quête  de  quelques  pépites  d’or ;  ils 
engendrent beaucoup de papooses6 ; Ils vénèrent 
leurs divinités paisibles. L’autarcie et la spiritualité 
ne gênent pas les affaires des villageois auxquelles 
les  Indiens ne veulent pas se mêler.  Joe tient à 
l’autonomie locale et à l’indépendance du comté. 
L’ingérence  de  l’État  fédéral  dans  l’intimité  du 
Tennessee et particulièrement dans celle de Schintee 
lui paraît comme un viol de la liberté à disposer 
de sa propre et unique façon de gérer les affaires du 
village. Mickey, lui, fait une campagne résolument 
colonialiste, car il sait que les colons gagneront.

6 Bébés
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Les batailles

Red  Eagle  (« Aigle  Rouge »)  harangue  les 
Creeks (« Peuple du Ruisseau ») pour soulever la 
tribu contre  l’invasion brutale  de leur  territoire 
menée  par  les  Américains.  Son frère  Tecumseh 
(« Jaguar Céleste ») a combattu aux côtés des Bri-
tanniques du Canada que le Président Madison 
veut annexer. Il  fut tué lors de la bataille de la 
rivière Thames.

 
Engagé grâce à Joe dans la milice du Tennessee, 

Davy n’entend rien à l’art de la guerre. Il ne sait 
rien faire  d’autre  que chasser  pour ravitailler  la 
troupe ; il est aussi un excellent éclaireur. Joe lui a 
juste dit que le gouverneur Jackson veut préserver 
le territoire contre toute tentative d’invasion. Au 
côté des Anglais, la milice mène de furieux com-
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